独奏者

从2008年到2009年我一直都没有好过过，尤其在我刚经历过黑色7月20日。不得不说眼下，现在，这一刻，让我看到这部独奏者，它没给我带来一点儿积极、充满感激的正面意义。我也不知道这部片子到底要表达什么，有点什么都想说，最后什么都没说清楚的感觉。

纳萨尼是一名过期的音乐天才，他和记者洛佩兹的相遇并不是那么美好，其实只是各取所需罢了。因为纳萨尼曾经是一名音乐院校的高材生，又因为纳萨尼被沦为一名流浪汉，这才引起了洛佩兹的注意。试想一名穿着邋遢的流浪汉站在广场拉着小提琴，当然吸引眼球。更何况对任何事情捕捉都保持相当敏锐力的记者洛佩兹了。这时的正义感让他认为，纳萨尼需要被救助，需要一个更好的环境。当然他自始至终的初衷都很清晰，那就是纳萨尼是自己专栏笔下一个重要的资源。

然后一切都按照正常发展。纳萨尼被更多的市民接受，为他心痛，甚至无偿送上不菲的大提琴。他有了房子，有了钥匙，更重要的是有了观众。而纳萨尼也为洛佩兹带来了荣耀，被市长接见，亲手颁上灿灿的奖杯。

然而，到底谁才是谁的救世主？谁是谁的上帝？影片在最后要结束时，纳萨尼举行了一场小型的演奏会，演奏会失败了，在他即将成为主角的时候，在所有慕名而来的观众期待下，他落荒而逃。就像年轻时候一样。

想一想，LAMP外的大街上，依然流落着无数的乞丐、毒贩、问题青年。流血打人的事件依然每日上演，这条街道上有多少需要被帮助的人？可惜他们不是纳萨尼，他们不会拉大提琴，他们不是曾经的天才，他们只是普通人。

最后，纳萨尼的妹妹来接他回家。结果会如何？可以肯定的是，当年的那个天才，是再也回不来了。把他送回去是不是就真的帮到了他？这恐怕不得而知。谁又能确定，纳萨尼过上正常的生活以后就一定会比当初的流浪汉快乐呢？

In the scene that Nathaniel Ayers and Steve Lopez attend a rehearsal concert, all the seats are covered with canvas. This was not cinematic imagery; this is actually done in some concert halls during rehearsals to reflect a more accurate sound as if the seats were being occupied.
-----IMDB

As a mentally ill man, Ayers is unpredictable and explosive, yes, but almost as if responding to the arc of the screenplay. Characters have arcs in most movies, but the trick is to convince us we're watching them really behave. Here Foxx is let down, and the disappointment is greater because of the track records of director Joe Wright ("Atonement") and writer Susannah Grant ("Erin Brockovich"). We see a connection between the two men, but not communication.

作为一个精神病人，Ayers这个角色是无法预知的，充满爆发力的。但是这似乎只是再重现剧本的要求(reponding to the arc of the screenplay)。重现要求这一点固然是每一个演员在大多数电影当中必须做到的。但是更重要的是要信服得让观众确信所看到的就是角色的行为。 此片中，Jamie Foxx被桎梏了，很大程度上是因为这部影片的导演和编剧。我们看到了这两个人之间作品的共通之处，但是看不到两个人艺术的火花。

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090422/REVIEWS/904229989/1023

  不要抱怨这部电影的松散，因为那是真正存在的一个支离破碎的世界。
  电影里有大段的无意义自白，发自心声的自白，你的听众就在你的对面可你还是自说自话，无交流的自说自话。电影里每个人物都有这个特点，虽然他们并不都是神经分裂。
  现代主义的美在于每个人都有属于自己的伊甸园，每个人都有属于自己的美，它就挂在那颗属于自己的苹果树上，触手既得。属于纳萨尼尔的美就是他的发型、他的贝多芬。那不是对美的追求，那是和美的无休止的温存。
  至于他的不安他的流浪他的癫狂，那其实都是属于他的美，you can't give him a better world you can't make him a better life。他的世界已经完全属于那些幻听幻象。他受到现实社会的制约，他的幻听中都是彼此矛盾的斥责，是退缩，是不安，是他的困扰。但他拥有自己的一套感官，他不需要融入别人的世界，但他也没办法完全忽视现实。他不需要统一的神，他需要的只是别人向他的世界投入一个尊重并温情的目光。
  

诗人不是狭义的写诗之人
他们是这样的人：冒着毁掉世俗生活的危险，而进行高峰（狂喜）体验的人，正如“独奏者”。

独奏者（诗人）：
你可以成为他的朋友，但不能够替他扼住他自己命运的咽喉。
现代性摧残着天才。
城市隐居者，在确定性的城市里捕捉偶然。
他爱所有，他爱所有人，害怕apartment；他拥有巨大的爱，成为上帝的爱。
天赋是世俗生活的障碍。
平庸在现代社会已成为一种品质。
到底谁疯了，精神病的伦理困境。
宗教的回归：除了关注命运（贝多芬），更要回归宗教（巴赫）。
愚蠢的人，他妙语连珠的诗篇你们却充耳不闻！（每次见Lopez时，Ayers都有看似絮叨却充满寓意的诗篇）

当无知又成为我的品质时，在失眠的夜晚我写下这些平庸之词，这样的失眠并没有佩索阿说的那么伟大。世俗生活变为将要入睡的几个小时，在这几个小时里，至少我不知道自己在干什么，也总比在清晰中不知所谓的好。我们每天在夜晚独奏着自己的梦，奏者自己，听者自己，而又是谁睡了 谁醒着，谁正常，谁疯了。
"The Soloist" is about how unknowable other people really are“
------ Milostiva

去年的这个时候刚看完了独奏者，当时正值高考，压力重重，不知道前面的路到底会通道哪里，难以言喻的压力。《the solosit》无疑是一部励志感人的影片，暂不说小唐尼的出彩表现，就单剧本而言就是经久不衰的绝好剧本，janmie foxx 为接此剧深入学习乐理，不免看的出好莱坞演员的敬业本分之心，再说说影片内容，种种错层的人物关系让人们在生活的压力中看到希望，看到们梦想。人们常说艺术家的内心比常人更脆弱敏感，一面坐视与这纷扰的世间一面又要清醒的面对，无论是对生活的看法与行动上都让我们感受到两个不同阶层不同身份的责任。

                                     大都市里的灵魂独奏者
                                             ——评电影《独奏者》

                                     

       《独奏者》出自乔•怀特之手，那位靠《傲慢与偏见》一举成名的导演。《独奏者》于2009年4月在北美首映，上映日期远远滞后于它的拍摄期，而且档期也是选择在暑期档之前最冷的一个周末。似乎这已经映射出了该部影片的特立独行之处。
       小罗伯特•唐尼在剧中饰演《洛杉矶时报》专栏作家斯蒂夫•洛佩兹，杰米•福克斯扮演极富音乐天份却患有精神分裂症的纳撒尼尔。影片的故事和角色在现实中确有其人其事。故事本身并没有过多花哨和噱头，讲的就是这两个男人之间的故事。影片所折射出来的主题却是我们都在经历的永恒主题：关于拯救、关于爱、关于艺术。但在很多时候这却是我们在大都市的后工业文明中逐渐失去的那一部分。

一、音乐和爱的光辉
       为寻找一些新鲜素材的专栏作家洛佩兹在洛杉矶珀欣广场（Pershing Square）里碰到了纳撒尼尔。一个身着异服，在贝多芬的雕像下拉着小提琴，远处一个手推车里塞满了他捡拾的垃圾。这便是这部影片的主角和他全部家当的第一个镜头。
       洛佩兹和纳撒尼尔的第一次见面显得愉快和轻松。洛佩兹觉得可以写点关于纳撒尼尔的故事，就对他的信息进行了搜集，并逐渐的萌生了去帮助纳撒尼尔的想法。
       影片进行到第二十五分钟，在夜里练习大提琴的纳撒尼尔看到窗外一辆燃烧起来的汽车缓缓驶进一处民居，他感受到了可怕的事情在逼近，现实中的恐怖的东西在逼近他幼小的头脑。他把这些演奏进了音乐，一段低沉却又强劲的大提琴独奏。也许这成了他后来精神分裂的前兆和最初的源头。
       母亲来到纳撒尼尔的床前告诉他：“知道你演奏的时候，我听到了什么吗？我听到了上帝的降临。”这个时候纳撒尼尔天真的笑了，仿若自己就是与上帝进行对话的天使，只是他凭借的是富于灵性的音乐和美妙的发声的弦。母亲的爱使他看到了音乐对于自己的分量和光辉。美是一种艺术，音乐是一种美。纳撒尼尔在洛杉矶的隧道里告诉洛佩兹。
       在纳撒尼尔的世界里是不容许人们对事物的玷污的。他可以为了捡拾一个被随手丢弃在隧道里的烟头而不顾来回穿梭的汽车对他造成的潜在的危险。他就是这样一个单纯的独奏者。在最为喧闹的噪音充斥着人们耳膜的大都市的隧道里。
       洛佩兹后来把纳撒尼尔送往位于洛杉矶的lamp community（兰普社区），一个收容无家可归者和精神病患者的机构，带他聆听关于贝多芬的一场音乐会并请一位乐师教他大提琴。洛佩兹想藉此解救纳撒尼尔的精神危机，使他不至于在洛杉矶街头处于危险的境地。然而情况并总是为洛佩兹所掌控，对于他所作出的帮助纳撒尼尔因为极度的不适应而与他发生了肢体冲突。然而洛佩兹并没有为此放弃给予纳撒尼尔爱护，他们也在最后握手言和。
        洛佩兹把纳撒尼尔的故事写进了《洛杉矶时报》的专栏，一个受关节炎折磨的读者读到了报纸并为纳撒尼尔的音乐故事所感动，把陪伴了自己半个世纪的大提琴送给了纳撒尼尔。纳撒尼尔显得很高兴，小心翼翼的打开琴盒。“得在琴弓上擦松香，就像在喂小鹦鹉一样。琴弓需要松香，就像警车需要犯人一样。”纳撒尼尔对洛佩兹说。一件乐器对一个音乐家来说就是他的真实和全部世界。纳撒尼尔为此即兴演奏了一曲。

二、后工业文明下的大都市
       随着知识和技术在社会进程中功效显著，美国社会学家D•贝尔在《后工业化社会的来临》提出了后工业社会的概念。作为同属于工业文明的范畴，即便我们在工业化的进程中收获了不胜枚举的便利，但也出现了工业文明引发的诸多难题。最首当其冲的当属人类本身的精神和环境的恶化。在文明的进程中，满腹智慧的我们也会处于自身造就的尴尬境地之中，这是一种宿命式的悖论。
       面对金属冰冷的面孔、日益嘈杂和拥堵的城市交通以及大都市市郊的贫民窟，维系我们存在的那根向往光和温暖的弦就被抽离了。这就像纳撒尼尔在影片一开始所拉的那把只有两根弦的小提琴一样，缺失了另外的两根。
       和弦在这个时候显得疲乏和残缺。这也恰好象征了纳撒尼尔和我们整个大都市生活的现实存在。上班，下班，愈来愈程式化的生活方式考验着我们的想象力。生活本身变成了例行公事式的表演。即便后工业化的社会结构所依靠的核心较之于前工业社会有所变化，但不可否认的是人类的工业文明对人自身和自然环境的侵蚀也自始至终存在。这带给了我们长期的困扰。在大都市里永远都游荡着那些像纳撒尼尔一样的孤独的灵魂。他们深处大都市，却站在其外，观望着我们生活的存在状态。
       纳撒尼尔一直都在寻找着他的贝多芬，那位享誉世界的德国作曲家。他看到贝多芬在对面的窗户里演奏他的奏鸣曲。纳撒尼尔梦想他的梦幻天堂，白天阳光普照，夜晚凉爽静谧，他周围的人都在善意的微笑。
       除了电影本身所追求的艺术效果外，导演也把镜头推向了我们生存的大都市下的现实世界。政客们靠战争谋求他们的利益和膨胀的自由主义，为此有的国家处于水深火热的战事之中不能不能自拔，更遑论拥有自己的艺术和安定的快乐。
       洛杉矶，作为仅次于纽约的世界的大都市，汇集了多重元素的文化。高度发达的物质文明，拥有自己完美装饰的居所和汽车的市民，周末可以去咖啡馆释放闲情逸致。然而与此形成鲜明对比的却是郊区的贫民窟，纳撒尼尔一开始就待在那里。作为毫无文明可言，落后肮脏的贫民窟，却不乏满怀梦想和希望的天才。他们观望并觉知了人的生存处境并祈求在艺术的世界里寻求庇护所，去给予人们温暖和生活的希望。

三、一条灵魂救赎之路
       极富音乐天赋的纳撒尼尔被送到了一所音乐学院学琴，并考进了在美国音乐学院中极富盛名的茱莉亚音乐学院（Juilliard School），跟随音乐学院里的音乐家学习并参加音乐厅的演奏。纳撒尼尔的一切显得那么顺利和成功。但出乎意料的是就在一次音乐会的彩排上，他的头脑中开始出现不干净的声音，这些声音困扰着他。他开始逃跑和躲避。然而幻听一直困扰着他的神经，时好时坏。
       有人说艺术家的基因跟常人是有差异的，这些差异在生命形成过程之时，如果基因组合出现丁点的变化就可以把原本一个伟大的艺术家推向另一个极端：神经质。也许纳撒尼尔就是一粒生命种子的一个变奏。但更多的却也是社会的一种强加使得纳撒尼尔无法摆脱那些离音乐和天国之途遥远的现状。他于是背负着两种不同的人格游荡在洛杉矶的街头。
       纳撒尼尔是幸运的，在俄亥俄州捡到了一把破损的小提琴。这使得他内心不协调的声音得到了平息。他怀揣了一个梦想，他要找寻到他的缺失掉的两根琴弦。这无疑也是一种象征和隐喻。缺失琴弦的不仅是纳撒尼尔本身，也是洛佩兹与妻子离异的平淡生活，而且可以涵盖他流浪的大都市洛杉矶，甚至整个处于现代文明境遇里的人们的生存状态。
       洛佩兹在纳撒尼尔那里找寻到了自己的救赎之路。纳撒尼尔在洛佩兹这里也看到了自己真实的现状并在洛佩兹的帮助下得到了一份异常珍贵的友谊和爱，对于纳撒尼尔这是一种内心的拯救。经过洛佩兹的帮助，纳撒尼尔的妹妹得以和他失散多年的哥哥重逢。而洛佩兹也与自己的妻子玛丽破镜重圆。
       洛佩兹并不知道自己是否解救了纳撒尼尔，但经过与这位音乐天才的交往使他懂得了“忠诚于自己的信仰是一种高尚。这种信仰，胜于一切，绝不放弃。同时，不加质疑坚信信仰，那么它就能带你驶回港湾。”
       纳撒尼尔念叨着他的贝多芬和贝多芬协奏曲中的章节。纳撒尼尔看到大提琴里充满象征的音符环绕着他，游曳在洛杉矶纵横交错的立交桥，穿梭于城市中的滨河公园和广场，敲击着人们日渐麻木的耳鼓，在城市的上空像鸟群一样飞扬，和云块一起聚集蒸发掉的雾气，并最终散佚在澄碧的一片内心的溪流。
       相信今晚那些上帝的孩子能够一切都好，他们在睡梦中如凡人一般。纳撒尼尔这样告诉我们。影片在尾部写到：洛杉矶市郊街头仍然有九万人无家可归。这似乎也在预示着救赎之路并没有告终。