独立时代

《独立时代》 1994 中国台湾 杨德昌

    看完洪尚秀作品集我曾一度怀疑《猪堕井的那一天》和《恐怖分子》在结构上有接近相似，或者说洪尚秀受了杨德昌的某些影响。换到看完《独立时代》后，我发觉洪尚秀的饮食男女们在杨德昌面前实在俗气了些——虽然二者并无比较的实际意义。

    在2006年的中国大陆，《独立时代》的故事一样随时在发生；从未失水准，二十年如一日，作品精耕细作、风格毫不动摇。但杨德昌不是神，他只是一个喜欢思考的人，于是能给出很多观众满意的答案，或者讲，李安在传统文化的地道程度上并不逊色杨德昌，但是对待问题显然不及杨德昌般尖锐深刻。

    该怎么说这样一个片子呢，面对片尾字幕上打出的计程车司机（孔子）时，自己差点没笑出来。这是大隐隐于市的玩笑还是杨德昌式的困惑？

    虽然我也受不了那个作家姐夫撞车后近乎传经授道般的自白，天啊，那简直是一个神经病人在喃喃自语，甚至还试图来开导你。不可否认是他豁然开朗，因此显得开心。大概也只有杨德昌才有如此幽默，轻松却坚决地抛出自己满意的话题，

    其他地方对白基本上还是耐人寻味的。不妨直白说，《独立时代》所讲的核心就是中国人常说的“为人处世”，中国喜欢讲人情，人情二字在杨德昌故事里非常之微妙。这一切都包含在高低长短的对白中，这些对白除了承担讲解功能之外，也扩充了图像空间（风格化）。确切说这不是一般供人消遣娱乐的电影，它简直是在向你传输思想、讲解处世之道。

    当然你也可以用影片里的话回敬它，《独立时代》“装得比真的还真像”。大三时的陈湘琪参与学校舞台剧演出，被杨德昌相中而参演《牯岭街少年杀人事件》，再到《独立时代》，之后她被蔡明亮所选用，一直合作了快十年。那时的她正如影片里的琪琪，总是充满甜美的笑容，虽然这一再被人误解猜疑，“装得比真的还真像”，但她总算没和自己过不去。

    杨德昌以《论语.子路篇》开篇就来了大段锋芒不露的对白交锋。和《恐怖分子》一样，经过四五个段落铺垫，看似毫不相关的出场人物被串在一起成了主体，然后逐渐理清关系，又产生冲突联系。虽然整个人物架构/社会背景不如前一部作品《牯岭街少年杀人事件》那般庞杂，但是《独立时代》不偏不倚的深刻切入还是极具现实意义的。

    依旧是杨德昌拿手的都市题材，还有奔波操劳的年轻人群。在故事里杨德昌放置了如此数目众多的人物角色，甚至有人看完一头雾水分不清所谓主角到底是谁。

    杨德昌借影片里的人说出了常人心里大小不一的所谓算计。《独立时代》里有些人可以称为圆滑，如装神弄鬼搞前卫的小B，如背后怂恿他人的Larry，尤其后者，Larry是国人处世的一种境界，察言观色，拿捏主意，样样在行；有些人可以说是自负，严格意义上说Molly和她未婚夫都属于此类，不同的是一个精明点，一个傻冒些。剩下不好划分、自我对立者如姐姐、姐夫这般，以及完美者如琪琪，中庸者如小明。

    冷静点说，琪琪和小明在电梯门口道别，她转身离去，他进了电梯。我有个假设结局是小明突然失声，可惜小明并非多愁善感之人，这是不可能发生的。确切说《独立时代》故事里没有一个人是这类型的，于是一个拥抱便化解了曾有的争吵埋怨。

    曾经我对《麻将》结尾纶纶和Marthe拥吻不以为然，现在看来亲密的拥抱恐怕是杨德昌对待很多问题、喜欢的一种解决方式。

    于是我总要有这样的错觉，杨德昌电影里说的残酷是一回事，但最后结局并不坚持到底——生活总要继续，带着有无的希望（当然仅限于《独立时代》之后几部）。在《独立时代》里这甚至还够不上残酷冷酷的程度，有的也只是看待问题的尖锐或者深刻与否，不停休的思辩。

 

这是一个繁芜、浮躁的社会，人和人之间的关系变得越来越复杂和暧昧；这也是一个混乱、茫然的社会，每个人都没有方向，但是都朝着某一个方向在走。

这里有玩艺术的人，阿bir那样的“艺术家”——或者称为艺术投机分子，把艺术当作一门生意来扬名立万；有molly那样的富家女，衣食无忧因此心有不甘，觉得自己应该有所追求，但不知道到底要追求什么；有阿king那样的有钱人，以为钱可以买到想要的一切，在百无聊赖的生活当中，把偶尔被挑逗起来的欲望当作宝贵的爱情；还有molly姐姐那种曾经有过理想，然而迅速在世俗生活中作出妥协，活成一个貌似幸福美满实际空虚寂寞的成功人士；也有molly姐夫那种大龄文艺青年，在封闭的自我世界里面苦苦坚持，变成一个现代社会的苦行僧和怪大叔；象larry和小凤那样的人，当然也不在少数。为了上位，百般算计，连灵魂都可以出卖，更何况肉体；最后，琪琪和小明，是美好形象的代表。他们都有一颗单纯的心，但是他们也在生活当中迷失了方向。琪琪在众人的质疑和猜忌下，失去了信心，不敢相信自己的本心，因此迷失了自我。而小明，则是在社会给予的束缚之下，在每个人告诉他“你应该这么活”的压力之下，丧失了自我。

杨德昌在独立时代里面的表现，可以用驾轻就熟来评价。对现代城市生活的深入了解，使得他对人物性格和情节的安排、控制自然流畅，丝毫不显生硬。就像在牯岭街少年杀人事件里面一样，复杂的人物关系，多条故事主线，他控制得一丝不乱。并且每个人物的形象都活生生的凸显出来，丰富而且饱满。

对一个文艺作品的评价，无论电影、小说或者其他，我的个人看法是，看完以后可以丝毫不费力气的想起来的东西，一个场景，一个细节，一句台词，那就是对你来说重要的东西。因为它已经进入了你，有可能将会成为你的一部分。

琪琪和小明跟小明的爸爸、继母以及其他人吃饭的一场戏，很常见的中国式客套方式。饭桌上的感情联络，寒暄、恭维、言不由衷的老调重弹，千篇一律但又势在必行——用电影的一句台词来说，这是情感投资，中国人很少有不明白这个道理的。小明的表现是不耐烦，以及不屑一顾。他反感父亲抛弃母亲，重新找的这个女人，因此反感她为了向自己示好，为琪琪找工作。他也反感表面上一片和气，暗地里尔虞我诈的人际关系。这是他的本心。但是琪琪习惯了对每个人微笑，尽心尽力的照顾每个人的感受——为别人着想本来是好事，但是一个想让全世界满意的人，既会耗费掉自己大量的心力，又会遭到大多数人的猜忌和怀疑，这正是琪琪的遭遇。

Molly的姐夫在我看来，虽然谈不上神经病，但是也差不离——我不是说他想法怪异，你可以看到他为了维持自己的信念而作出的巨大的痛苦的努力，然而我没法肃然起敬。一个把自己跟社会的关系搞得这么僵硬的人，必然不是一个聪明人，或者说，不够清晰。他在一次自杀未遂之后，把善解人意的琪琪当作自己的救命稻草，其实是可笑又可悲的——怕死就怕死嘛，还不好意思承认，非得找个冠冕堂皇的理由来当借口。非得要被出租车撞一下，才能撞醒了脑子，醍醐灌顶般的想到答案，没有人不贪生怕死，好色之心也是人之常情——如果我没有理解错误的话，杨德昌在这里不是想借角色之口表达自己的人生观，而是在戏谑这种人。

还有关于那个装逼狂阿bir，他的戏份不算多，但是出场几次，都能让人倒足胃口。最恶心的莫过于跟阿king在他家楼下那段对话，这种人就是没法好好说话，扯来扯去就要扯到抽象概念上面去，故作深奥，以彰显自己艺术家的气质——一个聪明人，可以把自己的道理用别人可以理解的语言表达清楚，因为他自己足够明晰。

印象最深的两场戏，还是跟小明有关。一个是molly发神经找他吵架，两个人在昏暗的小巷子里面打斗撕扯，最后累了抱在一起。这两个人本来是同学，后来成了冤家对头，互相排斥。但是在两个人都倍感孤独绝望又精疲力竭的时候，互相的慰藉，哪怕只是肉体上的，也能带来一点希望——如果人人都明白，在需要的时候，有人能给予你想要的东西，是多么的美好和珍贵，那该多好。可是完事之后，molly很可笑的——几乎所有的蠢女人的做法——问小明，你爱不爱我？小明不愿意违背自己的本心说爱，于是molly大怒而去。小明于是明白了，自己一直以来的生活，都被世俗的规范束缚着。这个规范要求人们“正常”的生活，过跟大家一样的生活——“什么叫大同？大家都相同就是大同。”于是他辞掉了稳定安逸的公务员生活，打算去寻找自我。

最后，小明和琪琪在电梯里面谈话。两个人心平气和，能够试图去理解对方了。琪琪在molly姐夫的启发下，敢于去相信自己了。小明也终于冲破了自己的困境，要开始新的生活。但是两个人因为之前的误会，已经决定要分手。两人友好的道别之后，琪琪走出了电梯，小明回到电梯，关上门，犹豫再三，决定追出去。电梯门开了，琪琪正站在门口，温柔的问道，要不要去喝杯咖啡？小明上前把琪琪揽入怀中。剧终。

杨德昌早期的电影好像都喜欢安上一个光明的尾巴。这个结尾也的确令人感动。在纷繁复杂故事之后，这一个场景终于打动了观众，并给了我们一个美好的希望——百般算计不如一颗单纯的心。

 

连续看了几部杨的电影，他的电影需要一些勇气才能看完。
不是故事，故事是很精彩的，甚至扣住你的心弦。
勇气是在于直面的勇气。
突然间想到的是很多年前读鲁迅先生作品的感觉。
在中文电影中第一次让我想到直面惨淡的人生，直面现实，这样的字眼。
杨大师总是有一把解剖刀，一层层的剥开人生四季，剥开喜暖人情，剥开一个个社会背景的欲念与真相。
理峻而有条不紊。
看完他的四部电影，我产生了他是医学院毕业的念头，因为鲁迅先生也是学医的。
查完之后，发现他是学习理科工程的，学习并不好，但镜框后的那双眼睛符合我的想像，冷静淡定又有着俗世的关怀与温暖。
杨先生是天蝎座的，从其表述与婚姻看应该属于INTP类型的，追求完美且渴求真相。
穷其一生，一一给出了他觉得的答案。
而麻将与更早的独立时代也许他还在找寻的过程中。

总是觉得杨的电影中的人都是现实得让人觉得残酷且不健康，但可叹或是每每电到我们的是，这些人物都是生活在都市周遭的，都是我们自己的影子在上面。

麻将中不断重复的是，没有人知道他要什么。
而独立时代则抛出了一堆问题，富家女有独立的欲求与烦恼，在一顿发泄后居然会和最好朋友的BF一夜情，而且居然会问到对方爱不爱他。
有健康外表、开朗个性的琪琪常常被误以为太假，但是从真诚的看，她是一个很善良的人。她一直在为男友为朋友考虑。
那个导演在一夜成名后除了在重复装腔作势及潜规则，好像一无是处，但他的存在才会显得周遭人的病态。
KING是个帅真的人，直帅的追求自己想要的东西，甚至除却他的富家公子身份后有些不食人间烟火。
而那个CHARRY则是真正的道学面子，狼子内心。

有些像杨想表述或他自己的是三个人物。
一是那个公务员，他不幸的是与最好的朋友在一家公司，最后做一件伤害朋友但却毫不知情的事情。
他善良，有世俗的梦想与追求，爱家人。
也会偶尔犯错甚至出轨。
杨通过这个人物与琪琪表述的是最普通的都市人生活。
这无疑让人是觉得温暖的。
我们的很多人是与他与琪琪相同的，世俗的生活，到FRIDAY喝杯咖啡，甚至吵吵架也是我们世俗生知中温暖的部分。
也许空空如也，也许没有意义，但这些却是人生最坚实的辰光。
最后杨也给了他与琪琪一个拥抱，如同麻将中马与伦伦一样。
平凡中有希望。
鲁迅对于普通人是痛其不争，哀其不幸。
但杨我想是有些聪明人的嘲讽却大体上是认同的，在他的镜片后的眼睛中是带着淡淡的笑的。
然后是MELLY的姐姐，那个曾经的文学青年，又在媒体上宣扬幸福与爱的媒体人。她大体上是有见地，有担当的，也认定自己对于公众的意义。
那些宣扬美的东西是否是麻醉，也是杨提的一个问题。但是如果有一个家庭有一个个人看到这些节目可以开心，可以多一些笑脸，这就是他们的意义。
姐夫则是另一个艺术的思考，他在纯文艺的线路上极端的走过两极后开始考虑中间，艺术最终是要看大众的，大众是可以治疗，还是如何引导。
没有答案。
就像杨的作品的意义，也许还是小众。
就像大都文艺片一样。
但他们的意义是用各种方式留下了他个人对于世界对于时代的思考。

还有儒者的困顿，如果孔子再世的命题，人们将他的思想作为工具，却没人真正相信他。
这让我想到了我们于丹同志。
经济与富裕离我们越近，是否感情与真诚离我们越远。
儒的世代，中华文明的最终是由什么来救赎。
也许还是道吧，难得糊涂四字的处世智慧在中国人在苦难中修得的精神灵药，灵药也许是鸦片，但也许可以治疗精神。
精神与身体不一样的是，他有着强大的自我修复能力，但它的健康病症是很难度量的。
杨大师的意义也许在我们麻醉或是困顿时将我们冷醒，将我们指向现实，这其实也是一种治疗方式，这与中国独特但流传千年的一种方式吻合，它叫做针灸，用疼痛、麻酸来刺激神经。
在这个冬夜，我感谢杨德昌，也想念周树人先生。

中国这五十年不缺少的是野心家、政治家、军事家、革命者、执行者，不少的是抱怨者，但真正缺少的是思想者，所以鲁迅可以不朽，而杨德昌也一样，相信百年之后仍有人可以记得那付眼镜后的眼光。

中国需要张艺谋这样的人物，需要陈可辛、徐克们，但也需要杨德昌、贾樟柯及原来的张元们。电影是需要文化的积淀的，杨德昌的高明比之大陆的贾、张们，不在于技巧与电影本身，而在于对于时代对于人性对于华人文化的理解。期待十年二十年内再出两个这样的大师。
这样可以华人世界针灸精神的人。

在接触杨的电影之前，对于台北的印象只限于台湾同事们描述的都市形象，限于美丽的风景，限于台北女生好听的嗓音。
但是杨告诉我们，这三十年发生的，在上海，在北京，在广州，台北十年前二十年都曾发生过。
杨告诉我们台北并不美好，就像现在的那些都市人们。
世界上本没有什么新鲜事，每个生命在悲观本身也许只是在重复同样的烦恼与问题中渡过。

生命本就是一段无缘由的行走，我们不知道结局会是如何。
甚至身边的人也很难做到彼此的了解。
但世界是有真诚有温暖存在的，俗世间有他最简单的光辉，而且这些光辉最终都是由小及大的。
往往与财富无关，往往与阶层无关。

带着精神的矛盾与折磨，又享受整个生命给我们的简单快乐，痛并快乐着的生活吧。
杨很少提及到宗教的东西，但事实上他一直在寻找的灵魂与精神的出口，也许最终在于信仰，即你对于生命的信念本身。

影片开场的那句孔子中的话就直接点了主题，在20年内迅速致富的台湾人，下一步该如何？钱权的交易、艺术的功利、人情世故的博弈、在空虚情感生活包围下繁荣得一片荒芜，人心在各种利益面前摇摆，在算计、计较、怀疑，与爱人争吵后退却却可立即和新欢海誓山盟……杨德昌把现代这种社会的种种现象通过影片中寥寥几位角色就把这人性的矛盾与复杂完全表达了出来，金钱社会对儒家教育的变相利用反而加速了信仰缺失后的对自我对他人的迷茫认知。
在万花筒般的人生百态里，以儒家思想为根基的东亚意识形态成了杨德昌最乐于批判和嘲弄的对象。物质上的富余不但没有解决生活中的种种麻烦，反而带来更多的问题。杨德昌用冷静的视角和戏剧编排式的手法来看待这一切，唏嘘人生，丑态百出。即使今时今日，这些症结仍然没有被解决，这个社会被种种问题浸淫者，我们始终是它的一部分，我们就在其中。

应该说杨到了这部电影，掌控电影的叙述方式已经更加的成熟了。

虽然电影里反映的深层次的问题，多是以角色的对白或独白的方式表达出来，显得人物角色过多的“理性化”，使电影多少有点说教的色彩。但电影不失为一部现代都市生活人文关怀的电影。

电影揭露了，中国社会，尤其是儒家思想下的中国社会人的虚伪和人际关系的复杂，把现代都市人在此等环境下的疲累和无奈直接而坦诚的暴露在了人心的视野之下。

原来是好朋友的MOLLY、琪琪和小明，却因为人际的勾角拉拢而变得虚伪与真诚无法辨别，虚情与真爱难以判断，人们生活在自欺欺人的环境里，到了最后，几乎所有人都是其中的受害者。在富起来的台北社会里，人们并不能找到如他们所愿的真理和幸福，甚至连一个真心的朋友都显得那么的弥足珍贵。

此时又到了一个古老的结论，其实经济起飞不等于幸福的到来，尤其是在这样一个人际越来越疏离和矫作的社会里。孔子说的富而教是一个抽象和片面的结论，杨德昌通过MOLLY的姐夫，一小说家的小说和独白展示了一个自己的观点——人们不应在虚伪矫作的人际社会里通过言情之类的精神鸦片来麻醉自己和掩饰现实（浪漫时代），也不应该悲观的、弃世态度来慢性自杀（悲剧时代），而是应该重新在生活中寻找自我，坦诚的面对现实生活的虚伪，寻找自己想要的生活、言行和幸福——也许这正是整部电影要传达的一个“独立时代”的思想。

独立时代的思想，使整部电影摒弃了其他许多人文电影的挥之不去的悲观调调，不管这样的思想看法是不是正确，但毕竟是一个经过思考的产物，是一个积极的火花，这使整部电影较之于欧洲的许多人文电影来得积极，让人感觉到一种东方思想的味道。

在〈恐怖分子〉女作家为了自己想到的生活而离开了丈夫（李立中），正是追求“独立”的表现，而他的丈夫却恰恰是在诡诈的人事争斗中越陷越深的失败者。在〈恐怖分子〉里，女作家虽然小说成功了但思想不免还处于一种挣扎，但到了〈独立时代〉里，作家MOLLY姐夫到最终则思想上得到了启迪和解脱。这也许可以看作杨思想上自我解救的一个表现。

此外，电影还涉及到对于艺术的态度，还有对岛内和两岸政治的暗示，颇值得人们细细品位。电影的一些地方还运用到了“暗示”（或者称“隐喻”）的手法，如阿KING双手撑住下巴的表情姿势，正好对应了背景电影海报上卓别林的表情和姿势，阿KING对爱情的追逐与失落也许正和卓别林一样是时代面前是失落与无奈的，都有点现代“唐吉诃德”的喜剧意味。还有作家追琪琪的士，被的士撞倒后一操山东口音的的士司机一番话启迪了作家。山东口音正好对应了孔子（正如作家称赞司机是孔子一样明显）——现实生活中蕴藏着生活的哲理，我们不应抛弃它！。

诸如此类，都足见杨在电影艺术表现手法上的重视。从思想上和手法上，杨都是用心人，值得赞许，期待他的其他作品。

杨德昌的《独立时代》，拍摄时间是1994年，牯岭之后，《一一》之前，对应时间的台北，是富起来的台北人，文化产业开始兴起的时代。据杨德昌自己的随笔说，是新儒学开始走红的时代。这个时代的华人社会呈现出什么样貌，小杨有自己的理解，于是他交了一份答卷：《独立时代》，英文名说得更明白——《Confucian Confusion》（夫子的困惑）。也许因为这样，故事里的每一个人，都呈现出比其他作品更多的说教姿态。

整部电影是说教的：所有人都有自己做人的方式，都有自己对华人社会关系网络的理解，总在喋喋不休地告诉别人做人的道理，看起来都那么睿智，却在自己遇到问题时败得一塌糊涂。那么多的人，那么多的观念，电影的说教也许不是杨的问题，只是社会如此，大家都身在其中而不觉罢了。

故事的开头是孔子的话，意思是，人民没有钱，富之；富起来了又如何？教之。最后落在“教”字上，当然，新时代有新名词，大家管它叫“文化产业”。

画面还未呈现的时候，便是小波的答记者问，把迎合大众曲解成民主，解释自己的抄袭行为。大屏幕上是一面镜子，小波穿着轮鞋在记者之间自由穿行，摆着先锋艺术的姿态，记者忙碌着，记录，审问。镜头一转，Melly被姐姐教训，说她不会做人，而后便以琪琪为榜样教育她要做个受人喜欢的文化产品。再一转，琪琪笑容甜美，对每个人都和颜悦色。大家都拿琪琪做榜样，却都毫无质疑地相信，琪琪的笑容是装出来的。

琪琪真的是装的吗？两个地方说明了问题：一是男友小明见Melly的公司走下坡路，希望琪琪及早脱身，被琪琪拒绝。另外一处是一个长镜头，画面中琪琪在Melly遇到问题时显得焦躁不安，站在透明的大玻璃后面，不时地扭动着身体。

杨德昌借着作家的嘴抛出了一个命题：孔夫子如果跑到现代，发现自己很受大家的欢迎，然而大家都向他讨教做人处世的道理，因为大家都相信他的理论是编出来骗人的。

这便是现代社会。有人说中国人是功利的，连信仰也是如此。有智利游记为证，有公款旅游者，成为一门派，口号是见神就拜，反正拜了不损失什么，或许哪天惹了麻烦在这个神的地盘，留个关系网好办事。宗教的世俗化，哪里都有，但大众以这么理直气壮地以世俗的方式理解宗教，怕是中国独有。记得《牯岭》时代的小四，还带着天真的气息，为此他杀了心爱的女孩；小猫王还在为摇滚奋斗者，虽然最后磁带被扔进了垃圾桶；哈尼还有理想主义的色彩，结果死于毫无理想的对手的陷害。转眼间黑暗的时代灰飞烟灭，人民富裕了，信仰也连带着没有了，一点点都没有了。艺术、文学、文化，统统都产业化了。

杨德昌很有意思的一点，他的电影，英文名和中文名差别很大，但电影的内容，两个题目都能扣上。《独立时代》扣的题，一个是夫子的困惑，另一个是“独立时代”。Melly是富家女，做文化公司做得一塌糊涂，也不喜欢，她不过是为了向被家族订婚的老公摆个“我要独立”的姿态。Melly的姐姐是早年为了爱情闹过独立的，嫁了作家，现在却后悔了，和孤僻的作家分了居又羞于承认，在电视中依然告诉大家“只要一小时，你们就能像我一样幸福”。小明一直以贪污腐败的父亲为耻，却阴差阳错地陷害了正直的同事，成为官僚小团体中的一员。作家看起来是最独立的，守着清贫，写着销不出去的书，看上去那么达观，但说到底还是怕死，琪琪一出现，他的姿态立刻变化。小波原本就是文化流氓，色心大，色胆小，看起来很先锋，Melly老公阿King一发现他和Melly的关心，立刻吓得摊倒在地。反倒是琪琪，看起来左右逢源，到决断时，便真的断了。更有趣的是阿King在形容和Melly关系的时候用了“一国两制”，看看一国两制的双方，一个摆着姿态要独立遇到困难便退缩了，另一个摆着大度的姿态私底下却跳脚怄气，笑，不知是否影射什么。
这样一个时代，闹女权、闹独立、闹性解放，最后，到底谁独立了？

最后说电影的特点。杨德昌喜欢画外音，一个黑幕，背后有主角的对话，有旁边旁逸斜出的各种声音，看似无关，却让人遐想人物的各种关系。还有他喜欢镜中的取角，让我们看见在镜子里的人，像做戏一样，笑着哭着。到这部电影，这两点运用得尤为多，超出看过的他的其他作品。杨喜欢多人物多线程的特点，在本部也展露无遗。说教到这部浓到极点，有人说这是理科生的议文，不为过，到《一一》时代，又渐渐淡去，蜕化出大师级的作品。这部在期间，不上不下，但指涉的内容，在今日看来却很有意味。都说大陆比台湾晚几年，台北的过去就是上海的今天，有没有，自己看。