成为弗林

  很多年前，中国有个狂妄的作家李敖曾经宣称，五十年来和五百年内，自己的白话文写得最好。狂妄是需要资本的，李敖确实有过很好的文字，可惜大部分用来论战或谩骂，真正的传世之作并不多。他现在老了，虽然狂妄如昔，很多时候却不得不忍受后辈的嘲笑。人总要为自己的狂妄付出代价。
《 成为弗林》中的父亲弗林也是一个狂妄的人，宣称除了马克。吐温和塞林格，美国没有比他写得好的作家。只是他的经典作品尚未问世，他的作品一直在写作中，事实上一直被拒绝出版。但是对于出版社客气地推脱“作品过于深刻”的评价，他颇为自负，一部未完成的作品也可以让他狂妄。
  然而现实是残酷的，它一点也不给这个自命不凡的伟大作家一点点面子。电影里伴随老弗林先生的自鸣得意地述说，我们明显地看到，他已经让自己的生活狼狈不堪，他孤独良久，他已经是个老人了，不得不以开出租车为生，像世界上所有怀才不遇的作家一样愤世嫉俗，毛病多多，无法忍受邻居的一点点喧哗。
  而他的境遇每况愈下，狂躁的性情使他不仅失去居住的场所，后来更是失去了赖以为生的出租车。这个时候求助朋友也已经晚了，这世界多得是锦上添花，有谁又愿意雪中送炭？老弗林先生最后的结果是流落街头许久。看着他在纷纷飞扬的雪花下步履蹒跚，终于不得不学着像其他的流浪汉一样，贴近图书馆对外的排热管道去取得一点温暖，真是让人心酸。他躺下了，在街头，无奈而又有些不甘，就当是增加一种生活体验吧，或许他会这样安慰自己。这是他为自己狂妄付出的代价。
  穷途末路之下，老弗林先生不得不进救济所求得一个床位，没想的是自己儿子正巧在此服务。“我们到这个世界上了是为了帮助别人的”，这是老弗林教育儿子的名言，他没想到的是，现在自己成了儿子的帮助对象。儿子失业了，还吸毒，只好暂时在此谋生。这样场合的相遇。对双方都是尴尬的，虽然老弗林除了写信之外，这么多年应该没有经过什么做父亲的责任。他是个一无所成，却又自以为是的父亲，给儿子遗传了写作天分更像一个笑话，作为父亲，他很自然地试图在儿子面前试图维持自己的尊严，并试图表示关爱，却无法得到他想要得到的尊敬。于是他只能对儿子大吼，是我创造了你。
  “港口街”里鱼龙混杂，在弗林先生看来，这和他曾经蹲过的监狱没什么两样，一样的没有尊严，没有自由，还要忍受自己儿子的嘲笑。这个时候，他回忆起最初的婚姻，他的第一任妻子，孩子的母亲。她早已被他抛弃，并且在多年无谓的等待和不堪的生活之后，悲惨地选择弃世而去。但此时，她只是一张照片，在他心中美丽如昔。她是他的最爱，如果她活着，怎么能忍心看到他这样，他似乎忘了当初他是如何让她和孩子苦苦等待，一再失望，直到再也没有了希望。
    对于儿子尼克来说，他的成长过程一直没有父亲在场，他的孤单，母亲的离去，从多少年的怨恨已经变成了冷漠，说教对他来说毫无意义，却不得不接受这样一个事实，无论如何，这是他的父亲。

   不管老弗林找什么借口和理由，他的人生已经如此失败，一直伴随他的，只有狂躁执拗的个性，他不离不弃的，是一瓶伏特加，他最后的财物，也不过是随身的一个背包。即使如此他却仍然坚韧无比，虽然愤世嫉俗，对人生，他并不肯轻易认输。
  作为老戏骨，饰演父亲的罗伯特。德尼罗表演很有张力，他老了，但是对老弗林那种坚忍不拔的个性，他演的十分到位。
   弗林先生没有最终倒毙街头，这要感谢美国的福利制度。当然，如果没有这样的福利，电影会是另一个结局，那这部电影就是现实主义的杰作。现在看来，这电影虽然现实，还算一部温情之作。老弗林最后有了住房，他变得安宁平和，他的儿子尼克还出版了著作，成了家，有了孩子。一家三代温情脉脉，生活都步入了正规。就像影片的开头所说，这本该是弗林先生的作品，却是由他的儿子来完成的。但是我总觉得，弗林先生的作品如果能面世，或许真的是一部深刻的杰作。

（芷宁写于2012年8月1日）
    沉湎于文学艺术到痴狂的人多多少少都异于常人，他们往往怀揣着要将无形的感受领悟转化为有形文字的愿望，在一条崎岖泥泞狭窄的路上艰难前行，敏感的神经不断被无情的现实击打着，梦想也仿若蛛丝上的晨露，他们中的大多数生活的一团糟，却因有着超乎常人的感受力，而不愿意苟活于人群，泯然众人，于是，他们自己造囚笼，囚禁着自己，也自己做上帝，自己来崇拜。
    影片《成为弗林（Being Flynn）》里的父亲乔纳森·弗林便是一个为文学而活的人，他自诩比肩马克·吐温和塞林格，而他的自负自我、一事无成以及穷困潦倒都和他穷其一生追寻文学的方式有关。该片的创意来自于真实的故事，改编自作家尼克·弗林的自传小说《烂城衰夜（Another bullshit night in suck city）》。此类影片往往因其真实性而显得分外残酷，也颇具现实意义。
    许是编剧、导演保罗·韦兹对原著吃得透的缘故，该片结构简捷，脉络清晰，唯一不足的是力道少欠。影片的主线是一个男孩如何在父母有心性缺陷的残破家庭中，寻找到一条属于自己的路，成长为一个真正的作家，一个可以成家立业的男人的故事。如何呈现这个带着伤感气息的故事，凸显了主创们对现实境况的了悟和感受，在有的场景，观众几乎可以嗅到诗化的凄清，而在有的场景，又能看到记录片般的直白，如部分有关流浪汉庇护所的情节。
    片中两代弗林的生活以及他们文字之路，都带着股子绝决和凄厉的味道，父亲在儿子年幼时就离家出走，只顾按自己作为一个作家体验生活的方式在世间飘泊，儿子尼克在父爱的缺席下，和母亲相依为命，然而DNA决定了他的文学天赋，于是当他的文字起到了意外的“杀人”效果时，他无力承受……
    显而易见，这对父子之间的情感充满了怨愤和纠葛，隔阂也因经年累月而变得难以弥合，分离十八年后的相见，却是在一种极端的状况下出现的，双方都不愉悦的再次见面又发生在收容所里，子为志愿者，父为无家可归者，没有什么比这种境况更糟糕更揪心，然而，这便是命运给予的第二次建立父子关系的机会。
    这次人生的交集，让父子有了了解彼此的可能，尼克需要接受父亲的种种“德行”，克服被父亲遗弃所造成的痛苦，还有自己的天赋所带来的阴影和伤害。父之酗酒，子之毒瘾，命运多舛、晚景凄凉的父亲仿佛一面镜子，善感的尼克终于藉此领悟到自己的路该怎样走，及时悬崖勒马，就像泰戈尔所言：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”不幸的经历消化得好，便可成为阶梯。
    片中的表演较为上乘，特别是老家伙罗伯特·德尼罗与新生代小生保罗·达诺之间的对手戏。近年来，德尼罗演了一些关注家庭关系、亲子矛盾的影片，如《天伦之旅》，在本片中，他以精湛的演技将老弗林塑造的入木三分，特别是将儿子出版的诗集封面装入镜框时的神情，以及终于见到第三代并以极业余的手法抱着时的那略显尴尬的神情，都再现了沧桑的老弗林彼时起伏难平的心绪。
    保罗·达诺，这位因在《阳光小美女》、《血色将至》等片中的出色表演而引人关注的年轻人，有着不俗的表演实力，他饰演的小弗林有着文学青年的敏感，有着寻找未来之路的迷惘，又有着体味人生的灵性。较之大小弗林，朱利安·摩尔饰演的妈妈戏份不多，却很重要，母亲一角是承接父子情感纽带的关键，也是儿子因天赋而负疚的源头，摩尔的出色之处在于，总在不经意间就将人物的心境转变拿捏得当，这个角色请摩尔来演，实属英明之选。
    影片在展现别样亲情、成长历程、心路重建等人生命题的同时，也揭露了一些社会的阴暗面，关于庇护所的真实再现，让该片多了些人道关怀的气息。当然，不可否认，因人生跌入低谷而进入庇护所的人，他们中大多数的下一站很可能就是坟墓。
    片中老弗林露宿街头时被流氓殴打的画面，让人不禁潸然，一个始终对文学抱有赤诚之心的人就这样过着负累的人生，虽然他看上去对此种作家之路乐在其中，并持之以恒，但是，很多被文学所伤的人，大概都不能平静地结束这次观影吧。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/79583197_d.html

       试想一下，你跟着艰辛的单身妈妈长大，你一成年她便自杀（还跟你有关），你不知道爸爸的样子，却继承了他的写作爱好和天赋，你缺乏父亲榜样，有些懦弱，对维持长久的感情关系和职业选择感觉迷茫又随遇而安，失业又劈腿，被前女友赶出她的公寓，无奈之中，你去收容所打工，然后进来一个酗酒、暴躁、吹牛逼、四处惹麻烦的邋遢流浪汉，但他是你爸爸，还当着你所有同事及全体流浪汉的面大声嚷嚷“你就是我，我创造了你”——你该如何是好？你会不会像尼克•弗林那样喝得酩酊大醉、吸毒沉沦？
       是的，别怪尼克自暴自弃，做个叫弗林的人是艰难的，无论是父亲乔纳森，还是儿子尼克，虽然他们都是混蛋，也都梦想成为小说家和诗人。人的信仰是十字架，让你的生命充盈，满怀希望，也让你背上难以承载的重负，梦想亦然。乔纳森一生都在撒谎，自我催眠成他想象中那个与马克吐温、塞林格比肩的作家，在自吹自擂中掩饰他破碎的自尊心、失败的人生甚至对妻儿的愧疚，但他确实知道如何成为一名作家：随时体验生活，把一切当成素材；生来帮助他人的信念；随时练笔；透视人性的毒眼；忍受孤独；对天赋自信；坚强勇敢；甚至放荡不羁又悬崖勒马的生活方式——天才和疯子的区别是，天才会去工作。无论是伴随成长的书信还是后来的交往，客观上，尼克学到了这些，他成为诗人、出版诗集并教书育人也绝非偶然——我们也能从尼克写的收容所夜班记录中看出他天生自带文学敏感，女友偶然读到的他写的诗句，纯洁稚嫩，却有独特的风格和乐感。
       本片基本是父亲和儿子自传式双线视角，而他们的往事，是通过插叙镜头和暗示让观众慢慢发现的，这种悬念设置很吸引人，也使人被人物内心的痛苦抓住：父子初遇，尼克以为父亲有枪，表示反感，原来尼克妈妈是开枪自杀的；尼克对写作一事纠结，原来她是发现他写的小说草稿之后决定自杀的；他妈妈出场不多，但明显对他爸爸又爱又恨，还有对其文学追求的不接受甚至轻蔑，也许是因为了解他的性格、处境和天赋；乔纳森说了一辈子的他的杰作《纽扣侠》，原来真的存在，只是散乱、不连贯，他唯一完整的杰作只有儿子尼克。
       片方焦点影业出品过很多优质文艺、独立电影，最著名的是李安电影，讨论两代人关系，寻找自我，也是李安的常见题材，尤其结尾乔纳森抱着尼克女儿时，父子俩含义丰富的眼神交流，很像李安对《饮食男女》等片的结尾处理。

亮点：三位主演罗伯特•德尼罗、保罗•达诺、朱莉•安摩尔的表演，细腻生动；整个故事涉及美国赤贫者的街头生活，真实自然；介绍尼克妈妈的各种男友陪尼克玩棒球那段剪辑；配乐很清新，温暖。
你还可以看：同导演的《关于一个男孩》，李安的父亲三部曲


此外登载于《环球荧幕》10月号。登时有删减。名字是编辑取的，我忘记取名字了。。。

你可曾忍受过冬夜的寒冷而无家可归的感觉吗？
你可曾忍受过无依无靠举目无亲的绝望吗？
你可曾忍受过寒冷、饥饿、恐惧、黑夜?
你可曾思考过你的人生？
你来到这个世界上是为什么？
你为何而生？
你为何而死？

我们来到世上是为了帮助别人，这是我们的人生价值和意义所在、
但是，在我们这样一个国度。诸般难忘，难忘者名心一段。
我们自从生在这片土地上，出去童年的朦胧，无忧无虑；少年的迷惘，青年的踌躇，以及到现在的压抑等等。
我们却裹足不前，不知如何实现自己的人生梦想，我们无所信仰，没有明灯，只是一叶扁舟，随波浮沉罢了。
我们这些年轻人，我们这些年的青春，我们人生里的诸多可能在举世皆浊的环境里，我们的灵魂身体心灵早已与污泥烂沼千丝万缕的相似着。

我觉得看到一部出色的电影，只要简单的一句"好看 ! " ，已能充份表达了电影给我的观感。

然而，单单以一句"好看 !" 来形容这部电影 ，又好像有点对不起台前幕后的电影工作者，所以我会多给力一点，说这是一部编、导、演皆优秀的电影。

本片的编剧和导演是Paul Weitz，故事改编自美国当代作家Nick Flynn的真人真事，也参考了他的小说，而Nick Flynn正正是本片的主角。

故事讲述男主角Nick的父母在他年幼时已离婚，他与母亲相依为命，对亲生父亲的印象，只停留在父亲于狱中给自己写过的百多封信里。然而分开18年，两父子在机缘之下重遇，遂展开一段愈趋恶劣的关系。

别以为这是一个老掉牙的故事，便觉得一点也不吸引。因为当二人相处的环境是在露宿者之家，儿子是职员，父亲是宿友，便为这个老掉牙的父子故事，徒增很有观赏价值的戏剧元素。
尤其是这名父亲常自吹自擂有多威风八面、甚么也看不顺眼、每分每秒都狂躁症缠身般吵吵闹闹，便可以想象到父亲为儿子带来多少尴尬场面，二人的关系有多恶劣。
儿子本身已对父亲有个既有的坏印象，相处之下更令彼此的关系加速恶化。

电影的手法非常了得。
为了配合父子二人都立志成为作家的心愿，一开始以二人自传式的开场白，带出他们各自的遭遇。之后不断交集了Nick与母亲(Julianne Moore 饰)的回忆，由轻松到沉重，渐渐给观众绘画出他的背景版图，让观众了解到他对父亲的憎恨源于为何。
从开始的铺陈，分别讲述一个尖酸刻薄的老人家的故事，以及一个仍未找到人生目标的年轻人如何找到理想的故事。两个活在两条平衡线的人互不相干，但当这两条并行线相遇的时候，引爆点一触即发。因为观众已对Nick的背景瞭如指掌，所以会觉得一切来得合情合理。

此外，其中一幕让我留下深刻印象的，是讲述Nick对父亲形象是从母亲如车轮转的男朋友身上得来的。那一幕的展现手法挥用得很独到，很讨我欢喜。我在此不详赘，留待有兴趣入场的你们去留意一下。

无可否认，Nick的父亲性格可憎，简直是一名瘟神。但是他不是普通的一个人，不是一个可置之不理的人，而是自己的亲生父亲。
我觉得这段父子情描写得很独到。
其中说到Nick希望努力阻止自己步父亲的后尘。他愈努力摆脱父亲的阴影，愈希望自己不要像父亲，却愈来愈似这名如烂泥一样的父亲。
Nick的父亲因此振振有词地说 : 因为是我造你出来的，你当然似我，因为是我造你出来的，你当然继承了我的写作天份 !
面对这样的父亲，作为儿子的可以如何面对 ? 想想都能理解Nick的无奈。

从这段父子关系看去，Being Flynn这个英文名字确实命名得相当好。
Being Flynn，作为费连的儿子，对父亲的感情夹集着痛恨和同情。他态度恶劣令人可恨，但他无家可归，外面却寒风刺骨，看到他瑟缩街头依然嘴硬，心里反而由憎恨变成可怜他，可真是有苦自己知。

编导在这段父子关系着墨颇多，加上演员的表现出神入化，角色相当立体。
Paul Dano当然演活了Nick，但表现完全被Robert de Niro的风芒盖过了。
由Robert de Niro来演译这位有躁狂症的父亲真是再合适不过。他的表现犹如延续了《的士司机》(Taxi Driver)的角色性格，一样愤世嫉俗，一样痛恨社会上所有人。老马虽有火，可是都已是老人一名，又可以有甚么作为呢 ? 所以唯有将所有不满发泄在身边所有人身上，由得自己惹人生厌，自暴自弃还觉得理所当然。

看到这样的一个角色，我不其然思量到究竟是甚么原因令一个人变成如此这般 ?
我很相信是因为这人自视过高却长期郁郁不得志所致。然而，帮凶却是那些不懂得欣赏自己的人。
戏中，Nick的母亲从没有与父亲有对手戏，但是她每次出场，几乎都提及到Nick的父亲，而眼神都是看不起他，嘴巴也没说过甚么好说话。
她的戏份不多，但已足以令我联想到，她与Nick的父亲之间是由爱转变成怨怼、讨厌和憎恨。
若然她反过来对他抱持从不动摇的信心和欣赏，可能一切都会有所改变。而编导在结局时从Nick对父亲的态度改变，也印证到我这个想法。

有说，以喜写悲，悲更悲。虽然这戏不是搞笑类型，但电影的调子由一开始的幽默，经历了中段在露宿者之家的社会现象、悲哀百态，继而引领观众到后段的悲情。Nick的父亲纵然惹人厌恶，但看着他一直沉下去，仍是叫人伤心的。

整体而言，这戏很能让那些跟父亲没甚么感情的人身同感受，更令人想到父亲纵有不是，但他始终是自己的父亲。

我们常要求有一名让自己引以为傲的父亲，然而，扪心自问，自己又是否他能引以为傲的子女 ? 这电影没给我们答案，答案其实在我们心里。

祁佳仕