女人们的谈话

As I understand it, what we women have determined is that we want, and believe we are entitled to, three things...We want our children to be safe...We want to be steadfast in our faith.

We want to think.

这是一部暴力和伤害不再是重点的女性主义作品，可以说是非常及时的。我们已经开始共情，开始懂得愤怒，但是现代社会世界各地女权运动的崛起再衰落经常性的原因都是愤怒与激情的火花过后，缺乏明确统一的诉求。而想要达成这样的结果，正需要沟通。这部电影有趣的地方就在于它展现了一个小样本里的女性群体有着看似统一的愿望，但由于个人经验带来的不同需求和理解，在急需做出行动抉择的有限时间内，不断的争论，互相安慰，教育与被教育，最终达成了一致，开启了未知的人生。

从电影院走出来的时候，我是困惑的，脑海里有很多的疑问。为什么不能坚持留下来斗争，村子外的世界就一定适合她们平安地生活了么，为什么安排人口普查者的那一幕，Ben老师/August为什么一直哭（哈），以及为什么要留下瘦弱的”男性叛徒“August面对可能到来的惩罚和伤害。当然最后一个问题我知道答案，因为他是男孩子们的老师。真正的问题是，受伤的女人们可以离开，但是施暴的男人们该怎么办？电影和小说给出的答案大概是，这一代嘛，我们放弃了，有希望的话，也许下一代可以在良好的教育下慢慢改变。原本在我的偏见里，这部电影不太会有男性受众，巧的是电影院里坐在我两边的都是男性。

因为对August这个角色的好奇，又花了几天时间潦草阅读了小说，才知道这是一个基于玻利维亚真实事件的故事。震惊了几秒，想起了去年的种种新闻，忽然又不奇怪了。小说实际是由会议记录者August的口吻展开，而他的自杀倾向在回到村子不久就产生了，目睹了这一切的Ona于是主动提议由他来做记录员。电影最后Salome拒绝带走会议记录，并告诉了August这一切的意义就是需要他记录下来。从此他有了新的使命，被给予了希望和信念。电影的这一改编是很巧妙的，在最后才揭示了August隐藏的悲剧性但同时又留下了希望。而故事的讲述者也从August改成Autje，在我自己的理解里，有两重意义，女人的故事由女人讲述，以及作为听者的”你“是即将出生的生命，如果你能听到曾经的先辈们的苦难与勇敢，也许你会更加珍惜幸福，并且能够有面对新的挑战的勇气。

文首引用的影片中三条诉求不外乎可以概括为，个人安全的保障，信仰的自由，和独立思考的能力。前两条都需要大环境的“妥协”，退一步需要至少另一个他者的配合，但看到第三条的时候我鸬鹚（醍醐）灌顶。电影里的设定是只有男人会接受教育，女人连字都不识（虽然她们熟练掌握GRE词汇）。女人被迷晕强暴被迫生育的行为持续了多久，影片没有交代，但我们能看到最年长的老人们经历过，她们的长辈经历过，而她们又像长辈做的一样，教导着下一代去学会隐忍和依赖神明。如果没有August的母亲偷偷教Ona在内的女孩世界的广阔和无限的可能，那么这个故事的发生还要等几代？我一直以为每个人都是独立的，因而也都在独立地思考着。但逐渐我意识到，我们都只是在不断的被教化，独立地咀嚼着接受的教育罢了。“We want to think.”　这看起来是多么的理所当然！但我们追剧看到大龄剩女，看到做饭管孩子的虎妈，看到霸道总裁爱上善良的我，看到抓小三，看到斩男色，等等，我们只是就这么默认了。因为它们很真实，它们一直在发生，它们一直在那里。但是我们没有问过，它们为什么发生，该不该，能不能，会不会。当然现在的风潮更加风云诡谲，一切质疑都可以被打上过度解读和激进的名号。然而质疑至少也是某种思考的结果，比起跟风和麻木，还是更有生命力的不是么。

　　又扯远了，我就说我不会写影评。导演在采访中被问到如何看待全片８０％拍摄的场景，谷仓。她说，她想营造一个可以让这些受伤的女人们感到安全，但又神圣，能够带来希望的地方。片中的谷仓有着高高的屋顶，和全片蓝绿冷色调对比的暖黄稻草，能看到天空和远方的大窗户。导演说，对于这些女人们来说，她们的圣殿就是这座谷仓。这是她们思考，团结，冒险与祈愿的地方。就像Ona所说的那样，一个新的信仰诞生了。对于当下的每一个人来说，我们的圣殿也许就是你合上书本时坐的公交车，听着播客跑步时的公园，朋友聊天时的餐馆，家，公司，厕所，医院，超市，任何一个你思考的地方，只要你思考。

　　电影里有一个原创的角色，一开篇就愤怒离席的Scarface Janz（大部分观众所谓的科恩嫂所饰演的角色）（又：她叫弗朗西斯　麦克多曼德）。最后当大队人马集结准备出发时，她依然坚定地按住了女儿和外孙女，转身回家。她似乎代表了那些我们见过很多的被迫主动去维护传统价值观的男权社会的奴隶。她的动机是什么其实我们每个人都知道，因为我们每个人也都是。而最后的最后，匆忙拎着一个行李箱的她的女儿和外孙女跑来赶上了远行的车队时，尽管这里没有给她任何镜头，但这个角色瞬间丰满了很多。这部有着十几位女性角色的电影能够把每一个角色都塑造出独特性，是非常值得嘉奖的一件事。

　　最后还是用一段原文结束吧。

We will feel anguish and we will feel sorrow and we will feel uncertainty and we will feel sadness, but not guilt.

离开，永远别回来。

“我们从不谈论自己的身体

每当这样的事情发生

没有语言可以形容它

因为没有语言

就只是一片空洞的寂静

那空洞的寂静

才是真正的恐怖”

Sun.

Stars.

Pails.

The harvest.

Numbers.

Window.

Sounds.

Straw.

Beans.

Love.

Language.

Wind.

Women.

写完下面的东西，我自己读了读，好像大多数是与电影无关的东西，都是自己的一些乱七八糟的想法，只是记录，别浪费时间！

又是一个关于女性的电影，这是对的事，好的事，当我说好和对的时候，可能就开始有女生要警惕了，这男的是什么意思？是不是在阴阳怪气！其实并不是，如果只从性别，从性别，从性别的角度来说，此时此刻我就觉得很多男人都是S*，这跟女生没有关系，单纯的觉得S*，包括我自己在内，而女性，大部分的都是好人（也不能说好，好是相对的，就是本来应该如此），我所见的她们大部分不会去拿性别当武器伤害别人，只是安安静静的生活，这是我的观察，不代表别人，当然，觉得某些男人很S*不是一开始就有的觉悟，我也是从一个小S*开始的，小时候在班上，总是莫名其妙的起哄，跟着大家去嘲笑女生如何如何，好像就是zzzq，不嘲笑反而成了他们眼里的另类，反过来看，男生可以嘲笑的点却很少，或许她们根本就没有想过要去嘲笑，只有一些S*男生才会这么想，不说别人，我就说我这个小S*的事吧，我记性算事比较好，记得小时候，一二年级吧，学别的男孩子，对着女生脱裤子，吓唬她们，现在想起来，就是畜生啊，说出来是真的觉得自己S*，简直就是畜生不如，那时候没有发育，也没有人教我们什么事能做或不能做，唉，反正就是不忍直视的回忆，我也很无语！

上面说这些，不是要证明什么，或是装作一副好像现在改过自新的样子，我其实是想提问题，为什么？为什么那时候我以及我们班的很多男生都这么S*，到底哪里出了问题，我想了几点反思一下，不一定对，也不代表别人，只说我看到的，首先第一是家庭，父母从来没有教育过，他们自己也是充满了对女性的刻板印象，我记得我妈妈，只要家里有客人，几乎不上桌吃饭，孩子从小在这种环境下成长，潜移默化的影响，这是无法回避的，第二，学校的教育，我印象中到了初二才有了生理课，但是老师也是让我们自己看，那个课堂氛围，可以说对女生极不友好，荒唐至极，第三，本能，就算是到了今天，我自认为自己对女性最起码的尊重是有的，可某些时候，还是忍不住的会有一些“邪念”，我控制不住，好吧，就是控制不住，但也仅限于此，不会再像小时候那样脱裤子了，第四，不敢说，第五，这是几千年来的刻板印象，鲁迅说，地上本没有路，走的人多了，也就有了路，我的理解是，大家都走的路，就一定是对的吗？是不是我们形成了固有的思维，不去想想，或许这条路根本就狗屁不通呢？再往下想，或许是男女之间轻微的体能差异，导致了如今的惯性，让男性认为，世界本该如此，其实这是最大的傲慢！应该感到羞愧才对！

我想到了去年看的一部电影叫《男人》，看完让我觉得，唉，摸摸良心，我们是不是这样？是不是？别抬杠，别起哄，别争论了，确确实实，我们中某些人就是一帮自以为是的人！

上面这些都是看完电影后想到的东西，也只是聊聊个人的想法，我真心的希望，男男女女之间，能多一些理解（这不是屁话，你想想是不是？），就是从人的角度去看问题，而不是男人女人，什么东西只要极端了就变味了，只会让世界越来越分裂，宇宙会撕裂，地表会割裂，国J会分裂，家庭会决裂，男人女人会对裂，最后只剩我们人也裂开了，你说还有什么不会的裂的？真的好累，还是那句话，最好的结局是互不打扰，这不是怄气的那种话，别说我提倡冷暴力，就是你也不想理我，我也不想说话的那种，大家相敬如宾，高兴了一起，不高兴了拜拜，至少我的世界是这样，真挺好的，哭着来，笑着走，就写到这儿吧！

另外还有一些东西没有写出来，正好看完了《世界上最糟糕的人》，也跟这部电影有关，后面继续写点吧！

1.女人们在谈话，女人们在思考

2.反驳一切否定女人们的思考的观点。她们是被剥夺了受教育的权利，但她们依然拥有思考的能力。女人们的智慧是口口相传的，是代代延续的。 （《诗经》和《论语》一定程度上也是口头文学，难道它们也要被否定吗？）

3.女性题材的热度很高，本片难得的是讲述了一段完整的思考，所有人都可以发言，不同的人物不同的声音似乎也隐喻着当下女性运动的不同派系，其中也有过分歧争吵，最后相互理解，选择走出殖民地。不管你是否认同她们的选择，但这都是她们共同讨论后得出的结果。

4.故事的结局是开放性的，新生似乎也暗示着希望，但我仍然抱有怀疑态度（也可能有其他细节我没有注意到），想到著名的“娜拉出走以后”，离开之后的她们如何生活，我们不得而知。

5.殖民地的女人可以离开殖民地，但我们只能在这片土地上stay and fight，我们没有选择。我们需要在我们的处境中思考，思考我们为什么而斗争，我们的方式是否能为我们争取权益。

6.为女性权益的斗争难以避免。但影片中的问题也值得我们反思，斗争带来无休止的仇恨如何处理，（客观来看，互相仇视的派别在互联网上已经有所显现）。确实，冤冤相报何时了，我们是否会卷入时代的轮回？我们可能以温和方式握手言和吗？谁退谁让？如何真正为女性争取权益？很多问题还需要思考。

7.当然，我们不会忘记，争取女性权益毫无疑问是第一位的。

当这群身着传统服饰、从没读过书、对家中男性言听计从、称自己所在地为colony、遵循几百年前生活方式（没电没汽车没自来水）的女性聚在一起讨论最近发生的连环迷奸事件，我以为这是十七世纪的北美某殖民地。所以当二战被提起时，我十分迷惑；而当2010年这个年份出现时，我彻底震惊了。原来在物质生活极大丰富、互联网高度发达的今天，仍有一些人主动摒弃现代科技和社会模式，聚集起来过着简单清苦的生活。最典型的就是所谓的“朴素人群”（Plain people），其践行者主要来自基督教新教的两个教派：重浸派（Anabaptism）和贵格会（Quakers）。本片中的人就属于重浸派的一个分支——门诺会，更具体的讲，是生活在玻利维亚的“俄罗斯门诺会”（Russian Mennonites）。在历史上，由于教义中的和平主义原则，他们拒绝参军、反对参与政府，遂多次成为宗教和政治迫害对象，被迫一路从俄罗斯迁徙到北美洲再到南美洲。现在这个教派在全球有近50万人。所以下次如果我再在集会上看到穿着上上世纪服装的人，那很可能不是cosplay，也没有穿越发生，而是人家平时就穿这个。

本片改编自同名小说，故事背景取材于真人真事。那是在2005-2009年期间，玻利维亚的一个门诺会社群里上百位女性被下药强暴；后来发现作案者是同社群里的若干男性，长老会诉诸当地政府，将罪犯绳之於法。小说作者Miriam Toews出身于一个加拿大的门诺会家庭，而且其社群所在地正是案发社群的发源地。所以当身为作家的她听说了上述暴行，当然想写点什么。应当说她的角度很新颖：虚构了一场女性辩论集会，让部落里的女性自己讨论自己的未来（三个选择：什么都不做选择原谅，死磕到底将犯人定罪，离开此地另谋出路）。因为这些女性都不识字，所以安排了一个被逐出社群的男性角色来帮助她们记录，整部小说正是由会议记录所组成。我看到网上有人批评辩论者的谈吐与其文盲身份不符，于是觉得整个故事太假。我想，首先见识与读写能力未必成正比，其次本书/片本来就是女性作者/导演借人物之口，说出她们自己对当时情况的理解和想法，并邀请读者/观众来参与讨论。所以我觉得不必太在意这个虚构场景的真实性，而是应该多代入式思考，即如果你是她们，你会怎么做？那个跟我观点不一样的人说的有道理吗？本来，是无为还是无畏，是走是留，都是有利有弊的。如果按照现在me too的标准，被侵犯的标准操作应该是硬刚，但在那种一切事物由教会长老说了算的社群，反抗其实是没有出路的。但对这么大的事装作没发生也不合适（更何况影片还刻意表现了家暴现象的存在），所以按照排除法，剩下的似乎就只有出走一条路了。那这个在我们看来较明显的选择，为什么让片中人花了那么长时间才达成一致呢？因为这个选项附带三个严重的问题：1、长老们说了，如果她们离开，就等于抛弃了信仰，类似永世不得超生的诅咒，这对一辈子都是虔诚信徒的她们是致命打击。2、她们需要与自己的男性家人分离，而有些可能是她们深爱的人（毕竟施暴者只是少数）。3、她们能去哪里？从没离开过家园、对世界一无所知、目不识丁的她们将来怎么生活？影片最终让她们勇敢的挣脱了宗教的束缚，又温柔的履行了母亲的责任（带着未成年男性成员上路），但对迷茫的未来过于轻描淡写。显然这仍然属于偏理想化的处理。对这样的女性群体或弱势群体，自我意识只是第一步，外界的帮助同样重要。

最后我想啰嗦两句门诺会。这个教派反对暴力仇恨，主张凡物公用，曾经推动过废奴，这些信条都有其积极意义。但他们也思想相对保守，讲究男尊女卑，导致社群内强暴事件时有发生。与很多崇尚简朴生活（simple living）的团体一样，他们自己清静无为与世无争，作为外人我们似乎不应干涉他们的信仰自由。但我有两点疑问：他们一边不服从外界的权威，一边却在社群内部树立部分人的绝对权威，这是否有些虚伪？他们过着与世隔绝的生活，相当于人从出生起就不断被洗脑，这样子的皈依有何说服力（虽然他们追求主动皈依而非强迫）？我一直认为，人要树立一个信仰，不管宗教也好哲学也好，至少应在接触过数种以上可能性后再做决定。像国家宣传、父母之命、同伴压力、一时兴起等途径都是不可取的。从这个角度讲，我尊重他们的信仰，但也为他们感到惋惜。当然，或许他们看我也是一样。

电影看到一半，忽然觉得演员的台词太有诗意和节奏感了，这样一群设定为没有读书不会识字的女性如何能讲出这样的话呢？这种时候，现实的对照就可解疑答惑了。我的奶奶和剧中女性的有些相似——没上过学，不识字，没文化，十几岁的年龄，被选定夫婿，除了作为母亲的身份被爱与感激之外，被认为不能主事，不重要，一生的生存与生活空间在灶台与饭桌。偶尔地谈心，她会用质朴的语言讲关于她自己女人的身份和自身的命运的感受，细细听来也是伤感而富有诗意的。她们的诗意不是在典籍里的唐诗宋词，更不会是哲人们的沉思启示录，那是命运和天地孕育出来的细腻的感受，是点滴的生活滋养出来的。先倾听，而不是否定。

另，不论是剧中的布景、色调还是整个故事设定，其实都很“话剧”，但这并不妨碍“WOMEN TALKING”这个象征意味动作与场景的延伸与阐释。于我这个观众而言，电影传达给我的不是在一个村落发生了什么样的事情，一群女人的命运如何的悲惨，而是在这样既定的环境中，一群女人的所思所想所说很重要，她们讲出来，被听见了。比起展现苦难，于身处其中的女性而言，我们更需要机会去谈论苦难。允许每个人发声，让每个人的声音被听见。

如今这个时期，关于女性主义和女权主义的谈论时见于网络报刊，我们都急于发表自己的看法，党同伐异。比起单向道的输出，我们更应该倾听，去谈论，乃至于去争论，不辩则不明。我们有什么依据认为自己就掌握了真理呢？

不论是对他人还是对自我，或许都应该时时地警惕。