有人在吗？

我的名字叫Edward，妈妈喜欢叫我Eddie或者是大耳朵。
我从小在老人院长大，我生的很可爱，可是我只对临终的人有兴趣，因为他们的灵魂会出来。

我的爸妈很恩爱，只是他们从来不出去约会。因为他们除了要照顾我，还要照顾很多很多的老人吗，而且我发现了爸爸有新欢了。
大人们啊，他们都是很麻烦的。

只是我知道我生来就是如此与众不同
我有一个可以自动升降的专属座椅
我没有自己的房间
我只对灵魂感兴趣
而且我的周围全都是等死的老人

我最好的朋友是个脑子时常糊涂的大混蛋！
他切掉了同伴的手指
他一直会胡言乱语
他背叛了他原来的妻子
他很难相处还尝试自杀

可是天呐，
我是这样喜欢他
也许是因为他是一个神秘的魔术师
他教会了我玩把戏
还说掌握了就给我五英镑
哦，当然了，他怎么会给我呢？说说罢了……

可是就在我和爸妈和老人们的关系开始变好的时候
Clarence，我最好的朋友，他死了
我很伤心
同时也感到安慰
因为他不用再背负着罪恶感生活了
我为他感到高兴

于是我把我的收录机
改成了记录机
用来收获身边的人和事

因为他们是那么的容易流逝……
你好，我的名字叫Edward，你们可以叫我Eddie.....

hey，is anybody there？
我是一个被困住的灵魂……

 “我想转世之后成为一只小动物，兔子，獾，或者其他什么。獾，我喜欢獾，他们脾气暴躁且样貌美观。还可以拿来做毛茸茸的口袋。”

我实在很买老少配的帐。中央车站，蝴蝶，天堂电影院，我们俩，玛丽与马克思……《有人在吗？》讲十岁男孩与老魔术师的故事。

老人是个魔术师。魔术不是魔法，在舞台上的猜中扑克变出鸽子玄幻美妙，却在午夜里对着镜子呼唤她，只有转身的空镜子而已。他在派对上表演失败，割断了观众的手指，他的魔术就要结束了。老魔术师的最后一刻，不是呼吸声，而是一个小小的片段。轻盈又尊严，魔术的一生，虽然有遗憾，却并非完全错误。Michael Caine真的演得很好。有花絮写上映时他带着相濡以沫几十年的妻子去看，妻子泣不成声，因为演的太逼真，仿佛见到他的终老。

小孩的父母经营个老人院，他是里面唯一年轻的小生命。有古怪的嗜好是对鬼魂很热衷。要录下每个老人去世时候的声音，想要从最后的呼吸里找到鬼魂。后来遇到了魔术师老人——退休的流浪者。过了一段有个奇怪朋友的时间，他又老又暴躁，在车里自杀，有个魔术道具大仓库，和一段很遗憾的爱情。过了一个奇怪的生日，什么庆祝都会变成灾难，这个鬼魂和魔术跟随的小孩。

很难说这是一部温情治愈片。两人都有很容易被理解却很难被原谅的困惑，在那些温暖的小幽默和小细节里，仍然透着沉重和忧伤。就像人将死最后的一点气息一样，一次一次被重复播放。死之路踉跄，而生的前路，也充满蹒跚。或许在做鬼魂游戏的时候，问，有人在么？回答，有。而那“有”，是善跟爱的自我。

这里躺着一个人，他的名字写在水上。

         ——济慈，《墓志铭》

人们总是把老人和孩子联系在一起，归为相近的一类人，原因自然很明了，刚来到新世界和从新世界离去的人都一样，不会有世俗的牵绊，不用戴着面具，而是随着自己的心意。不管是小孩子还是老人，脾气都不会太好，因为不用装。

十岁的爱德华是一个疏于他人的孩子，对死亡的好奇心驱使他一直想知道“接下来会发生什么”，直到遇到了老魔术师克莱伦茨，这个老人的到来改变了小男孩的心灵世界，使他变得开朗和乐观。对于中国人来说，看这部片子或许还很吃力，因为首先没有那样一个特定的场合感受。

爱德华的妈妈是一个善良的女人，她和自己的丈夫运营着白叟疗养院，也就是私人养老院。爱德华和一些行将就木的垂死老人生活在一起，这就是他既定的家庭环境。但他并不害怕，只是好奇，并在自己对死亡的认识圈子里来回搅拌，他总认为人死后会重生，又死又重生……所以，他应该认为人生是不断的循环的无终的过程。事实上，人死不会重生，人一旦死去，一切都会成为灰烬和云烟，甚至什么都不是。

对于老魔术师克莱轮次来说，他是一个快要死的人，在和小男孩爱德华不断深入的了解和相处后，两个人的情谊增进不少。但这一切都不能改变克莱轮次快死的时候一种悲伤的情绪，对于他曾爱恋的女人安妮的遗憾，关于离婚。人死了，之所以痛苦，是因为有遗憾，而每个人的生命只有一次。

然而，这部影片有一个情节我一直耿耿于怀，我也认为是本部电影最亮点。那就是在爱德华十一岁的生日派对上，老魔术师克莱伦茨在台上表演魔术时，或许是因为意外，在一个小型断头台上（魔术道具）切断了一个老人（此时，老人的角色是观众里面的志愿者）的手指，老人被送进了医院。伺候，爱德华和克莱伦茨暂时离开了家，而乘车去了别处，应该是安妮的墓地。

这部影片还插入了一个小插曲，就是爱德华的父亲，作为一个中年人的形象，他碌碌无为，却萌发着对年轻女孩子谭亚（本来是在爱德华家里作助手的一个高中女孩，准备考大学）结合的欲望。爱德华将父亲和谭亚的对话通过录音机录了下来，并且当着妈妈的面播放，父母的感情在一刻间看起来土崩瓦解。《中年之殇》这部电影应该是阐释中年人生活现状的最好影片之一吧，或许可以看看。

但是，电影总是给人以希望。在电影末尾，克莱伦茨神志不清，把爱德华的妈妈当做安妮并躺在她的怀里奄奄一息。爱德华也和同龄孩子做朋友，一起踢足球。而且，爱德华的爸爸妈妈又重归于好，应该算是一个开始吧。是的，有人死去，就有人新生。或许没有来世，也没有转世投胎的可能，只有自然法则，人死是必然的，人生也是必然的，我们都要经历这样一个过程。如果老了，也可以像电影《人生七部曲》开头那样，几个老人反抗资本家，也可以像《返老还童》那般，对于死亡充满着不切实的心理幻想。但不要像《梦之安魂曲》里面的母亲欲望过于强烈，否则人是否太累了？

 

 

   有人在吗是一部动人的电影。
  这个由家庭经营的疗养院和“东方快车”有着一样的封闭性，它把故事中所有人物的情感都集中在了一起，年华逝去的老人，感到被忽略的孩子，对失败的婚姻感到厌烦的丈夫，永远为别人忙碌的妻子和年轻的帮工。丈夫对于失败的婚姻是如此压抑，以至于急切地渴望得到年轻的女帮工。他希望自己爱上了她，而不是自己那个只对照顾老人感兴趣的妻子。父亲在“追求幸福”，母亲在做慈善，心智还没成熟又缺乏引导的小eddie因长期经历死亡而产生怪癖，研究鬼魂。对死亡一无所知，所以他相信电视里捕捉鬼魂的节目给了他正确的解答。在阁楼的其中一个房间，老人拿出完好保存的舞鞋，穿上又马上脱下了，走了两步，哭了。从出生到迟暮，活过了成功失败，活白了头发，每个老人都有说不完的故事。于是故事就这么开始了。
  影片的剧情发展很缓慢，即便是在Mr.Clarence住进以后。导演没有打算把Mr.Clarence变成救世主，没有让疗养院里的人们像得到救赎一样立即重获了希望和生机。Michael Caine饰演的Mr.Clarence脾气古怪，虽然一出场就与小eddie产生了矛盾，但eddie对Mr.Clarence的兴趣是毫不掩饰的，因为Clarence和疗养院里其他老人不同，他看到Clarence不是一个安安静静的等着被死神带走的“无聊”的人，他可以跟他分享自己的研究，可以学魔术伎俩在伙伴面前炫耀，在所有人当中，Mr.Clarence这个倔老头是唯一一个能和小eddie成为朋友的人。两个好朋友的组合给疗养院制造了麻烦和快乐。
  导演John Crowley可能根本没计划要把“有人在吗”拍得多么不同，观众也不会有大起大落似的感动。然而影片可贵地让剧情仿佛自己发展一样自然而然的叙述给观众，没有煽情的镜头和配乐，更没有刻意暗示的台词，一切感情交给观众自己去掌握。
  但是导演Crowley仍旧给了影片一个不易察觉的意义。Mr.Clarence的到来是一切改变的开始，他让eddie第一次被倾听，让他离开自闭式的生活。但这只是生活中的一小段，不管是对于小eddie还是对于Mr.Clarence。可能eddie长大后会有一天偶然想起来他小时候曾经和疗养院的一个老人成为了朋友，但他可能连Mr.Clarence的名字都记不起来，就像我们在不懂事的时候曾经天天和楼下的伙伴玩在一起，可能以前她曾经为了你挨过打，你曾经为了跟他玩很晚才回家，但十几年之后见了面可能只是一个招呼然后走人。同样，对于Mr.Clarence来说小eddie只是他这长长的一生里边认识的所有人中的一个，他愧疚于亡妻Annie，而eddie只是帮他在最后的日子得到充实。Mr.Clarence到来了，改变发生了，这就是完整的故事，不要去想在这之后，在这之后人们还是过自己的生活，谁也没走进谁。

  伸出你的手,观察它们.
  温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,
  透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.
  而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.
  这就是生命.
  我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信.
  最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.
  即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.
  永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.
  昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?
  也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.
  而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.
  生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.
  不知道从何时开始我觉得自己老去了.
  有一天,镜子里的自己好像不同与往日,但又不确定是具体变化还是神态.
  频繁的对过去的怀念,每束午后的阳光,每段古老的节奏,越来越多的照片都会见到过去的样子.
  每当开心的时候总希望时间停留的更久,久到足够停止它在无情流逝时使我恐惧与无助的哀鸣.
  生命亦如此的,我能怎样呢?
  我不想碌碌无为.
  当我老去时有人让我不恐惧,也许这样会好点吧?
  不知,真不知.

       我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！我们还会再见吗？“

     挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。无法避免的孤单。前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。她的一生就这样被总结了。实在是有些悲哀，但谁又不是呢？无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。