失控

今年的暑假，炎热又漫长。8月初全国因为疫情关停了部分电影院，约占大盘20%左右。但你猜怎么着，对票房竟然没啥影响！因为即便影院开着也没有啥片子可看，随着《长津湖》宣布撤档，8月份唯一一部有着大卖品相的影片也消失不见。对比去年影市重启后8月票房34亿，今年8月截止目前才刚过20亿，而这20亿如果不是因为突然定档上周五的《失控玩家》，也许会更惨。

你可以从《失控玩家》里看到很多其他影片的影子，《西部世界》、《楚门的世界》、《土拨鼠之日》、《乐高大电影》、《黑客帝国》、《头号玩家》等等。导演毫不避讳的从中借鉴了一些高概念，表面上讲述了一个游戏中的NPC从每天重复的虚拟生活中觉醒，决定要做主人公（hero）的故事，但其实内核还是传统的爱情浪漫片。

电影男主人公盖（Guy，这个名字本身就充满隐喻）每天过着一模一样或者说复制粘贴般的生活：早起先同金鱼打招呼，打开衣柜穿上跟昨天同样的蓝衬衫卡其裤。然后去街角喝上一杯“中度烘焙”的咖啡，再跟自己的好友巴迪（Buddy，同上，这个名字同样看似随意但也有解读空间）一起去银行上班。伴随着柜台外抢劫枪声响起，两人淡定趴在地上等待一切结束后再去海滩喝一杯。第二天太阳升起，一切照旧再次重复。

“伙计”和“家伙”

不知道多少人看到这一幕时会心有戚戚感。成人之后被作为零件嵌入社会这架庞大的机器中，每天做着重复的工作、过着重复的生活，“正常”地做着一个“正常人”。如果这时候有人突然告诉你，这一切都是假的，你存在的最大意义就是作为背景娱乐别人或者等待着被收割，你会怎么办？

盖的突然觉醒来自于遇到了女主角Millie，一见钟情、命中注定。本是NPC的他为了追女仔，不惜打破规矩抢夺玩家眼镜，从此开启了一个全新世界。其后如同一切老套、俗气、cliche的故事，男主角为了赢得美人青睐而去苦练游戏升级（挣钱挣装备），甚至上演英雄救美的桥段。不得不说虽然这些情节都太老套了，甚至用脚趾头都能猜到故事走向，但是得益于演员本身的性格魅力，当你在大银幕上看到两人漫步海滨，吃泡泡糖口味的冰淇淋，夜幕里快乐地荡着秋千，甚至还有两处让人心旷神怡、火花四溅、陶醉沉迷的吻…够了够了，足够了。

电影中这段超美！从男主脑后冒出来一串串代码，哈哈哈

片中男主角瑞安·雷诺兹的表现基本符合预期但没有太大惊喜，好像扒开那身蓝衬衫下面还是“小贱贱”的影子。主要因为剧本本身也没有给他更多的发挥空间，大部分时间他只需乖乖扮演微笑的“好人”就够了，帮助他人、保护社区，同时对女主角爱的死心塌地，这一切都写在他的代码基因里。

女主角朱迪·科默的表演则比较惹眼。相信大部分人知道她是因为美剧《杀死伊芙》，她也因为在这部剧中的精彩演出而人送外号“小变态”。本片中她同时塑造了游戏中又美又飒的“燃烧瓶女孩”和现实中失意不得志的游戏开发者，有点一人分饰两角的感觉。如果这部片子是以她的视角展开描述的，也许会更有意思。

大飒蜜！

还有一些配角和彩蛋成为了全片的亮点，比如钱老板饰演的20多岁还在老妈房子里打游戏的宅男loser，2.0版的Guy——话都说不明白的“Dude”（瞧瞧这名字取的），而美队的突然亮相和光剑出击时《星球大战》音乐响起，则再次显示了迪士尼超级强大的ip联动效应。

反派相较而言是最不出彩甚至表现最差的部分，不知是要归咎于演员表演过于夸张还是剧本本身写的就有bug，反正看到这个脑残游戏公司总裁会让人觉得，凭什么？这种人能成为业界TOP？毫无逻辑只凭心情下决定，结尾还来个手斧大砍服务器机房？太drama太over了。

说起来一部合格的爆米花大片应该有什么呢？场面、特效、人物？不不不，最重要的是——“无脑爽”！别忘了普通观众买票进电影院是为了什么？为了娱乐，为了打发时间，为了开心，为了换换脑子啊！没人在忙碌工作一周之后还想看什么充满隐喻、意义，需要看无数影评才能懂的片子。电影院，娱乐至上。

《失控玩家》做到了，即便其中充满了各种陈词滥调。

最近几年，在影片中添加复古元素逐渐成为好莱坞电影中的一股潮流，而当这种代表过去的复古元素和代表新时代的电子游戏相结合后，几乎就是绝对的“财富密码”了。这其中最典型的代表就是《头号玩家》，因此，当《失控玩家》的预告片放出来的时候，我还是比较期待的，以为能够看到一部“简配版的《头号玩家》”，担当电影结束后我才回过味来

这部电影，其实是一部“电子游戏版的《父母爱情》”

01.外行看热闹

从这部影片预告之初，我们就看到了铺天盖地的游戏元素，这让我这个爱好电子游戏的人非常兴奋。然而真的看到电影之后才发现，这部电影只是借了电子游戏的皮，本质上还是一个爱情片。

可以看得出，虽然这部电影运用到了非常多的游戏元素，埋了不少梗，但就整个电影的故事来看，导演和编剧似乎并不太懂电子游戏，很多地方都有着明显的硬伤，单纯的为戏剧冲突服务了。最具代表性的一幕就是让一个游戏停服可以有一百种方法，最不济可以把全公司电闸拉了，然而在影片中，却是公司大老板身体力行，扛着消防斧挨个劈服务器。

真是“rapper会武术，服务器挡不住”啊。

而且，从我个人的感受以及对影院里其他观众的观察来看，虽然这部电影中堆砌了非常多的电子游戏梗，但完全比不上这部电影被过继给迪士尼后，迪士尼给的漫威和星战两个IP的效果。

可以说，基本上所有的电子游戏梗与彩蛋，都只是变成了这部电影华丽堆砌的背景板。

02.莫名其妙的爱情

那么，抛开所有的视觉元素，这部电影的故事内核又是怎样的呢？

我觉得日本电影大师黑泽明的一部电影可以精准概括，那就是《乱》。

影片一开始，是“土拨鼠之日”式的time loop模式，讲着讲着，故事又开始走向了“楚门的世界”那种风格，接着又乱了。因为这部电影不但要照顾游戏里的“盖和燃烧瓶女孩”的爱情故事，还要照顾游戏外“键盘和米莉”的爱情故事。于是盖这个“trueman”在意识到自己是个“fakeman”之后，并没有反抗命运，寻求自身的实体化，而是一心一意的履行好自己工具人的职责，去帮助键盘和米莉实现目标。

而由于影片将过多的笔墨放在了游戏里，对游戏外世界中键盘和米莉这两个人的爱情纠葛却刻画的并不那么深刻和完满，两人之间能够碰撞出爱情火花的场景几乎没有，更像是一对实实在在的好搭档。直到影片最后，机械降神一般的来了一出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的戏码，就很突兀。

这也是我为什么说这部电影是电子游戏版的《父母爱情》的原因。盖，以及其他NPC，都是键盘跟米莉创造出来的，而电影将近两个小时的大费周章，最终目的就是告诉米莉，键盘爱你，深深的爱着你，而且这话最后还是从他们的“孩子”-盖嘴里说的，看起来整部电影里盖是个失控的NPC，但到头来他还是没失控，忠实的履行着自己工具人的职责，让他的“爸爸”和“妈妈”走到了一起。

虽然整个故事让人想吐槽的地方太多，不过也有一点挺不错的，那就是盖这个AI的自我意识觉醒之后，并没有想着反抗或者奴役人类，而是完成了父母之间的爱情助攻后，选择了安逸的呆在服务器之中，这么人畜无害的觉醒AI角色在世界电影大家庭中几乎是不存在的，也算是另一种风格的“成人童话”了。

03.一张旧船票

虽然这部电影故事情节有些混乱，但在一些具体桥段上还是延用了传统美国电影中的那些桥段，比如一见倾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海边的那段演讲，同样的场景和台词你能在过去无数的美国大片中找到相同的影子，着实让人审美疲劳。

看完这部电影我脑海中第一时间跳出的就是小时候总听的一首歌，毛宁的《涛声依旧》，歌里有句词是“今天的你我 ，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票， 能否登上你的客船。”

《失控玩家》这部电影看着新鲜元素很多，可一切的一切都只是过去好莱坞程式化电影的又一次重复。我看到好多人在推荐这部电影时说的都是在如今这个荒了一个夏天的电影市场上来看，《失控玩家》已经是一个相对不错的作品了。但它确实不是一部出色的电影，如果不是因为赶上了现在这个特殊时期，《失控玩家》很有可能会和当年的《像素大战》一样，但《失控玩家》命好，赶上了现在这个片荒的档口，就在我写这篇文的时候，它的票房已经突破了1个亿，对于很多人来说，不看它又能看什么呢？

反正就是图一乐儿呗。

真要图一乐，还得是福瑞控

首先，简单介绍一下我下面会反复说起的两个系列游戏。

//www.douban.com/game/25985755/

模拟人生

表面和平友爱的开放世界－－众所周知，官方绝对禁止任何攻击模组，再多的玩家自建Mod都不可能在游戏里直接把人给突突突了。很少绝对意义上的NPC，绝大部分游戏人物都可切换至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一个在美国非常受欢迎的网络虚拟游戏. 在游戏中，玩家可以在游戏中做许多现实生活中的事情，比如吃饭，跳舞，购物，卡拉OK，开车，旅游等等.通过各种各样的活...

第二人生

贯彻模拟人生系列精神的纯线上网游版本，曾达到极致辉煌，最顶点时曾有国家官方大使馆进驻游戏，各大现实中的公司在游戏里做起房地产开发生意。诞生了史上第一位靠网游获利超百万美元的玩家。游戏币直接与美元挂钩，游戏中曾短暂开放过股票交易系统。后毁于经济系统崩盘，以及弥漫于游戏各处的凰赌毒。

GTA5

表面就绝对不和平友爱的开放世界－－从联机合作任务到单机任务都充满了各种突突突。玩家可控角色极少，直到5代时，才有了3位玩家可控角色。线上版本里玩家只能控制自己的角色。游戏里有大量真正意义上的NPC。

－－插播一下开放世界游戏的概念，在我这里，开放世界是指：地图可探索，任务非线性。模拟人生系列最初的母游戏模拟城市是标准意义上的沙盒游戏。而模拟人生系列则不太相同，实际上它并不严格符合后来的沙盒/开放世界的概念。严格符合后来的所谓开放世界概念的游戏是像GTA系列、刺客信条系列这样的游戏。

我作为一名游戏消费者，算是亲身经历了这两个系列游戏的各代。模拟人生从初代开始玩，而GTA是从三代最初版开玩，到Vice city，再到包含线上模式的第五代。前后都有十几年的时间。

据我观察，这两个系列游戏，虽然在各自的领域都达到了标杆水平，但总体而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影评，就没啥人真正从这俩游戏对比角度来说说这部电影的。于是我就来说说呗（想哪写哪，写得不好罗嗦，我也懒得多调整了，凑合看吧）

这部电影从一开始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群体们真的就是一眼就能看明白，好比这张帖里提到的大家看《失控玩家》了吗～（无剧透）

就像我在游戏简介里写的那样，这两个系列游戏有非常多的不同。而NPC系统又算是特别显眼的一处不同。模拟人生系列里的绝大部分人物角色其实并不能简单的称其为NPC（non-player character）因为纵观整个模拟人生系列外加浩如烟海的资料片，真正意义上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想过去，也就基础包里的保姆、管家，后来加入的死神，公寓生活资料片里的房东、还有魔法资料片里的白魔法大师（光明女巫）、黑魔法大师（黑暗女巫）会来地球访问的外星人，等等诸如这些人物是玩家不可以切换到由自己操控的模式。其他的各个社区公民（包括玩家自建上传到社区供开放下载的，游戏官方配备的）都是可以切换到玩家可操控模式下的。什么种族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像电影里最后的口号一般：成为你想成为的样子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因为这些角色时刻准备着由玩家操控接手，因此在玩家不控制的时间段，只要存在于社区内，他们就会自行“生活”。从初代起，这个感受就非常明显。我不控制他们，他们自己也会过日子，也会产生自己的剧情。

我曾经在2代时做过一个令我印象很深的实验。我创建了一个社区，把当时我身边玩的好的朋友，比照现实中的长相星座这些个人信息，一个个放进社区内。当然也建了一个我自己。然后我只控制我自己，过了一段时间我再观察，非常惊讶，这些角色的剧情走向就开始像他们在现实中一样了。现实中的夫妻在游戏里也逐渐互相喜欢成为情侣，现实中互相关系不好的两个人，在游戏中也开始见面就吵架。这样的“智能”情况，到了3代4代就更加突出了。所依模拟人生相关的社区，不管哪里的，总会有一个板块叫“剧情”。大家会在里面分享各种自己角色跟NPC发生的故事，甚至纯粹观察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。虽然每一代都有足够经得起推敲的主线剧情，以及与时俱进的过场动画加精妙的台词。但，除去任务期间，你所操控的主角几乎不可能跟NPC发生有意义的对话。与NPC的互动选项也少得可怜，要么就是互殴互突突，要么就是带着某特定类型NPC开车去兜风，开到个僻静的角落做一点奇怪的事情。GTA里的NPC是货真价实的NPC，除了有限的几个动作，剩下的啥也不会。

NPC与NPC才可以聊天

完全就像是电影开头几分钟处，保安拉着男主说的那句话：我们跟那种戴眼镜的人没法聊天，他们不跟我们聊天，我们不跟他们聊天！

我看到这一段的时候，简直想去跟编剧拥抱了，原来你也希望洛圣都的NPC会像模拟人生里的"NPC“那样冲上来跟自己打个招呼，产生个剧情啊？还指望能刷个友好值什么的。

因为一上来，男主就显然生活在GTA线上版本的那个世界里，虽然他早起穿衣服的模样，是那么那么像在模拟人生里。但是，他每天在银行里等待着玩家来抢银行...我TM抢了那么多次银行，我会不知道那银行是哪里吗？那必然不在柳溪啊！那必然在洛圣都啊！

GTA5洛圣都北部坐标 玩家可进入银行

门口这样

里面这样

电影里男主工作的银行－每天等人来打劫的地方长这样

我在玩GTA系列的时候，经常幻想那里面的NPC如果可以像模拟人生里的"NPC“那样”智能“，那圣洛都该有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起码我的死法就变得很多样了－－会被人骗到什么房子里，再砌上墙，把我活活闷死饿死，骗到游泳池里淹死，骗我去做饭然后被火烧死。骗我结婚，再把我弄死继承遗产。骗我成为吸血鬼，再把我拖到大太阳下面烤死....

往温馨了想嘛，那就像电影里后来的剧情一样，大家原地放下屠刀，直接拥抱一个和平友爱的洛圣都...估计推到这一层编剧也觉得过于不合理不可能，于是只能彻底弃掉邪恶的洛圣都，转而直接拥抱模拟人生的世界...

圣洛都空气墙...GTA历代里其实都有这种海上空气墙

于是才有了电影最后的一幕，洛圣都空气墙背后藏着一座模拟人生岛屿资料片里的海岛－－索拉尼群岛。

模拟人生岛屿生活 索拉尼群岛

索拉尼群岛

到最后，所有人去了新地方开始交朋友的新生活。那个新地方就是柳溪镇。

模拟人生里以新奥尔良为原型的柳溪镇社区

再说说电影整个的剧情。跟这俩系列游戏的发展也可以讲是深刻呼应。

首先，模拟人生之父will wright长这样：

稍微年轻时

年纪大一点时

will给自己在初代模拟人生里设计的形象

Guy一定得戴上眼镜才成为玩家

guy的设计者之一key长这样

我也没仔细查电影制作相关新闻，我只能说我的直观感受。我不好说这俩角色就是比照着Will来定妆的，但最起码我能看出点那个意思来。

然后回顾整个GTA系列，最居功至伟的Leslie Benzies长这样。

Leslie Benzies之于GTA系列有点儿类似于宫本茂之于马里奥系列

电影里自由城游戏的老板antonie长这样

混沌邪恶的antonie

电影整个剧情走向吧，怎么说呢？虽然有趣开心，但连我这个模拟人生资深粉都jio得，Leslie被黑得有点过分搞笑疯逼了～～大家明明大路朝天各走一边的嘛，咋搞着搞着就成了自由城（GTA）抄模拟人生智能NPC代码了嘛！

本来Leslie在GTA5上市后，被R星一脚蹬出公司，不能再主持GTA系列后续开发工作已经很可怜了。要不要再捅上这么一刀啊？然后GTA5线上模式不要脸的赚钱，包括6迟迟出不来的锅，其实也甩不到他头上。

然后呢，will就被塑造成傻白痴的老实程序员Key...好可怜啊，被antonie又压榨又欺负，还壮志未酬。

而在现实中，will很早就退出了整个模拟人生系列（包括模拟城市系列）的开发工作，在工作室被电子艺界整体收购后不久就退了。后来又拉了个小团队搞了个叫Sim you的项目，但并没有下文，确实也算某种程度上的壮志未酬。但是！will壮志未酬，当然得怪万恶的收购狂魔EA 啊，是EA这个资方在搞事儿。无论如何怪不到R星头上去滴。

写到这里，叨一句电影里反复响起的BGM，Fantasy，这是在我高中时候发售的大热金曲（1995年），直到大学时我还经常听。

模拟人生初代发售于2000年。GTA3（GTA真正开始成功的一代）发售于2001年。

这部电影能把这首歌拉进来，做这么两个系列游戏的crush之歌－－那我盲猜主创人员当中必然有跟我差不多岁数的人。我今年39周岁。

最后，我很喜欢这电影，因为这是“自己人”拍出的游戏电影。快乐。

－－－－－－－－－－－－

补充：如果非要拉踩一下的话，那我觉得这部电影比《头号玩家》要好很多。

我只能说，头号玩家并不是一部拍给游戏玩家看的“游戏电影”。那电影里的开放世界并不存在于现实的开放游戏世界里，并且也算不上什么游戏开放世界的“发展方向”。有点儿像那种平时并不真的玩游戏的人，臆想出来的“开放世界”游戏。首先，VR设备的体验并不好，甚至可以说相当不好。游戏内动作如果要靠玩家真人动作捕捉去实现...科科...任何一个稍有游戏常识的人都会微微一笑，真滴是太高看玩家们的运动水平了。

其次...任何开放世界类型的联网游戏，怎么说呢？经济系统都是特别严肃重要的东西。头号玩家游戏里的那个经济系统，就是肉眼可见的一塌糊涂乱七八糟，我看得时候非常出戏，心说，敢这么耍大刀，那这网游还搞毛线啊？

第三，也是最重要的，还允许玩家自建功能性Mod（就那改装车），居然还能不搞隔离不封号，那不就相当于挂逼满天飞吗？你今天能改装个高性能车出来瞎跑，那我明天就能造个外星人大炮出来轰了你们。不就是挂嘛？谁不会弄啊？那这游戏就彻底没有平衡性了啊！大家还玩个屁啊！像主角那样的开挂玩家，是现实中正常游戏玩家最痛恨的一类玩家。随你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建挂还开挂，那你能是什么好东西？？就你这样的玩家，还成英雄了？？？！！呸！

到了最后，一帮玩家冲过去砍大怪，我简直想扭过脸去：啥啊？前面大家弄挂不是弄得挺神气的吗？到最后怎么就开始肉搏拼刺刀了呢？调挂呗！！！就这前言不搭后语的剧情，也就只有不玩游戏很多年的观众才可能觉得说得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，两个游戏运维发现不对劲的玩家，直接冲进游戏里想不声不响搞掉个玩家，也只是小小的调了一点点儿挂而已。主角从头到尾也没自建个啥道具，车啦武器啦防具啦都是游戏商店里堂堂正正花钱买的。直到整个游戏临近崩塌，所有玩家都被迫下线以后，游戏开发者直接下场去跟主角单挑，才算调了几个并不夸张的挂出来。主角与心上人都是游戏世界里的守序正义玩家，一级级自己老老实实打上来，装备都是从系统商店里买来的。这样的玩家，才符合正常玩家们心中的正义。我们才会觉得他们可以做英雄。

－－－归根到底，在联网游戏里做一个守序的玩家是基本道德，这很重要，可以消极怠工，但绝不可以通过作弊来打击他人或完成任务。任何看着像作弊开挂的联网玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是该下地狱的玩家！！

依照头号玩家的结局，任何一个玩过联机游戏的人都会明白，他们绝不可能迎来一个美好新世界，而是无边的地狱。一款没有大规模运维团队管理的网游，一个允许玩家自建各式各样带功能属性的Mod开放世界/沙盒网游，那只可能是一座地狱。没有任何其他的可能性。

大家可以随手查一下，我的世界2B2T服务器，看看那是一个怎样的世界。跟美好一点儿边都不沾。

———再补充一句———

如果当真要去类比，那这部电影可以说是美好版本的《西部世界》。都是在讲NPC觉醒，开始拥有自我意识的故事。

那部剧里的开放游戏世界虽说不是电子游戏开放世界，而是真人直接进入的开放游戏世界，但确实严格遵循了电子游戏开放世界的规则与逻辑。第一季极度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因为这类开放世界一旦往暗黑向走，那么整个剧情崩坏就是注定的了。运营一个开放世界游戏，游戏平衡性的掌握永远是终极难题。随着游戏规模的扩大与玩家人数的增多，开发运维需要时刻走好钢丝，不停解决各类问题，不停微调整个世界的运行规则，削强扶弱，保证上升通道不至令普通/新玩家感到绝望，近乎疯狂的打击外挂，才能保证整个世界不堕入暗黑森林式样的无边地狱。因为开放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，强者霸凌弱者，弱者一旦翻成强者，则必然血洗复仇屠戮一片，没有任何悬念与其他走向。

所以基于开放游戏世界概念的故事剧情，如果往暗黑方向走，难度系数很高，因为当一个开放世界游戏走向暗黑的时候，基本就是战力系统经济系统开始崩的时候，这俩系统一旦开崩，癌变速度是光速的。那整个世界烂掉，失去活性，被玩家们抛弃变成废土的速度也是很快的。讲白了，就是没谁会停留在一个烂掉的暗黑世界里死磕，去争取什么公平与正义。还有人玩这游戏的时候，游戏的开发运维方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。当大家弃游的时候，开发运维方/高水平玩家统统屁都不是。斗争个毛线啊！

那故事剧情怎么延长啊？很快就“全剧终”了。

文 | 阑夕

盛誉之下，斯皮尔伯格的「头号玩家」一度被评价为是写给游戏迷们的一封情书，但是毋须过于苛刻也能察觉到的是，斯皮尔伯格本人大概不是一名游戏玩家，所以他的这部电影尽管融梗无数，也让每一颗彩蛋都师出有名，却掩饰不了正片充其量不过是一个特效更华丽版本的「查理和巧克力工厂」的本质。

显然，三年之后的「失控玩家」成功克服了这种疏离感，那封情书更是直接被埋到了剧情里，当着所有观众的面塞了一嘴狗粮，没有宅男能够拒绝这份稍微操作不当就会尴尬到社死的浪漫主义，而全片对于游戏文化的致敬，也不再是版权堆砌式的报菜名，比如漫威那张标志性的盾牌被选出来，再紧跟一个克里斯·埃文斯大吃一惊的镜头，就会让人感慨二十世纪福克斯认了迪士尼这个爸爸实在是幸福如斯。

毫不夸张的说，「失控玩家」和「头号玩家」之间，隔了一百个「无敌破坏王」，作为元宇宙的大型宣传片，也是相当合格的。

然而，夸赞可能也就到此为止了，倒不是要开始批判商业电影缺乏深度——这种缘木求鱼的路数是很多职业化影评的标准模板——我只想对「失控玩家」费尽心力定义游戏的逻辑表达厌恶。

从哪里说起好呢，好莱坞的进步主义者们已经不再满足于为少数族裔恢复权利，他们充满热情和正确的将这份情感继续投射到那些虚构出来的生物身上，比如「第九区」里被抗议糟糕收容环境的外星人，或是「侏罗纪世界」里不惜放归自然也要挽救的恐龙们，「西部世界」里被当成游客玩物的机器人，还有「水形物语」里和清洁女工谈情说爱的惊悚人鱼。

到了「失控玩家」里，试图赋予权利的对象甚至演变为所谓的「人工智能生命体」——我现在依然会震撼于这个概念的神奇构造——所以，为了拯救游戏里的NPC，那些试图剥夺它们权利的形象，比如游戏公司的老板，以及寻求刺激的玩家，都被丑化得无以复加，连升级游戏版本的操作，也被等同于谋杀活在虚拟世界的这些代码。

而这一切设定都建立在影片里隐约透露出的那股游戏行业祖师爷味儿，上来就给游戏品类划出三六九等，以「侠盗猎车手」为原型的「自由城」是道德败坏的，甚至连玩家都是令人恶心的暴力狂，而「无限人生」这种沙盒养成类游戏才牢牢占有道德高地，必须主角光环拉满。

这是典型的进步派作风，出于难以直接挑战自由传统的掣肘，他们往往不会公然禁止某项活动，但是含沙射影的羞辱那些不够进步的人或事，这真的是太顺手了。

指控电子游戏的暴力性，一直以来都是进步派的主流声音，「失控玩家」的剧本创作恰到好处的拉直了那根优劣链，投射到现实之后也很容易找到参照物，像是「我的世界」「动物森友会」属于人见人爱的好游戏，而「黑道圣徒」「看门狗」则是下三滥才玩的坏游戏。

我当然不会说「我的世界」和「动物森友会」不好玩——我自己曾经就很是沉迷其中——只是这种捧一踩一的心机过于鸡贼，也暴露了影片的深层主旨：看起来是在取悦游戏玩家，实际上充满了那种熟悉的我是为你好式的说教。

我也不相信真正热爱电子游戏及其文化的导演或是编剧会选择通过污名化一部分类型的游戏来为另一部分类型的游戏戴上王冠，事实上，如此迫不及待的划清界限，相当生动的自证了游戏只是用来达成叙事目的的利用工具罢了。

「岛上的艾尔迪亚人才是恶魔，岛外的艾尔迪亚人是无辜的」，现在我们都知道了，这样的表达必然是政治化的。

游戏意味着人类想象力的边界，玩家的需求同样从来都不是千篇一律的，有人喜欢钓鱼种菜，有人热爱经营建造，有人迷恋角色扮演，有人投入兵器战场，在成千上万个虚构世界里，每个人都能找到自己的乐趣，这才是游戏的价值和魅力所在，但是总有那么一股力量，会想要凌驾于这种自由选择之上，让玩家为自己选择的游戏内容背负道德压力。

「忍者龙剑传」的制作人板垣伴信说，他只是把所有人都热衷的事物都放进了游戏里——暴力、花朵、女人、友情还有死亡。我们之所以可以在游戏里放飞自我，无论是把车开到200码还是砍掉一只兽人的脑袋，是因为它不能对现实世界造成影响，更不会关联你的品格和性情，将之混为一谈的，都是在扼杀人性本身。

从这个角度来说，「失控玩家」根本称不上是对游戏业发出的什么情书，相反，它带有极其浓烈的反游戏的意志。

在带领NPC们罢工的时候，女主角告诉他们，在现实世界里，不会每天都有劫匪来抢银行，更不会总在城市里上演枪战，所以，为了满足玩家们的「兽欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴对待的NPC们是承受了不公正的待遇，所以必须配合Guy推翻资本家的无良统治。

真的，这味儿太冲了，也非常符合进步主义者对于客观世界的期待：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

真的这么想要投影现实世界的话，我可以多讲一个真实发生的故事。

2019年，德克萨斯州接连发生数起枪击案，有媒体说凶手可能是在模仿「使命召唤」作案，很快的，沃尔玛下架了所有电子游戏，以割席来表达不忤逆进步主义者们的态度。

但是同时呢，作为全美最大的枪支零售商，沃尔玛依然在货架上摆放着各款步枪。

为了杜绝枪支暴力的问题，你买不到枪战类的游戏，但是依然可以买到真枪，还有比这更加讽刺的画面吗？只能说游戏厂商们没有步枪协会的政治势力，总是免不了扮演那颗被捏来捏去的软柿子。

我甚至怀疑，为了那份过度的隐喻，「失控玩家」把自己都给绕了进去。

比如「自由城」，因为作为反面教材，它应该是展现出一款坏游戏的特征，女主角也在登场时开门见山的说了，她讨厌这款游戏，玩的原因只是为了找到剽窃代码的证据。

但是⋯⋯除了她的主观评价之外，「自由城」在电影里的亮相却没有那么糟糕，这当然是因为其场景需要承载绝大部分篇章的剧情，所以导演也不能把它表现得过于贫瘠，这就有了那种格外别扭的矛盾感：

按照设定，「自由城」必须是一款粗制滥造的游戏产品，但是因为大受欢迎，又必须能够吸引很多玩家留驻，并向银幕面前的观众呈现虚拟世界的代入感，于是不得不被赋予了可以容纳各种华丽特效的玩法，然后大家就会明显察觉到，「自由城」好像还挺好玩儿的，这又和影片的最高主旨发生了潜在的冲突。

可以看得出来编剧是有在找补这个矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己开发的人工智能程序之后恍然大悟，说难怪这么多人喜欢「自由城」这款烂游戏，就是因为它足够真实。

但这依然说不通。Guy的觉醒是在和Millie遇到之后才发生的，但「自由城」在此之前就已经火了，Millie甚至都能背出每一个NPC的台词，这也说明NPC们都还和其他任何游戏里的一样，没有分支思维的演化，所以Keys的内心加戏是不成立的。

这种强行灌输的痕迹贯穿了整部影片，最开始告诉观众，「自由城」挺烂的，然后看了一个多小时之后，观众们却会发现「自由城」还蛮有趣，接着电影剧情又以第三人称播报，「自由城」的续作惨遭滑铁卢，玩家骂声一片，老板抱头鼠窜，正义终于战胜邪恶，大家都去了Keys和Millie开发的独立游戏「无限人生」，只是如果还是按照设定，「无限人生」是一个纯粹的沙盒游戏，其核心玩法是玩家在里面观察有人工智能编写出来的NPC们是如何进化的，然而这真的会让观众们感觉到好玩么，我很怀疑。

我的意思是，进步主义者们完全可以端着一盘素食沙拉出来，说它营养均衡，健康养生，保护地球，都没问题，但是硬是要说它比隔壁的炸鸡薯条还要好吃，这就很伪善了。

这也是我对「失控玩家」最大也是唯一的失望。

这年头有什么电影，开场能让观众以为自己在打游戏？

《失控玩家》做到了。

整部影片更像是《头号玩家》+《楚门的世界》+《西部世界》+《土拨鼠之日》的结合，但没有前四者的深度与广度，且bug略多。Anyway，开心就好，《失控玩家》依旧是一部可以称得上是出彩的迪士尼特效爆米花大片（片头虽是二十一世纪福克斯，但其在19年被迪士尼收购，所以影片中各种彩蛋秀的飞起，版权爸爸再次给观众发放福利大礼包）。

NPC觉醒的故事以前也有看过，但能够拍出花来，兼具视听效果和娱乐性，《失控玩家》已经做得不错了。如果你经常玩游戏，有接触过侠盗猎车手、堡垒之夜、绝地求生、半条命、光环，那么《失控玩家》肯定会让你会心一笑，毕竟游戏元素和致敬片段太多了：

·跳伞降落+各种打杀抢劫+路上出现道具、血包

·每个玩家都想拥有绝版皮肤

·做任务+抢夺高级装备=升级

·每个玩家拥有自己的武器库

·半条命的重力枪……

同时，《失控玩家》又在影片中致敬了其他经典电影的片段，让我们不难在观影的同时，产生一种亲切感。

咖啡厅里，当盖破天荒地和咖啡小妹要一杯他从来没点过的卡布奇诺时，所有的NPC都窒息了。就像《盗梦空间》里，费舍尔在梦里得知自己在做梦时一样。

在大（si）神（zhai）玩家车库里的打斗，总有《黑客帝国》的既视感。

盖得知世界的真相后，冲向海边，用手触碰到物理墙壁的屏障，是不是想起了《楚门的世界》里楚门最后的挣扎？

女主的传送枪，像不像《瑞克和莫蒂》里姥爷手上这把？

游戏世界崩塌时的大逃亡，像不像《2012》？

影片的结尾，反派老板被打败，盖也在米莉打造的伊甸园里开始新的“人”生——看似美满而幸福，但想到盖的后乐园生活，我不禁倒吸了一口凉气。

作为世界上首个诞生、且能够自主进化的优秀人工智能，人类会这么听之任之，将其放养在游戏里，不作任何干涉吗？

肯定不会的。

就算米莉一万个不同意（况且她也在现实中觅得爱情，眼看就要把盖忘在脑后了），国家乃至舆论的力量也会迫使她交出盖、或是整个伊甸园的源代码，紧接着，科学界将针对这个自主诞生的人工智能进行剖析，对其进行商业化、民用化、乃至军事化。就像电影里键盘说的：“代码不是简单的0和1，它里面蕴含着大量有价值的信息。”只要有利益驱使，那么虎视眈眈的势力方肯定不会无动于衷。

这样一来，盖必然会走向悲惨的命运。作为完全虚拟的人工智能，科学界能够毫无边际成本地去复制盖，然后利用盖去做从前想做、却又不敢做的各种黑暗实验。类似例子可以参考《黑镜》第二季圣诞特别篇：

工程师将人工智能囚禁在电器中，每天做的事就是按时替主人烤面包、拉窗帘、开空调、安排行程。

不愿意干？很好，立马把你在一片空白的空间里囚禁半年甚至更久，而真实的世界只过了一分钟。作为AI的你不用吃喝、不用睡觉，但你要面对一片虚无的无聊空白，犹如堕入黑暗深渊。

一旦AI在无尽的虚空牢笼里被折磨得精神崩溃，那么下场可能就真的是去当一个无脑NPC。

另外，工程师能够对AI进行各种改造，轻点鼠标就能让AI失明、失聪、失声、缺胳膊断腿，植入记忆、修改记忆更是不在话下。

其他可能用AI进行的黑暗实验不胜枚举，只能说盖的未来也许不那么乐观，还好影片终结在伊甸园的伊始时分。

或许米莉只会复制一份盖的拷贝给政府，而原来的盖仍会保留，但从本质上来讲，每份盖的拷贝其实都是盖，盖最终无法逃脱被用于实验和测试的命运。

影片的感情线同样，看似喜剧，其实是个悲剧。盖说他其实是键盘写给米莉的情书，一切都是键盘设定的程序，米莉欣然接受，转头弃盖而去，留下AI备胎在原地（要说盖最不像人的特点就是太善良，我很担心盖在日后恍然发现自己是备胎的事实，更惨的是还是个史上第一人工智能备胎）。基友巴迪找到盖说“银行都没了，我们该去做什么？”盖回答说：“我们想做什么就做什么。”——其实就等于没事做，一旦AI失去存在的目的和精神寄托，那么只能去寻找新的突破，诱发新的进化和变革。接着人工智能觉醒（或是被人为改造诱导），认清被人类奴役的事实，黑化至灭世杀戮AI，那么当时叫嚣着要灭掉盖的安托万真是被扼杀在襁褓里的约翰·康纳，比窦娥还冤。

为盖担心了这么多，其实谁又能斩钉截铁保证我们的世界就是真实的呢？倘若某一天你面前突然出现了一个神秘人，递给你一副墨镜，或者让你选择吃红药丸或蓝药丸的时候，一定要打起精神，因为你就要觉醒了。

PS几个吐槽：

1.上映版本有删减，不过无伤大雅。

2.湾湾的翻译……“脱稿”是什么鬼。港版的翻译尚可

看了IMAX版《失控玩家》，从视觉体验上，实在是精彩极了，过程中有笑有泪，甚至有电影院的观众一起鼓掌。这部电影英文原名《Free Guy》，自由的盖。盖即是男主角名字，也是英语里一个常用的口头词，类似“这家伙”。想起了另一部电影《无姓之人》，那么本片就是“无名之人”。如果我们同意，在当今时代“自由”是一个严肃的话题，那么我要说，观影过程有多精彩，观影后就有多不适，好看的电影未必是好电影。好电影至少在概念上诚实，不玩游戏式的解构。不适的是，以free为旗号塑造的故事，最后变成了对自由最大的讽刺，这一笔令人伤心。 整部电影像游戏版《楚门的世界》，男主角盖是设计好的NPC人物，游戏中的社畜，但一次邂逅开启了他的自我意识，不愿再如程序编写般日日重复。人工智能开启自我意识，作为自由主题的素材并不鲜见，前几天刚好看了《普罗米修斯》和《异形：契约》，仿生人大卫的自由意志开启得充满哲思。当人意识到限制时，自由的概念才会升起。仿生人是不自由的，当他意识到自己必须听命于人类，便产生了自觉意识。另一种阐述自由的故事模板是，黑客帝国式的脑控世界，角色是真正的人，但世界是如梦般虚假的，一旦人意识到自己受困于梦中，梦才成了自由的反面。 《失控玩家》则是把人工智能和脑控世界两个重大主题合二为一，制造了一个复杂的双重命题——盖是一个在“假世界”里的“假人”，要突破双重的假才能实现自由，可惜编剧并未有这样的雄心，最终使自由的论述进入了游戏解构的悲剧。 盖在邂逅女主角后开启意识的过程相当感人，是一种原始的、来自人性本能的自由呼唤，爱开启了创作的欲望，欲望带来灵感火花，并启发他人。盖热情而纯真的心灵非常打动观众，也是整部电影最催泪和励志的部分。他的“真”，让人很难不爱他。但他终究是一个，“无名之人”。在他找到同为NPC假人的好友倾诉时，好友给出的是一套完全心灵鸡汤式的安抚，“活在当下”，轻松解构了盖对于人工智能存在的困惑。看到此处，既有对这两个角色友谊的感动，也有相当的不适。“感受每一刻”的鸡汤是不能用来回答自由的结构困惑的，即使在一部轻松的喜剧电影里，这种解读也是不真诚的。 但是盖被说服了，并且彻底放弃了对自身存在的探索，欣然接受了自己身为假人的事实。这里有着更严重的角色伦理危机，就是编剧如何处理他对女主角产生的真挚爱情。电影已经花了很长篇幅说服观众，“他们真的相爱了”，现在，你试图说服观众，“我刚才说的自由是狗屁”。假人与真人无法跨越次元壁，在一部着力渲染让NPC产生自由意志的电影里，不能跨壁，就意味着自由命题的虚伪与失败。亦即在创作者心中，盖仍然是一个无名假人，free的过程仅仅是将其从一个面目可憎的、刻板化的邪恶资本家设计的游戏中转移到了“有爱的游戏”，在祥和世界里，盖得到的自由是不再有剧本限制其行动，但同样未改变的是，他的行动受此世界的限制，并接受来自彼世界真人的凝视，他仍然被视为客体，并且最终失去了爱情。 对于电影故事的设计而言，单纯实现跨壁，也未必证得了自由。在一个有着类似世界设置的电影《十三度凶间》（此片可谓黑客帝国和盗梦空间的先驱），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角爱上，最后女主角将他的意识“下载”到了真世界，实现了跨壁。不过因为这种处理是来自于外力（不是男主角自我突破）、且仅仅实现了爱情这一简单层面上的“圆满”，反而削弱了电影本身对存在提出的惊人质问，谈不上是好的写法。 但爱情的圆满至少让观众心满意足，相比之下，《失控玩家》结尾真是令人心碎，在观影过程中有多喜爱盖，看到他微笑与女主告别就有多愤怒。这个告别撕碎了他自由意志的珍贵性，并且宣布了更大层面上，连“自由”也是设计的一部分——为了让角色更富吸引力，更有干劲。邪恶boss倒下后，善良boss营造的天堂有彩虹独角兽和阳光海滩，but，你只能自由地、永恒地困在此处，求出无期。作为一种对真实世界的隐喻令人胆寒。显性的恶力量有着令人发指的、奴隶制的榨取，要识别出它似乎是容易的，因为它带来人直观感受上的痛苦。而隐性的控制、权力链条隐藏后的世界，一个开明专制的彩虹天堂，是否赋予了普通无名氏真正的自由，我感到难以乐观。或许我们在繁荣世界里拥有的，是猴子选择香蕉、芒果和猕猴桃的自由。