怎样都行

看完《WHATEVER WORKS》，我得出一个广告式的结论：去纽约吧，你会发现自己嫁给了拥有诺贝尔级智商的老头；去纽约吧，你会发现自己有搞艺术以及睡两个男人的潜力；去纽约吧，你会发现自己终究是个同性恋……去纽约吧……
Woody Allen是真的偏爱纽约。
Woody Allen是真的偏爱运气这个话题。
从他的《罪与罚》、《赛末点》等影片通过“运气”对“常识”的道德进行骚扰的进度来看，是应该有一部宣扬古典功利主义的影片出现了。
拥有诺贝尔级智商的老头Boris在影片开始时说：我的原则就是“Whatever works”，只要你不伤害别人就好了。在这个残酷的、狗咬狗的、没有任何意义、毫无希望的混乱中你可以用任何方法找点小乐子（My story is Whatever works, as long as u don’t hurt anybody. Any way U can flich a little joy in this cruel, dog eat dog, pointless, black chaos. That’s my story）。但是也正如Boris在影片最后所说：Whatever works的前提是“不要欺骗自己”，而这需要真正的聪明才智。
所谓“Works”是你得真感觉到爽才行。比如，你就想嫁给一个拥有诺贝尔级头脑的瘸老头，尽管他不仅龟毛而且话唠；你就想同时拥有两个丈夫，尽管未来如何不能知晓；你就喜欢同性，尽管你的信仰告诉你这样做等于找死。然而你真的快活，这就够了。话说回来，“爽”是多么难得的感觉啊。之前有信仰、道德、舆论、惯性这些东西阻拦你去爽，之后又有空虚、愧疚、困惑、厌倦这些东西削减你的爽。
变聪明吧……
要不，去纽约吧……

首先，为什么要强调“国际化”呢，因为“愤”也跟诸如某权，某主一样，在中国就有了和谐高雅的特色，跟世界其他国家——尤其是以美帝国主义为代表的西方资本主义及社会主义发达国家——都不一样，是以有中国特色的“愤青”不在此列。

其次何谓“愤”，就是“愤世嫉俗”的简称，对于“愤”一般英语里必须会用到两个形容词：cynical和sarcastic，简单的说就是看啥都不顺眼，外加嘴还特别的贱，比如文学史上最受欢迎的“愤”Mr.Darcy（顺便说C.Firth本人也是个愤）

最后“愤”也有一个成长发展，从量变到质变的过程，所以一般分为“愤青”（再次特别注明：有中国特色的不在此列），“愤中”和最高级别的“愤渣”。本片中Larry David饰演的Boris就是一个典型的愤渣。

“ 愤”注定了是跟美好的中产阶级生活格格不入的，他们往往BS且不擅长社交（这里用“且”是因为BS与“不擅长”之间有因果、果因、并列等等几种关系，很难用一个简单的连词表示，以下同），不在乎且没有积蓄，对以婚姻为联系的家庭体制乃至建立在此之上的社会体制嗤之以鼻且往往会孤独终老，自以为比别人都聪明都透彻且对其他人类带有从怜悯到鄙夷到仇视等等的“俯视”感。

所以很明显，“愤”不是一天变成的。“愤青”和“愤中”还有可能脱“愤”，“愤渣”则是“赤（果果的）愤”，世界上八成心智健康的女/男性都不会想要这样一个伴侣，可是“愤渣”也不全是由“愤青”的老年进级版组成的，那要如何来识别一个潜在的“愤渣”呢？

第一、潜在愤渣必然声称伊喜欢贝多芬和舒伯特。这里要注意两点：是“声称”还有是“和”。伊是不是真的喜欢不重要，伊只要作过此种坚定的表示就足够了。是否讨厌肖邦和莫扎特是因人而异的，但喜欢贝多芬和舒伯特必须缺一不可。贝多芬中又以喜欢五号和九号的居多（喜欢七号的一般是小资或者文青），舒伯特则必然是“鳟鱼”和“死亡与少女”（个人强烈推荐）

第二、潜在的愤渣一般不看电视节目，甚至家里没有电视机，并且强烈bs喜爱看电视节目的人。即使他们有电视机也不会是很好的设置，往往只用来看古早的文艺片——注意必须是“文艺片”，或者discovery和“国家地理”，而且后两者通常会一边看一边做笔记一边号称他们在欺骗观众。

第三、潜在的愤渣通常爱看哲学类书籍，但对经院哲学不怎么感兴趣，甚至强烈bs之。伊拉一定都读过以下这几本书：《资本论》《查拉斯图拉如是说》《纯粹理性批判》和《存在与虚无》（近期的可能还会喜欢《结构与符号》之类的）。伊拉对宗教有一定的了解，但必然是坚定的无神论者，bs所有虔诚的信徒，觉得这是智商低的体现，并且希望“帮助”他们摆脱迷信。

第四、潜在的愤渣喜欢发表“阴谋论”和“性本恶论”。厌恶一切的社交活动，尤其是有着装code的舞会。不喜欢参加户外运动，尤其是有对抗性的团体运动。而且伊拉往往讨厌古典主义和印象主义的画作。同理也讨厌流行音乐，尤其是电子舞曲。伊拉会喜欢蒙克的《呐喊》，重摇滚，还有某些经典的电影配乐。

如果满足以上所有条件，而那个人又正巧是你在考虑的结婚对象的话，那么请三思，伊很有可能在结婚二十年后突然有一条从窗户跳出去自杀——当然是未遂，然后不计一切代价地跟你离婚，那么你“找个老伴好过冬”的计划就必然会落空。

其实吧，据某个专业机构的统计说现在法国的离婚率维持在1/2，美国虽然受到经济危机的影响有所下降但仍然保持在3成以上，中国大陆近几年随着经济发展和曾经是八九点钟的太阳的80后升到正午婚姻的破碎率步步高升有希望在五年内实现翻一番在十年内赶英超美。面对这种情况，很多人会喜欢问“现代人是怎么了”，不过作为一个曾经的有中国特色的“愤青”，我的习惯则是问“是不是现行的婚姻制度已经不适合这个社会了？共产共妻也许正是人类发展的方向也说不定呢”。

圣经里有亚当和夏娃，所以西方人始终坚持一夫一妻制，包括太阳王同学这样可以拉去实验室研究一下生殖能力的种马级品种也只能养情妇，别说皇帝了，就是连中国当时富贵一点的乡绅都赶不上。其实如果真的去研究一下中西方婚姻体制的不同的话，我相信是跟优生学有关的，还是那句话“物竞天择，适者生存”，中国使用这样的婚姻体制，西方使用那样的婚姻体制，同样把耶和华当成神的穆斯林和摩门教至今保持着一夫多妻的体制，都是跟自己的社会情况相联系，保持物种在当时当地的条件下繁衍所形成的社会习俗——或者叫做社会公约。可是时代如果一日千里的发展，是不是这个沿用了千年的习俗已经不适合现代社会了？既然那么多人无法维持传统的婚姻关系，那需要改变的也许并不是人，而是这种体制，人没有理由自己织个套子钻进去然后就不肯出来了。“可行的”才是“合理的”，“适应的”才是 “道德的”

Whatever works准确的译法是“怎么合适怎么来”，这是Boris的口头禅，意思就是不需要太过约束自己的需要而去适应社会的规则，因为那没有道理，社会的规则本来就是人类制定的，而且人类本身就是“堕落的物种”，自然制定出来的也是“狗屁规则”。一妻多夫也好，变心离婚也罢，活了一辈子才发现自己是gay也可以，最重要的是要找到“合适”的，跟“合适”的人用“合适”的方式生活做“合适”的事情有着“合适”的期许，这样起码自己的人生会快乐，自己过得会舒服，不会半夜里做梦叫着“可怕可怕”然后又跳窗去自杀。至于人家怎么看，人家怎么想，人家怎么说——嘛，用Boris的话说，那些人都是些头脑简单的蠢货，他们根本没有看到本质，所以不用搭理他们。

Woody Allen大概是美国最“话痨”的编剧了，是不是最“愤”的咱还不好说，但他对“性”啊“死”啊的话题显然有一种超常的兴趣，而且更明显的是：他显然觉得自己智商很高，看得很透彻。换则言之他一直是在“俯视”观众的。这其实没什么问题——如果是在三十年前的话，可是现在观众已经长大了，已经由“愤青”开始往“愤中”乃至“愤渣”发展了，他作为“愤渣”却没有更早的阶段可“愤”，再想要“俯视”未免就需要在底下垫个上标“看不见我”的箱子才可以。

笑点其实有，故事也不错，老实说作为一部电影来说我看得蛮开心的。可是作为WA的电影来说，不能讲他退步了，应该是说如果想要一直“俯视”这个时代的话，你就要一直比时代走得远。现在已经不是七十年代了，虽然我知道美国还有不少虔诚的基督徒，但跟一个南部上来的女生讨论黑奴的问题那显然就跟我老爹想告诉我抗战当中真正重要的战役是一样的意思——该知道的我早知道了，他们的资讯和思维方式已经过时了，而他们以那种过时的方式来打量和定位年轻一辈的人这种做法就更过时。
Melody显然就是这种过时眼光下制造出来的角色，因为觉得自己不够聪明所以想嫁给一个看起来很聪明的人——这显然是性解放之前才会有的想法，美国是否有这么封闭我不知道，但毕竟坐在电影院里啃爆米花的主要观众群还是像我这样小学时候就看到过麦姐的MV的人啊，如果要用Melody作为当成某种人群的“代表”的话，在这个时代恐怕是很难有观众会有共鸣了——我老妈都未必有这么委曲求全的想法。虽然像我这样上限是到Anthony Hopkins（就是大我四十多岁）的是比较极品，但对于婚姻中的年龄差距这种话题这几年实在观众已经没什么感觉了，如果要搞另类的话女大男小可能还比较有效果。
至于伊老妈Marietta就当是和我妈一样大好了，那伊青春期的时候应该是七十年代，美国的七十年代在闹什么事mina都很了，所以我只能说WA的这个剧本，至少这几个人物设定肯定不是在本世纪完成的，不然就是他得了记忆功能性障碍。
Melody的爸爸反而要代表性强一点（除了那个宗教狂的症状之外），大概是男人几十年来都没什么改变的缘故吧，不过当他坐在酒吧里，突然跟一个男人搭上讪的时候，我已经知道下文了，所以这一段毫无惊喜可言，在后《断背山》时代，这个梗太旧了。
至于说到“三人行”（搞笑的是Mariette非要使用法语说这个词，搞到电影院里笑翻）甚至“一妻多夫制”是我不久前才跟人讨论过的问题，社会学的同学可以研究一下，一妻多夫制既可以解决人口负担，又能够保证家庭的经济稳定，还可以防止家庭暴力（除非几个老公联手起来打老婆，不过考虑到雄性的竞争本性，这种可能性蛮低的），还可以协调男女比例（尤其是考虑到显性的gay比显性的les多四倍）从而减少光棍的数量降低犯罪率（暴力罪犯八成是男性，连环杀手基本上全是男的，而其犯罪原因有八成是因为“性”），是很值得考虑一下的。而“正视自己的性取向”是十年前就开始流行起来的吧，多少中年男一夜come out啊，这都已经不新鲜了。

所以这部是还蛮好笑的，但你就是说它是九十年代甚至是八十年代拍的我也会相信的——可是它偏偏讨论的是“时代问题”，就有些不搭调的感觉。Larry David演得很好，Henry Cavill很帅，里面出现过的电影插曲我都认得，以上。

玩遍欧洲的间歇，伍迪·艾伦这老家伙又跑回了纽约大本营，再次唠唠叨叨啰里啰嗦弄出一部《怎么都行》。老头子自己不演了，但是找拉里·戴维捉刀主人公鲍里斯，神态语气和那一付自以为是的神经质德性都如出一辙。这位鲍里斯据说几乎被提名诺贝尔物理学奖，自视天才傲慢无礼，对人性极度悲观，对生活丧失兴趣，好好的日子不过，一把年纪了跟老婆离婚，自杀未遂，从郊区搬到曼哈顿城里与一帮老家伙们无所事事，以斗嘴为乐，平时靠在公园教小孩下国际象棋为生。

就是这么个又臭又硬的老头子，偏偏在门口“拣”了个从密西西比离家出走的天真少女美乐蒂（Evan Rachael Wood）。这一老一少，梨花海棠，美女野兽，考虑到伍迪艾伦自己沸沸扬扬的不伦恋史，后面情节不难猜想。但故事并不停留于此。御用女配Patricia Clarkson饰演的美乐蒂之母玛丽埃塔当然要出场，从家庭主妇到艺术家，从保守南方信徒到无所禁忌的一后两王三人行，真不知道这是情节需要呢，还是根本老伍迪自己的性幻想。

但情节在一部典型的伍迪·艾伦电影中从来都是对话的陪衬与辅助。《怎么都行》最令人叫绝的当然还是伍迪借鲍里斯说出来的那些嘲讽、揶揄、侮辱、挖苦，从电影本身到宗教信仰，从人性龌龊一路骂到随机运气。当鲍里斯在公园木椅上絮叨凭什么开车要驾照、做饭要厨师证、老师要教师证，偏偏父母生孩子养孩子不用执照时，我再也忍不住边拍手边笑，恨不得大叫：我早就说过一样的话嘛！

这些愤青言论，从一代讲到下一代，很多并谈不上新颖原创——实际上，《怎么都行》充斥了伍迪·艾伦旧作的影子，鲍里斯在2009年说出来的这些愤世嫉俗的言论跟伍迪自60年代以来对婚姻、家庭、爱情、性、政府、政治、运动等社会生活的一切嘲讽别无两样，玛丽埃塔的三人行《午夜巴塞罗那》就玩过，运气决定一切的论调是《赛末点》的中心思想，而精虫灌脑不顾后果的行为在《性爱宝典》中早就被大笑特笑过了。但成功的是这一切竟被系统性的总结到一部电影中去：老少恋、三人恋、同性恋，一切不合理的匪夷所思的疯狂元素汇聚一堂，混乱无序中唯一适用的原则只有一条：Whatever Works，怎么得劲怎么来，去他的传统，去他的宗教，去他的秩序，只要你自己高兴，怎么都行。

不仅如此，主人公鲍里斯还“打破第四面墙”，直接向观众陈述。这种手法当然屡见不鲜，但与鲍里斯的“天才”论调结合到一起依然极令人会心。整部电影中鲍里斯是唯一一个看到“第四面墙”后风景的人物，这与他打破秩序生活在“盒子”外的人生态度不谋而合。

其实要仔细分析，这部《怎么都行》到底表达了什么，总结了什么，都乏善可陈——并无什么新鲜事，也没什么新风格。但它却极令人难忘，好像伍迪·艾伦半个世纪的人生理念艺术风格对话味道都浸溺其中了，沉甸甸苦哈哈一枚盐渍腌橄榄，够人慢慢嚼上好一阵子。

当影片的第一分钟，主角对着朋友们历数完了美国社会弊端后突然站起来旁若无人地跳出来跟观众们打招呼这一刻起，我心想完了，又来了小清新。然而三十分钟过去我意识到它连小清新也算不上，如果非要说的话，它看上去显然更像是美国版的知音。

对我来说小清新电影是：拿生活中的痛苦困境为素材再佐以文艺元素调味。艾斯伯格症也好，选美小小姐也好，十五岁怀孕生子的少女至少是个噱头吧？我忘了这种纪录片加工一般的工作当然不可能由这位墙内开花墙外香的幽默大师来干。他甚至没有那份心思去找一个新鲜的点，拍了这么多年电影还怕没有自己的那套吗？ 只要看一眼熟悉的纽约，随便组合了一些典型就好了嘛：中年危机的大学教授因为觉得和妻子的感情已经走到了尽头，绝望之下跳楼自杀未果失去了工作开始愤世嫉俗的loser生涯；头脑简单的南方跷家小美妞无缘无故来上演同一屋檐下，并对老男人的理论所折服竟然跨越“种族”藩篱洗手为他做羹汤。有着完美胸型的南方老妈来到纽约接受波西米亚和现代艺术的洗礼，而小地方的古板男人则终于对着世界举起了彩虹旗……好一盘美国式拼贴！只可惜难道不是有点过时？像一个过度完美的假鼻子，挺拔归挺拔，在照片上总是一眼就能让人看出来。

城市和乡村的价值观对立，宗教与无神论的争辩，中年困惑和青年的迷茫，爱情和生命的意义……选取了这些大得触目惊心的命题，却用一个纯属虚构痕迹拙劣的故事搪塞过去，Woody Allen也许是过度轻信了自己的哲学，whatever works。

一部糟糕的台词剧只会让人们心怀恋慕地想起那些沉默但优美的大师片。这部戏里从头到尾都只有一个知识分子厌世者长达一个半钟头毫不有趣的喋喋不休，连CW台青春少年剧里的对话都比它有价值。

那个总能写出有趣台词的导演兼编剧哪儿去了？上一部《午夜巴塞罗那》里那种让人回味的男女攻防战式的对话未能延续下来实在令人惋惜。从主人公——愤怒中年做作的自白里唯一能看到的无非是他那些浅薄的炫耀：右翼、反上帝、怀疑论、悲观哲学、海森堡定理以及自我标榜的自嘲——“瞧，我并不是瞧不起别人，我还首先瞧不起自己呢！”

没有哪个电影里的角色这样急不可待地给自己贴一身标签跳出来，告诉大家“嘿我就是导演的代言人”，这让整个“纽约知音体故事”变成了了一场强迫别人观看的导演自渎。

无论之前如何失望，片子结尾处大家喜迎新年时主人公那段总结陈词还是把我给震惊了。太……说教，这种课本式对人生的总结陈词即使在目前国内电影里也是罕见的，如果再纵览一下经济形势和国际关系就是一篇现成的美国总统新年电视讲话稿，不过我宁愿看奥巴马的演说，他至少态度更诚恳也更风度翩翩。

假如这部糟糕的影片还没那么快被我从记忆里抛却，一定是因为片名也就是那句不断从主人公嘴里蹦出来的口头禅——whatever works，虽然这句话缺乏原创性，仅仅是顺口而已。就像田壮壮说过现在某些成功的中国导演有种"每人一个山头"的居高临下感一样，或许老Woody也认为地位也到了随心所欲地拍片都会有人捧场的份上了吧。但在拍电影这回事上“怎样都行”并不是任何时候都行得通的，据说侯麦只给700个人拍电影，但没有人能做到只给自己拍电影，即便是Woody Allen也不行。

回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……