乌龙变形记

影片的初衷大概是为了写一篇命题作文，华裔家庭祖传的令人窒息的控制欲遇到了反叛的新生代，最后历经一番、达成和解，皆大欢喜。海外华人逐梦电影圈的标答了吧。李安做到了极致，《别告诉她》也做得不错。

然而本片不仅没有任何新意，而且连及格线都堪堪。整个主线逻辑都是崩坏的。

设定1：祖先娘娘在国破家亡的危机时刻领悟天机，通过控制情绪化身红毛熊，武力保护了家人。天赋代际传承，祖传到主角这，新时代新价值，变身红毛熊成了诅咒。fine。那好，既然你说是诅咒，那引发的恐惧、厌恶、逃离等等所有能够配得上诅咒的负面影响，到底在哪里？没有！我们没有看到任何不利的场景，反而朋友们更爱她了，还能因此赚钱，甚至连一贯欺负她的男孩都邀请她去宴会。更不要说，这个红毛熊多么可爱！谁不想要这样的周边！！谁不想要这样的超能力！！！不然近年来人们如此热衷看超级英雄电影，是看个寂寞？当然是投射拥有超能力的渴望好吗！

设定2：主角情绪不稳定的时候（焦虑、愤怒等）才会变成红毛熊，只有inner peace才让她恢复人身。然后整个片呈现结果呢，她变成熊的大部分时刻不要太快乐好吗？反而做人的时候，要听妈妈的话，要考第一名，要乖要听话，不准早恋不准听流行乐。这到底是inner peace还是inner numb？

设定3：妈妈和主角一样都是在“做个好孩子”的严格环境中长大，不同的是，妈妈屈服了，她放弃了自己的个性和追求，成为了典型中式家庭的孩子，封印的红毛熊成为她告别自己的象征。这么悲壮的牺牲、这么委曲求全，然后妈妈竟然成了最终boss，这真的不是受害者有罪论？？反而是强迫妈妈封印自己的姥姥成了和主角一起拯救暴走的妈妈的好人。我再次迷惑了，变成熊到底是不是一件好事啊？？？

设定4：主旋律当然是要让主角自由选择、自由成长啊，地球人都知道。于是最后大家都接受了主角保留变身的能力，让怪物成为自己的一部分，也算象征性地表达了新生代将传统与个性结合的意思。那么问题来了，为什么主角母系全家还要组团封印自己的熊？是旧人们不配拥有自己的熊还是老人老办法？这最后的告别既矫情又无必要，纯粹是为了展现场景的美丽和祖先娘娘后继有人的宽慰？

途中吐槽太多，已无从记录。浮夸的表现和肤浅的转折比比即是。在卖萌取悦观众和深度讨论家庭伦理之间徘徊不定，两边都没做好。相比而言，前者好一点，毕竟谁不想要毛茸茸可可爱爱的熊熊玩偶啊！（此处暂停，吸了一会猫）

要想深刻一点，故事倒不如改成这样：我有祖传精神病，犹如诅咒一般在家族内传承，成年那一刻才发作。知道真相的我奔溃了，怪母亲为什么生下我，旧友都决裂、恋爱全泡汤，经过几番自我折磨、放纵、磨炼之后，终于与自我和解，承认精神病也是自我的一部分，每到发病的时候吸吸猫就好了。建立新自我之后，家庭关系修复了、认识了新的人、建立了新的生活世界，fin。

我们能感受到导演想要反抗旧伦理的野心，结果背景板般存在的父亲以及关键时刻还需要父系画封印的设定倒是非常符合丧偶式育儿和爹本位的传统家族范式。还不如导演的短片《包宝宝》短小凝练，主题突出呢。

卖萌挺好的，大家一起撸撸熊，直呼可爱可爱，不更皆大欢喜吗？

美玲在13岁的某个雨夜做了个奇怪的梦。梦里有爱慕的男生、扭曲的欲念、和排山倒海喷涌而出的红色能量。早晨醒来，她发现自己变成了一只巨型红熊猫，全身长满红毛还散发着奇怪的味道。惊恐、羞愧、不知所措、不敢示人、哪怕是对父母也难以启齿。

一位女性友人看完Turning Red的这段情节感叹说，这不就是少女初潮时的真实反应吗？

初潮（首次月经）这个充满了尴尬、不安和慌乱的时刻，在这部动画中被赋予了一个神奇的脑洞。美玲的母亲从宗祠中取出一卷轴，娓娓道来她们家族与红熊猫的神秘连接：一位女性祖先为了在战乱中保护儿女，变身成为巨大的红熊猫，后来这个能力被刻入血脉，母女相传。女孩们青春萌动时会释放出体内的红熊猫，只有控制住自己的情绪和欲望，才能变回人形。

好神奇啊！竟然能想出用这种方式讲述大姨妈！

但其实，在浩如星海的人类社会中，与月经有关的神奇故事数不胜数。

在很多文化里，经血被视作污秽和诅咒。在印度尼西亚的一些村落中，女性经期来时需搬进“月经小屋”自我隔离，不能触碰家庭的男性成员和食物，以免带去疾病和灾祸。在另一些村落中，月经被视作性病的源头，当地人认为在经期啪啪啪会让男性血液凝固，一些女性甚至会利用这一点来施展“黑魔法”，惩罚不忠的男性伴侣。

而在另一些文化里，月经则是女性独有的纯净力量。在加利福尼亚的印第安村落，月经则被视为女性之力的巅峰时刻。经期的女性不应被家务和异性所累，她们会结伴去“神圣月池”（”sacred moontime pond”）里沐浴祈祷，在月下舞蹈和冥想，“思考生命的意义并积攒自己的精神能量”。一个村子的女性甚至会通过与月光对话，实现大家一起来姨妈的“月经同步”。

你看，即使在现代文明、女权思潮到来之前，月经也不总是与肮脏和羞耻挂钩，它也可以是女性的白魔法、力量源泉、“代表月亮净化你”。

当然，正如Turning Red的中文译名《青春变形记》所示，它想讲述的绝不只是月经和初潮，而是伴随初潮而来的，少女成长为女人必将经历的心路历程。

她们需要去判断，那些独属于女性的情欲和情绪，究竟是“力量”还是“麻烦”。她们需要做出决定，是否去隐藏、压抑、驯化那些萌生的女性特质和女性意识。战乱时的先祖靠着熊猫之力保护了族人，而她的后代，则在安稳富足的“新世界”里选择了封印有失控风险的熊猫，成为贤妻良母、“完美女性”。

这是我很喜欢这部动画的一点，它用一个有点荒诞、充满象征的故事，告诉女生们，你们可以选择隐藏和封印，但你们更可以选择相信白魔法、接受并拥抱身体里的红熊猫。

参考文献：1. THE MENSTRUAL HUT AND THE WITCH'S LAIR IN TWO EASTERN INDONESIAN SOCIETIES

2. Menstruation and the power of Yurok women: methods in cultural reconstruction

华裔女导演石之予的首部动画长片《青春变形记》上线后评价很高，豆瓣开分高达8.3，这也是皮克斯继《心灵奇旅》后最受好评的一部作品。

2022《青春变形记》

影片能俘获大票粉丝不难理解：它不但将敏感焦虑的青春期状态展现得惟妙惟肖，更细腻真实地还原了中式家庭教育模式中家长那极强的掌控欲，以及子女在成长过程中与长辈必然产生的价值观念冲突，还顺带讴歌了一把“girl helps girl”的女性纯真友谊，沾了点时下流行的女性主义气息。

这让影片不仅对大洋彼岸有着相似移民经历的人来说极易产生共情，对同样经历过原生家庭阵痛的我们而言也非常感同身受。如果将影片的主题浓缩成一句话，就是它海报上的那句宣传语：“成长的烦恼，犹如洪水猛兽”。

就像这两年的《飞奔去月球》和《许愿神龙》，影片《青春变形记》也已不单单满足于对中国元素的广泛使用，而是拥有在全球语境下讲述华人故事的野心。从文化输出的角度看，我们对此当然持欢迎态度。

《青春变形记》中对中国饮食文化的呈现

《飞奔到月球》同样对中式建筑与饮食文化详加呈现

仰赖皮克斯一以贯之的高水准制作，凭借其自身对戏剧节奏的精准掌握和天马行空的画面设计，石之予导演将这个故事讲得波澜起伏、引人入胜，无论“变身”、驱“熊”仪式还是二“熊”对决的场面都极富画面冲击与情感张力。

驱“熊”仪式

女性导演、女性编剧、少数族裔、儿童议题、家庭成长、歌星文化及诸如唱片、电子宠物等复古“怀旧杀”——如此的视角选取和主创配置，简直能让影片老少通吃、包打天下。

然而，作为一部动画片，政治正确的快船谁都会登，关键要看你拿出的是最终被归为几等舱的“想象力船票”。

穿越“灵魂之镜”同“另一个我”告别的创意颇似《黑客帝国》

以红熊猫作为青春期隐喻的高概念，本来足以让《青春变形记》昂首阔步地迈入一等舱。但可惜的是，这张票在具体的打印过程中还是出了点问题：这导致它暂时只能屈居二等舱。

而眼下的分数，其实有点虚高——当然，这也是纵向跟皮克斯过往的经典动画作品相比。何出此言呢？不妨细细道来。

红熊猫：成也高概念，败也高概念

红熊猫，或干脆使用本片的英文名——“变红”这一全片最核心的高概念，至少有三层喻指：

最直接、最明显的寓意当属女性“长大成人”的身体变化和身份确立：以初潮的到来为标志，伴随着青春期性意识的萌动。这点已借人物之口做了直白的宣示，无需多言。

此外，它还指难以自制的青春期情绪，既包含敏感易怒、喜怒无常的非理性发作一面，也孕育着自我意识的觉醒。

所以它不仅仅是少女的专利，更代表普遍的女性特质或女性力量——这力量可以为善，也可以作恶，若不加以控制，力量就会变成“麻烦”甚至引发灾难。美美的妈妈、姥姥和姑姑们封印的可不是一颗“少女心”，而是一种历久弥强、源自内心黑暗面的破坏性力量。

妈妈化身巨兽，是全片最惊悚的一幕

所以母亲茗因愤怒变身为巨型红熊猫的情节大有深意，石之予在这里想说的是：人必须学会与黑暗面和谐共处，而不能一味地排斥它和否定它。

所谓“黑暗”的必不可缺，恰如《头脑特工队》中“忧忧”在大脑总部的重要性一样——“乐乐”必须与“忧忧”协作打造出更为复杂的“情绪混合球”，而单纯的“快乐球”反而会促成危机。

2015《头脑特工队》

终究“完美”的好人是危险的，因为那些被压抑在内心的负面情绪总有一日会以更令人意想不到的方式爆发出来，不论对个体还是社会构成的危害都更大。

母亲的破坏力惊人

当然《青春变形记》本质上还是一部主打合家欢的迪士尼动画作品，这点属于成人思考的弦外之音要赶紧以理解万岁的团圆结局收场，因此不便展开。所以我们看到：拥有哥斯拉体型的妈妈虽然一路暴走，却在川流不息的公路和人员密集的场所完全未伤及一人——这怎么可能。

第三层含义相对而言就不那么直白：不管“红”还是“熊猫”都是中国的象征。因此，还意味着对中华文化的认同。影片展现的传统文化有哪些呢？——祖宗崇拜、中华孝道与家国情怀。

祖先崇拜在影片中具象化为李氏祠堂和其供奉的先祖新怡，而孝文化集中体现在美美从小是乖乖女学霸、以当全家人的骄傲为荣，深怕让母亲失望。

“孝”是首要规则

比较容易让人忽略的是家国情怀。在母亲向美美介绍家族与红熊猫的神秘渊源时提到：在古代由于一场战争的爆发，男人们被迫参军。而独守家中的女人为了保卫村庄、抵御强盗，向众神许愿变为一只战力爆表的红熊猫。自此往后，新怡的女儿和后代们都会继承这一“天赋”，于是祝福变成了诅咒。

新怡化身巨兽击退强敌

让我们捋一捋红熊猫的血脉传承是怎么来的：如果男人们不上战场保家卫国，就不会有留守女性孤注一掷的与神立约。因此她们的天赋异禀，归根结底来自男人的家国情怀。

关于那场战争，影片虽未作明确的交代，但也从母亲追溯展现的卷轴上留下了蛛丝马迹：应该就是明清战争，女真人曾作为异族入侵，明军的反抗当然属于卫国战争。

要注意这一天赋是代代遗传的，更说明这一集体无意识是独属于中国人的家国情怀。在这必须补充一句：说家国情怀是“集体无意识”可不是什么“乳化”讲法或汉奸言论。

集体无意识是瑞士心理学家荣格发明的术语：指一个人在拥有明确记忆前即由遗传得来的集体经验，其中包括先祖生命的残留，而这种代代叠加的经验藏在每个人的灵魂深处，在某个条件刺激下就能够被唤醒和激活。所以，我们可以认为，红熊猫就是一种集体无意识。

至此，我们再次总结下“变红”这一高概念的三方面内涵：以初潮为标志的女性身份的确立；以青春期为伊始的自我身份意识的确立，以及对忠孝一体、家国同构的中华文化认同的确立。

家族-历史-国家

因此，问题出现了。这一高概念的第二层和第三层诠释之间似乎有点矛盾：“变红”到底该被视为恪守孝道、保家卫国的中国传统文化，还是追求个体权益自由、讴歌女性力量的所谓西方文化呢？还是石之予干脆就想说：都是——这部电影要做的正是中西合璧，融合传统文化与西方价值观啊！但问题是：融合并不是那么好融的。

无论“百善孝为先”的儒家伦理，还是更广义的家国情怀，都是舍小家、为大家，牺牲自己、成全别人。而这对“变红”所象征的个人成长的核心要义却恰恰构成悖反：人要倾听内心最真实的声音、接纳本来和最真实的自己。

家族“乖乖女”发表“个人至上”的叛逆宣言

如此说来，《青春变形记》最像的，其实不是同样将情绪具象化的《头脑特工队》，而是迪士尼两年前那部《花木兰》。

2020《花木兰》

这么说不是故意贬低《青春变形记》，也不是说《花木兰》中同样出现大量中国元素和建筑。而是《青春变形记》与《花木兰》在主题诉求上所犯的错误如出一辙：分裂且自相矛盾。

《花木兰》与《青春变形记》中都有祖宗祠堂

影片《花木兰》将融合东西文化的尝试，都浓缩在花家祖传宝剑上的三个字：忠、勇、真——当这把剑被损毁后，皇帝御赐的新剑上还补充了个“孝”。对“孝”是第一原则的强调，可以说两部影片真的不要太像。

我们不妨来看看，这四个字里面：“忠”是为皇帝、“勇”是为国家、“孝”是为家族，这全是利他的、东方的、集体主义的价值观。偏偏这个“真”，代表要做真正的自己：当花木兰隐瞒自己的女性身份时，她的真“气”就不纯，打不过女巫。求“真”又是当代的、西方的、个人主义的价值观。

真我才能发挥最大潜力

最终《花木兰》给出的调和方案是：就算是充满现代精神的女权主义者，也要当个最坚定的“保皇派”，与为实现个人利益的最大化而不择手段的女巫划清界限。

最终，内心的那个小小的“真我”还是不得不向忠君爱国的传统文化低头，这一以当代女权主义思想包裹着封建文化核心的作者表达，非但不“乳化”，简直是舔华。

所谓人生赢家：屠了父子两代人不说，“女权主义者”也要效忠于他

石之予并没有选择《花木兰》的道路，因为若想打进全球市场就不能简单地让“东风压倒东风”或“西风压倒东风”，否则就难免会像《花木兰》一样弄巧成拙，两边得罪。

所谓“文化多元主义”就得两种文化平等共存、并行不悖。具体落实的结果就是：美美不必在牺牲自我还是牺牲家人面前选边站队，而是“自由家人我都要”——典型的“双赢”。

可这一双赢方案之所以能够成立，所靠的又是另一招：偷换概念——影片先前一直铺垫的麻烦不断的亲子关系，到最后突然变成拯救家人的人性本能。

意外降临时的生命本能可不能作为改善亲子关系的药方。如果只有到生离死别的地步，亲子关系才能改善，就等于说：日常生活中，我们根本无法扭转自己同家人的关系。

两对母女的最终和解全拜一个人的摔晕所赐，这让《青春变形记》的大团圆结尾显得非常理想化且令人难以信服。即使经历生死考验，上一代对下一代的态度转变依然缺乏交代。

代际：封印是成长，不封亦成长

姥姥的心理转变好说：女儿因为选择“自由恋爱”曾经伤害过自己，对此耿耿于怀的她才会如此牵挂孙女的“成人仪式”，她怕这个孙女将来会像女儿一样“不孝”，重蹈她的覆辙。

但母亲茗的心理就很古怪了：作为曾经一样厌恶“完美”的叛逆少女，居然活成了自己最讨厌的模样，这多少有点说不通。

但尤其让人不能理解的是，曾为爱奋不顾身、敢与家庭决裂的她面对让女儿心动的男生却如临大敌、出口伤人，完全不知如何正确应对。按理说，她该更明白纯真感情的可贵。

唯一的解释就是：她因为自己追求真爱的举动曾经伤害了母亲的心，身为人母后将心比心，不愿女儿伤自己的心，一面将来感到后悔。但这个理由难免很牵强，我们看到父亲的存在感虽低，可女儿争气，全家都其乐融融，现在的幸福生活有什么地方是特别值得后悔的么？

这人设的矛盾在于，影片先前将母亲塑造为一个蛮不讲理的中式家长，不仅是个一手将女儿打造成“十项全能”学霸的唯成功论者，甚至对女儿的一举一动都疑神疑鬼、跟踪成癖。可到剧情反转阶段又告诉观众：母亲曾和女儿一样，孜孜不倦地寻求过自我价值和人格独立。

固然“中式家长”的刻板印象是主题所需、“自由人”的身份转变是剧情需要，截然相反的性格就这样矛盾地强塞到母亲身上。

“我讨厌完美，所以要让你更完美”？

除美美这一角色拥有从“听话-启蒙-逃避-接纳-反抗-成长”的角色弧光外，《青春变形记》的其余人物塑造都很难称得上有多成功，不是铺垫不足就是彻底沦落为工具人——譬如登场酷炫随即“神隐”的暗恋对象戴文，和那个一直都与“姐妹帮”针锋相对、找茬挑事儿的泰勒。

泰勒总在嘲笑美美的“妈宝”一面和“单相思”

最工具人的莫过于虚构的歌唱天团“四城乐队”，你简直不知道这五个人是怎么从惊吓过度、死里逃生的状态迅即加入到拯救大军中来的。面对一群怪兽+颂经念咒的恐怖场面，他们居然还能淡定地引吭高歌，绝对真·艺术家。

还有那些原本惊慌四散的演唱会现场吃瓜群众，此刻也都纷纷掉转头来，为偶像们神魂颠倒。这比《不要抬头》中只管听演唱会，不顾头顶彗星的人民厉害到哪去了——起码怪兽就在眼皮子底下，彗星还远着呢。

或许你会说：动画而已，浪漫就行，何必较真嘛！是的，当然可以打造一个迥异于现实生活的乌托邦，可问题是刚才的情节也太“浪漫”了点儿。

眼下真实的亚裔处境如何、会不会遭校园歧视可以不管；巨熊造成如此巨大的城市灾难无人问津，甚至无人报警也可以漠视；但最起码的人之常情总得考虑吧？不能通通让位于：你们把注意力集中在主角一家身上，她们正在尽全力感动你们。

而且大家该想想：稍后众人“穿过那道门，告别另一个自己”的段落，为什么看起来如此波澜不惊——本应达到情感最高潮的场面，却不如第一次仪式上美美与自己的“熊猫之灵”告别时那种生拉硬扯、灵魂撕裂带来的疼痛？原因大概在于这个时候我们已经知道：告别或保留，其实也没什么关系。

这是什么意思呢？

这就说到影片为了治愈“变红”而顺势引入的第二个高概念：封印。这个“封印”异常脆弱，就是将“熊猫之灵”吸收进一件属于女性的贴身物品当中——吊坠、发簪、耳环、戒指都行。还尽是些易碎物。就像母亲茗只不过摔了一跤，链子碎了“魔鬼”就被释放出来。

其一是封印的效果不佳，其二是我们看到：姥姥等四人为救母亲可以主动解除封印。既然如此的话，那封不封印、办不办仪式又有什么所谓呢？

解除封印很简单：摔碎随身携带物

其实就像众神允诺给新怡的那样：“变红”是“赐给她驾驭情绪的能力”，既能驾驭“变红”，也能变回去，如果控制不住自己的脾气、随时随地都会失控发疯的，这不是巨婴么？

我们看到：经此一事的美美虽然只有13岁，却也能随心所欲的变身和还原了，她不再需要辛苦地酝酿情绪——对儿童来说都是如此，更何况心智健全的成年人。

所以这一很欢乐的大团圆结尾，又对先前不断渲染的“熊猫的黑暗面”和“你只有一次机会”来了场狠狠的自我解构。但事实却是：除了青春期，未来的人生路上还有无数机会，“封印”后随身携带也是“保留黑暗面”的另一种方式。

这么说来的话，“选择真实、直面自己”的影片核心主旨便已经摇摇欲坠了。这里没人不“真实”，无论妈妈还是姥姥。

正如先前所述，笔者并不是对一部动画片吹毛求疵，或者故作高明之语。讲这么多缺点，是因为优点已经被谈得太多。

我想强调的是：对于一部以高概念立足，并以驰骋的想象力为其服务的动画电影来说，它所使用的高概念必须是无懈可击的才行。如果连这都有逻辑上的各种瑕疵，那无论如何都与距离成为“神作”还相去甚远。

影片《头脑特工队》在这点上远胜本片，它的高概念更为恢宏繁复且设定严谨——除将单一情绪拟人化后又有更多的情绪立足点，但一是“情绪小人”的情绪并不等于人的情绪，二是也可将其视为一种无限分割和递推。

《头脑特工队》的单一情绪表达出丰富情绪

此外，就表达层面而言：无论是原生家庭带来的困扰、成长期的阵痛，还是对中西方文化冲突的展现，哪一项是我们原先从未见过的？别说动画领域了，2019年同为华人女导演的王子逸就已经带来了类似主题的优秀作品《别告诉她》。

2019《别告诉她》

只能说，《青春变形记》这盘兼顾了东西口味的“硬菜”炒得色香味俱全而已，它的好评如潮与催人泪下更多是来自情感上的共鸣，而非品质本身多么出类拔萃。

当然，首部长片能做到“色香味俱全”的工整圆熟，这已然非常难能可贵。较之四年前获得奥斯卡最佳动画短片奖的那部《包宝宝》，石之予导演这回又向前迈进了一部。相信携新作的好口碑，她能在人才济济、男性为主的皮克斯站稳脚跟。

2018《包宝宝》

无论对皮克斯来说，还是现年仅32岁的石之予而言，我们都理应保持更高的期待。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄儿的深夜聊碟」频道发布视频版，欢迎点击观看）

刚刚在多伦多看完了《青春变形记 Turning Red》的加拿大特别首映。

导演和家人们悉数到场，真的是梦想成真的梦幻时刻。

一开始我还担心故事设定有点像《乱马1/2》

结果竟然是致敬《美少女战士》非常热血！

以下我会分四个部分来分享影片的观后感

同时帮大家梳理下幕后团队和导演的创作灵感。

以下内容涉及剧透，建议看完影片再来看解析。

Part 1 导演 Domee Shi

一晃四年过去了，距离加拿大华裔女导演石之予 Domee Shi 凭借《包宝宝》获得奥斯卡最佳动画短片奖已经过去四年了！在成为首位皮克斯的动画短片女导演后，Domee Shi 又成为了第一个在皮克斯指导长片动画的女导演。

如果一定要提她的家庭背景的话，母亲是多伦多大学的博士后，在校工作多年。父亲是一位画家，在四川美术学院毕业后就留校任教，在滑铁卢大学深造后，也曾在加拿大多个大学执教，现在是川美的外聘教师。

Domee Shi 1989年出生在重庆，两岁就随父母移民到加拿大。你可以说艺术世家的出身，让她天然对美术就产生了兴趣，但是一步步成为皮克斯的动画师和动画导演，绝对不仅仅画画好就可以的。

父亲石砳曾在采访中说，Domee 从小喜欢画画，但是家里人并没有期待她进入艺术行业。从初中开始 Domee 对美术专业产生了浓厚的兴趣，并且报考了多伦多的 Sheridon College 动画专业，之后以实习生的身份进入迪士尼·皮克斯电影公司，在内部的短片故事比稿中，凭借《包宝宝》胜出，为自己赢得了机会和现在的地位。

画画好的动画师很多，但是 Domee 厉害的是她有想法和创意。她可以把父母对孩子的那种捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的心态，具像为一个空巢母亲包包子的想法。再通过动画的夸张和超现实手法，去呈现一种把孩子吃掉，放回肚子里的激烈情绪。这种话题的尺度和深度都是皮克斯动画里前所未有的，所以她才能在激烈的竞争胜出，并赢得团队的信任。

这次的《青春变形记》一样是来自 Domee 的原创想法。

她延续了《包宝宝》的亲子关系探讨，同时加入了青春期少女的成长烦恼，把情绪的失控转化为一个具像化的红色小熊猫。变身的渊源可以追溯到古老的神话故事，巧妙的结合东方文化，但是内里讲述了一个加拿大华裔二代移民成长的故事。

导演说自己从小是看日本动漫和美国动画片长大的，东西方不同风格的作品都影响了自己。这也是为什么《青春变形记》既有着日漫的快感，又符合好莱坞的叙事逻辑。导演在映后提到，对这部动画片影响最多的是宫崎骏的《千与千寻》《魔女宅急便》等等、当然还有《美少女战士 Sailor Moon》和电影《伯德小姐 Lady Bird》。

Part 2 学霸也追星

影片的故事围绕着13岁的初中生美美。

她是典型的亚裔学霸，在学校有着自己的姐妹淘。

故事的第一层是关于孩子如何与父母建立信任关系。

当孩子在上学之前，一切的情感回馈都来自于家人的认可，父母的表扬。

当孩子步入校园后，就截然不同了，朋友的信任不是靠着成绩好和听话得来的。

这也是导致现实中，一些亚裔孩子在学校没有朋友，总感觉自己被歧视的原因。当了太久的乖孩子，反而失去了本真的个性。影片中的美美并没有因为是亚裔而被歧视，在加拿大念书班上基本全是有色裔的孩子，反而白人的孩子是少数。孩子们交朋友的方式也很简单，你可能很酷，哪方面很强，或者单纯喜欢同一个偶像就可以。

让美美感到焦虑的是母亲的跟踪，直接介入她和朋友的关系和聚会，才让班上的男生嘲笑她是个妈宝。13岁的美美其实早就认为自己是独立的个体了，而父母总是难以接受孩子的早熟。

美美就正好站在分裂的边缘，她在家扮演一个乖孩子，在学校里是鬼点子最多的那个，

美美显示出两种截然不同的性格，这点是非常真实且有趣的。

其实美美的科科满分和艺术特长，与她同时喜欢偶像男团，对男生开始萌生天然的性幻想是完全不冲突的，这些都是人的真实感受。但是父母的高压，导致她一度拒绝接受这样的自己。

影片里美美有句台词，我觉得写的特别好，绝对是孩子的心声。

她说自己样样照着母亲说的做，所有成绩都拿满分，但是依然得到不母亲的信任。

那么她之前对父母言听计从的意义何在？

影片故事的主线，围绕美美想去听偶像男团的演唱会，但是母亲就是不同意而展开的。

这么小的一个冲突，导演 Domee 和 另一位女性编剧 Julia ，在其中添加了多层次的叙事，让故事一步步走向高潮。

Part 3 多层叙事

如何讲好一个华裔二代移民的故事，让东西方观众、青少年和父母都能拿到情感连接？当皮克斯的制片人 Linsey 决定与 Domee 合作后，第一件事就是给她找来 Julia 一起联合编剧，这三位女性组成了这部影片成功的基石。

故事的前半部分，我们会聚焦美美的故事。但是到了中后段，美美的母亲 Ming 才是陷入危机的那个，反而需要女儿的拯救。影片不仅仅是聚焦美美和母亲的关系，同时也延伸到母亲和外婆之间的关系，纵观了几代人的母女矛盾。

母亲对外婆的恐惧，让母亲成为了另一个版本的美美。她也曾不断满足母亲的要求，但是却总是得不到母亲的认可。并且母亲面对的问题，已经不再是学习成绩，而是转变到择偶观层面了。

当父亲和美美提起这段往事时，你会感受到，其实美美的母亲 Ming 也是一个情感非常强烈的人，只是现在都放在了对美美的过度保护上，之前母亲与姥姥的对抗肯定也是非常激烈的。

另一层潜在的故事表达，我觉得是多元文化的问题。

影片没有去刻画亚裔如何被人歧视，而是选择了让这个世界自然地接受美美的变身。

美美变身后，首先是她的姐妹淘，疯狂地爱上了红色小熊猫。

之后是在学校的手间里，当其他同学看到美美会变身，也是一下子就爱上了，还付费合影。

讨厌的男同学，也为了受欢迎而邀请美美来家里做客。

唯一让大家害怕和拒绝她的，是情绪失控后的暴力。

在影片的最后，也非常大胆的给了美美一个不同于上一代人的选择。

那就是和小熊猫共存，而不是封印它。

这里我觉得可以阐述的意向就太多了，如今世界已经不同了。

无论是你是有色裔、还是LGBTQ群体，都可以选择公布出来，而不是隐藏自己。

这一点在上一代人的心里很难做到的，也是不敢相信的。

但是现代社会确实给了少数族裔更好的生存空间，这也是很多人用生命和伤痛换来的。

越来越多的人选择公开自己的与众不同，既是面对真实的自己，也是鼓励更多的人可以勇敢做自己。

美美最后在现实生活中可以随意变身，不会上新闻和报纸，反而是得到大家的喜爱。

更多人来拜访她家的寺庙，祈求祝福。简直是一种现代社会的乌托邦图景。

影片里没有强调人们过激的反应，而是表现人们自然地接受了美美，

更高级的表达了多元文化共存的当下，这甚至已经不是一个需要再被讨论的议题。

影片里还有一个特别现实的元素，那就是青春期少女追星的梗。

追星这个事情现在已经不分年龄了，家长们也都以更开放的态度来面对孩子的追星。

《青春变形记》设定在 89 年生人的 Domee 正好13岁的时候，也就是2002年。那会特别火的男团组合有后街男孩儿和西城男孩儿。影片一开始我没有具体带入 4 Town 这个虚构的男团到底是映射现实中怎样的男团组合，不过想想身边女生去看五月天演唱时，泪目刷屏的朋友圈。我觉得超级理解美美想尽办法赚钱和闺蜜们去演唱会的心情，以及在演唱会里疯狂飙泪的举动，绝对是追星女孩儿秒懂的心理。

Part 4 皮克斯的N个第一次 & 好莱坞华裔女性三杰

从1995年的《玩具总动员》开始到2021年，皮克斯一共出品了24部动画长片。有大家熟悉的《料理鼠王》《怪物电力公司》《WALL-E》，近些年的《INSIDE OUT》和《SOUL》等等。

《青春变形记》是皮克斯第一次把故事设定在加拿大的多伦多，动画片里终于不再只是美国。从 2017年的《COCO》起，皮克斯开始创作不同文化背景的动画片。例如：2021年的《夏日有晴天 LUCA》是发生在意大利小渔村的故事。

《青春变形记》也是皮克斯动画里第一次出现关于现实中小女孩儿来月经、幻想和男生亲亲的桥段。之前的故事都是超级童真的魔法和纯洁的友谊。这次影片中的好几场戏，据说都挑战了皮克斯的历史和底线。

制片人 Linsey 说在决定与 Domee 合作的时候，大家就知道《包宝宝》的创作者必定会突破以往的边界，这也是所有人的期待。

影片的视觉特效总监（Visual Effects Supervisor Danielle Feinberg ）Danielle 也是一位女性，她带领的团队力求在诸多细节中创造与以往不同的效果。

故事里四个姐妹淘性格迥异，没有把亚裔角色做相貌上的区分，而是把重在放在青春期的情绪管理上。甚至我觉得10岁以下的小朋友，可能都不太能看懂这部分内容，只能是在变身的地方看个热闹。影片的故事除了面向十几岁的孩子，更是面向孩子们的父母，还有那些曾经背井离乡求学和在外工作的成年人，看了会又哭又笑。

那种遇到了麻烦，特别想跑回家藏起来，妈妈在后面笨拙的追逐和询问，戳中了我的泪点。

更不用说影片请来 Billie Eilish 为动画片作曲《Nobody Like U》《1 True Love》《U Know What's Up》三首原创歌曲都非常好听。同时，好莱坞的亚裔之光 Sandra Oh 为美美的母亲 Ming 配音，也是让这位虎妈活灵活现。

最后，来说说如今好莱坞的华裔三杰，碰巧都是80后女性。

82年的赵婷 Chloé Zhao 是在海外留学，

83年的王子逸 Lulu Wang 6岁移民美国，

89年的石之予 Domee Shi 2岁移民加拿大。

赵婷承袭泰伦斯·马力克 Terrence Malick 的影像风格，善于发掘现代社会边缘群体的生命体验。

王子逸的《别告诉她》探讨二代移民成年后与一代移民之间的观念冲突问题。

Domee 的《青春变形记》讲述的是在加拿大书读的童年回忆。

其实她们三个人也代表着三类不同的海外二代移民，她们的创作围绕着东方文化的传统理念与西方独立自由思想的冲突，是独属于移民的生存困境和内心矛盾。

这与什么辱华啊，利用传统文化讨好外国人啊，都什么关系。《青春变形记》里多伦多中国城的寺庙是虚构的，古代红色熊猫的故事也是杜撰的，为的是传达女性对家人的保护和爱的力量。

移民的困境总是有着某种相似性，2017年入围奥斯卡的《大病》讲述巴基斯坦家庭的男孩不得不应付来自父母的相亲；还有众多印度家庭的故事，也都是围绕父母逼着孩子当医生、当律师。

当这些题材都被导演们讲过之后，其实我更期待三位女导演未来的发展，能否带来更加个性化、风格化的作品。

作为《美少女战士》的死忠粉，这部《青春变形记》看得我还是高潮迭起的，结尾有个致敬桥段我觉得整个电影院都要沸腾了。不得不佩服 Domee 的想象力和创造力，四年磨一剑，真的不容易。

3月11日起《青春变形记》将在 Disney+ 上线。

期待大家看后一起讨论！

好电影和书一样，值得被反复观看。

我是小玄儿，欢迎关注我的B站频道，观看视频版影评，我们下期再见。

2022年3月6日小玄儿记

在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评《新蝙蝠侠》流浪的复仇者｜四大背景解析

电影细读｜PTA《甘草披萨》创作灵感+8部前作回顾

电影细读｜A24-R级小众佳片《红色火箭》破碎生活下的白日梦

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

短评写不下 一些牢骚而已

喜欢电影前十分钟，美0大妈边彰显个性边认清责任在街头奔跑时，我在想谁不喜欢这个女孩，谁不想成为这个女孩。But渐渐随着矛盾的展开，本姐与这个故事自然渐渐分道扬镳了。 故事大概就是美0痛恨自己的家族传承下来的特殊技能，也就是会因为情绪的波动变成大红熊猫，但是随着几天的适应相处，她觉得这已经是她的一部分了，毅然决然的放弃了一个能封印大红熊猫的仪式，美美的利用这一个技能开始赚钱（不是）。当然这背后解读的空间很大了，片尾说什么大红熊猫是懒惰的自己，有人说是少男少女的青春期，也有人说这代表着对传统家庭关系的反抗等等。 终于看完或者说是在看电影的途中，我第一次可以认真的说对于皮克斯的鸡汤我好像已经老了。不是在装逼，装高贵诶，这就是非常真实的感受。我自然知道动画片一定程度上是乌托邦，他们当中对世界的构架是理想的，又因为它是动画所以也是合理的，甚至疯狂动物城的英文名就叫Zootopia。这是这类电影的魅力所在，所以也许在设定上吹毛求疵都是耍流氓。但是对于这个作品，我总是在想这个世界观中大家对大红熊猫这个有象征意义的指代品（可能象征青春 个性 反抗 黑暗面等等)究竟是一个怎么样的态度？我们会发现其实除了中国式父母的担忧，无一例外都是积极的。闺蜜觉得它可爱， 同学为它倾倒，随时随地的变身短暂的引起扰乱没有任何后续之后却引起了更狂热的追捧，俨然是一个熊猫侠架势。大家不惧怕或者是无条件支持人到红色动物的转变在这个新世界里面是合理的，雄师少年还不学习用舞狮报答父母呢。但是问题是到最后冲突的高潮，她的痛苦她的犹豫，她想到变身种种的蒙太奇，她在空中满足的飞翔，我实在是一点感受都没有。没有经过因为"特异功能"带来痛楚的美0和强行与自己和解后的美0就像是导线和烟花，最后终究是两个独立的个体自说自话。而点燃它让整个过程看起来震撼人心的那团火是在乌托邦世界中收去棱角的现实生活。但这也许往往是一个动画要规避的。而刚才在回到宿舍的路上，随机到remember me，我却又想到了coco，里面的爸爸在歌声中消失，想到"死亡不是结束，被所有人遗忘才是。"才意识到我可能喜欢的只是几个动画作品的内核， 其实我渐渐失去了和这种题材的联结，实在是变得古板无趣。但这也只是此刻的感想，who knows以后会怎么百变。 还有就是电影中的中国元素，可以说是好看好听好玩，我百分之百赞同他是真实而非刻板印象但是在这里生活20年的我觉得实在生硬的咽不下去。我绝对有充足的理由怀疑，这位华裔导演没在中国生活过几年，这点和我看别告诉她的观感很像。但是不是什么大问题，毕竟这是一个发生在多伦多的故事，细节做的很棒，心意到了就好。

分割线 最后是一个脑洞，我是同性电影脑残粉。所以根据这个联想到了一个故事。

Bruce是一个家庭传统体制内txl。有一个男朋友关系也没多好，面对着各种压力仍然在用力的享受生活。然而在某个时间他崩溃了，这时又遇到神秘事件可以选择变成直男的契机，但会失去所有txl的记忆，这只有三天的选择时间。