我和妈妈

在很多闪回的时候落泪了，这大概是日影奇妙的地方，明明没有告诉你“这里该哭了哦！”但就是控制不住情绪，还会想“咦，在这里哭合适吗，是我太脆弱吗？”——直到听到同伴鼻塞的声音才放下心来，任由泪眼婆娑（不过泪点是很个人的东西，我也不太喜欢它被称为“催泪神作”）。片子到最后差点一口气没上来，直到字幕全部放完情绪才稍缓，感谢没有提前亮灯，

观众提问原作为什么叫《百花》，导演说他的奶奶是阿兹海默症患者，他眼看着她逐渐失忆，最后大概只记得反复的100来件事。他才发现原来对人来说珍贵的记忆也许只有一百来个，花也好、烟花也罢，都是容易凋零但绽放时又很美的东西，全看个人感受，他觉得记忆也是这样，所以叫百花。

电影里出现了人工智能，人工智能可以客观地记住所有事，反而失去了个性，而人类跟ai不同的是可以删除记忆，我们成为什么人取决于我们记住了什么——记忆构成了人的灵魂。

而人们又喜欢篡改记忆，哪怕是同一件事，也会甲之蜜糖乙之砒霜。有时那些不愿意面对的刺痛，也正是因为美好过。总是盯着伤害，美好的部分也就变成了恶毒的刀、不可原谅的刺。

只能一直在被伤害过的记忆中质问“为什么”，美好也都全部变成了不能愈合的破碎。

当我们被迫失去一个人或者关系时，我们会倾向于指责对方、厌弃自己甚至人生，全盘否定与这个人相关的一切来帮助自己面对“失去”这个事实。

用这个方法我们才能逐渐平静地接受失去——“就那么个人、那么个关系，什么好不好都是“假的”，不值得我难过！最好走向全然相反的路才好呢！”——然后就长久地呆在了被伤害过的恐惧和窒息之中。

人啊，客观地去面对伤痛和带来这些的人不是为了原谅具体的谁，而是为了让自己离开深渊，醒过来，不再在噩梦里无力挣扎啊。

ps.似乎不太出名的导演是原著的作者，也是我最爱的电影《告白》的监制，苏打也是主动打电话要出演这部电影，演技真的太厉害，不动声色地把情绪全部表达出来！了不起！

实在是后劲很大的一部片子。也是参加的第一场映后。 剧本编排比较简单的故事，主要讲的就是母亲得了阿尔茨海默后，如何和曾经抛弃过的儿子泉和解的故事。 母亲不符合传统意义上的标准母职，她会坚持把家里的花瓶插一支当季的单支鲜切，也会抛弃儿子去到海边城市追求婚外的恋情。 很喜欢母亲在海边生活的那段日子，在租住的房屋阳台上，听着附近的有轨电车呼啸着穿过天空的零星，实在是带着海风的一段画面，无法用文字说尽。

“半朵烟花”的意象用的动人，百合子一直念叨的半朵烟花，原来泉和妻子认为是烟花大会上，绽放的烟火和水里的倒影形成完整的景象，但其实是母子相依为命的某一天，坐在地板上看到被高楼遮住的“半朵烟花”。你以为她忘了，其实她是换了一种方式记得。而泉真正明白的时候，百合子的记忆已完全消弭。 这个结尾当时看的特别难受，导演映后提到意象的时候，海提到了关于片中一个钓鱼场景是在湖里还是海边（指导演和母亲的原型记忆出现冲突），在亲子关系中，记忆出现混乱和错位是件常事，过往的具体事项早已模糊成情感的指代，而关于人的部分才是我们所追求的真实。

用鲜切花指代生命状态也不罕见，但导演用的有灵气且不生硬，花的种类变化，和最后花消失了、仅剩一堆空花瓶被作为遗物收检，线性的明线收束很成功。所以用《百花》作为中文译名明显更好啊导演…… ps人工智能着实有点败笔，导演在映后讲到自己想用人工智能被植入无数记忆却没有灵魂vs母亲的记忆在渐渐消失但情感仍存这一对比，但在亲情片里出现元宇宙实在让我出戏。

葛西泉始终无法和母亲亲密共处，与他缺爱的成长环境不无关系。他是母亲和有妇之夫婚外恋诞生的孩子，出生起便没有父亲；以及未婚先孕、始乱终弃的遭际，让母亲承受了巨大心理创痛，有过儿子一年时间一人在家的经历。葛西泉是有怨恨的，心里对母亲很多不满，但因为对方是自己的生母，也就无法逃脱孝道的束缚。在怨恨与责任之间，葛西泉履行着儿子应尽的本分，但又与母亲保持距离。譬如除夕夜回家探望，吃完饭后便找借口离开，留下失忆的母亲一人跨年。

母亲的阿兹海默症，初看好像很俗套——因为近几年有不少讲述老年人患阿兹海默症的电影，好像一拍老年电影，就得是阿兹海默症——《百花》对阿兹海默症的设定，还是有新颖的地方。通过母亲的病症，其实揭示出儿子更深层的受害心理。电影快结尾时，刚看过烟花的母亲全然忘记此事，吵闹着要看“一半的烟花”，葛西泉再也忍受不住内心的委屈和怒火。与母亲患阿兹海默症因而需要人照顾这事相比，母亲丢失过往生活的记忆，更让葛西泉觉到痛苦。因为这意味着，母亲把当年无意中“伤害”他的记忆全部遗失，葛西泉觉得母亲因此逃脱了罪责，自己是被背叛的。

这才是葛西泉自始至终都无法亲近母亲，却又碍于孝道不得不承担抚养责任的根本原因。阿兹海默症在此便不只是一种让人失去生活自理能力的病症，更是一种电影主题向更深程度探索的谕示。母亲失去记忆，意味着她解脱了，留下儿子继续活在童年的创痛中，无法得到解救。甚至于，美满的婚姻和即将出生的孩子，都无法慰藉他。电影最后，母子两人坐在廊檐，看到了被远处高楼阻断的“一半的烟火”。原来母亲只记住“一半的烟火”，是因为当年儿子说过一半的烟花是忘不掉的。还有什么，比这层设计更让人感动的呢？

母亲的阿尔兹海默症、被丢下的孩子以及新生命的诞生，这三个事件，象征着烦恼、伤害和幸福的情感漩涡…… 冷暖色调的运用、空间的循环跳跃、对比鲜明的回忆穿插、当下矛盾和治愈的临界呈现等都非常到位，由此塑造出真实且细腻的人物弧光和场景氛围…… 对百合来说，不被理解的孤独，其精神构筑的大厦早已崩塌…… 对泉来说，与痛苦的执念相比，忘掉的美好才是真正的遗憾吧……

川村元气导演的长篇处女座，有一些作为长篇而言令人不满意的地方，叙事节奏松散、剪辑细碎，不过不妨碍它成为我心中对日式物哀美学的一次很浪漫的诠释。

在北影节的映后谈中，导演的一段话令我印象深刻：片中的虚拟偶像KOE能够不断输入记忆、丰富数据，但始终不能令人满意，以至于泉认为应该让它“忘记”一些；患认知症的母亲不断地失去记忆，认不出所有人，但在此过程中，才得以或多或少和儿子就过去的芥蒂和解。——「完整不能让人成为人，不完整才是。」正因为人会忘记、会失去，才会想要追寻那些失去的部分，才会得以形成自己的个性、人格、特点，这才是人的魅力。 就好像百合子一直在寻找的「半朵烟花」，不是身着和服在海边看到的的盛大的绽放，而是曾经母子在居住的那个小小的阳台上，隔着建筑物的遮挡看到的残缺的烟花。和花火大会上的转瞬即逝相比，也许百合子所有与儿子相关的记忆都褪色、消失，那半朵烟花却是永恒的，也因此成为了她的执念。 因为片中对于阿尔兹海默症的进展和症状拍得真实而艺术化，猜到了川村本人可能有过这样的经历。实际上，作为原著作者、编剧、导演，川村在映后谈中说到，自己的姥姥也患阿尔兹海默症而后去世，自己在和她一起生活的最后一年中获得灵感，写下了这部电影的原著作品。在姥姥去世前最后的时光中，她几乎忘记了一切，所剩的记忆大概只有一百件左右。这一百件左右的事情，川村导演说，对她而言可能就是人生中最珍贵的东西了。——就好像百合子家中那个只能装一朵花的花瓶里，永远不能断的花。这就是「百花」的来历。而片尾最令人震撼的半朵烟花的意象，也正来自于导演儿时对于从家中能看到的烟花的记忆。感叹于川村导演的细腻和浪漫，仿佛具有把一切平淡无奇的琐事变成「美」的能力。 正因为导演独特的美学的视角，全片的视听语言极为考究，在imax银幕上看尤其享受。现实与过去的插叙用微妙的色调变化与运镜实现；而百合子最开始出现认知症症状时候的重复行为，拍出了动漫一般的循环叙事感。三位主演的表演极度舒适和合拍，也充分抗得住导演挚爱的大特写。 最后，以前一直觉得日本艺术作品中的「物哀」多少有一些无病呻吟，今天却反而因为这部作品或多或少地被治愈到了。想到奶奶因为心脑血管疾病去世之前的最后一年，虽然几乎失去了自理能力，但现在回想起来，并不全都是糟糕的记忆。那些正因为忘记而说出来的话、流露出来的可爱的一面，如此鲜活，仿佛能窥见她年轻时候的样子。不是「妈妈」、不是「奶奶」，而是一个不完美的独特的农村女性。如果不是因为记忆变得残缺，也许我永远也不会看到她的这一面吧。

电影的高明之处我觉得在着重刻画母亲回忆的同时也带出了儿子的回忆，而明明忘记的人是儿子，不清楚过去的人也是儿子。这样更让观众以主人公儿子的视角和思维去思考和感悟母亲对于儿子的爱，从而达到结尾的共鸣。另外虽然母亲每一段的回忆刻画的都比较平淡，但是母亲细致入微的演技很真实，同时和儿子的回忆，不同生活经历的人也会有不同层面的共鸣。