铁钩船长

網誌圖文版 http://zassili.blogspot.tw/2014/09/robin-williams-dead-poets-society1990.html
_________________________________________________________________________

　　身為資深的彼得潘症候群患者，不才對此定義為：「與其面對茫然無謂的未來，他們更喜歡拾執童年與少年回憶。」勇於向前的人不會回首前塵，童年對他們來說一紙小學畢業證書便宣告完結。彼得潘症候群的結業證明永遠發不完，他會收到一張一張告訴他該長大的通知書，但他會開闢無數檔案櫃為這些文件與回憶分類裝箱，四下無人時再偷偷品味。

　　幾年前《蠟筆小新》作者臼井儀人因事故過世，當時我的心情：又一個檔案櫃被封存－童年記憶的終結不只是不再回想，回憶創造者消逝也是該段回憶的死亡證明；羅賓･威廉斯(Robin Williams)對我而言也有相同意義。不才的成長階段正是羅賓的電影盛產期：《春風化雨》(Dead Poets Society,1990)、《睡人》(Awakenings, 1990)、《虎克船長》(Hook, 1991)、《阿拉丁》(Aladdin, 1992)、《野蠻遊戲》(Jumanji, 1995)、《家有傑克》(Jack, 1996)、《心靈捕手》(Good Will Hunting, 1997)、《美夢成真》(What Dreams May Come, 1998)、《心靈點滴》(Patch Adams, 1998)、《變人》(Bicentennial Man, 1999)等，這些電影羅賓扮演類似角色；好奇活潑的大孩子，寄宿在成人的身體，用孩子的眼光看世界。童年時代如果要選一個大人當朋友，羅賓絕對是個好選擇。

　　史匹柏(Steven Spielberg)於1991年執導的《虎克船長》並不是羅賓的最佳作品，但絕對是他最不可代換的演出。試想哪位四十歲阿伯，可以演出活靈活現的彼得潘(哪個講強尼戴普的自己去罰站，搞怪不等於童趣)。為了回憶羅賓與撰寫本文，不才讀了J·M·巴里(J. M. Barrie)的原作《彼得潘》(Peter and Wendy, 1911)，心得是：影視文化的彼得潘也消毒太多了！
  
　　原作中，彼得潘完全是《蒼蠅王》(Lord of the Flies, 1954)進化版：他率領的迷失孩(lost boys)自在遊戲，並以打仗殺人為樂(除了海盜，還包括島上的印地安人)。當迷失孩快要長大，彼得會把他活活餓死，免得他成為大人。彼得性格高傲自私、喜歡惡作劇，一個可比十個胖虎。他用甜言蜜語誘拐溫蒂姊弟，並試圖用計讓溫蒂(Wendy)無法回家，永遠當他的小媽媽，從這些行為可以看出他頗具心機。其他的迷失孩只知玩樂遊戲，遇事則附和彼得，與此相較，彼得太特異了。這點J·M·巴里給一個暗示：其他的迷失孩是走丟的孩子，只有彼得是自願離家。從他的行為與自我認識，我認為彼得是「孩子的身體裝著大人的心眼。」

　　有些東西小時候看起來很美，長大看以後盡是血淚。J·M·巴里筆下的永無島(Neverland)與迷失孩不只是童話故事這麼簡單，溫蒂也不只是一個扮家家酒的小媽媽。永無島沒有時間觀念，也沒有道德法律，島上的人們只憑著權力支配與各種欲望活著。虎克船長等海盜，隱喻現實的大人，為了慾望他們可以殘忍好殺，無情掠奪(海盜是島上唯一追求財富者)。但他們也希望溫蒂可以帶給他們溫情。島上的印地安人就像早期白人作家的筆下的原住民，一方面粗俗暴戾，另一方面不得不對文明表示歸順。迷失孩除了代表無善惡是非的童心，也暗示孤兒、早夭的孩子，永無島則是J·M·巴里用同情心與想像力所創造的孤兒院。虎克之所以痛恨彼得，因為他傲慢－他「自覺」地留在永無島，「自覺」地拒絕規範，彼得是真正的自由人。但一個孩子怎麼會是個自由人？自由需要建立在反思與選擇之上，這是成人的智慧－彼得是J·M·巴里的夢想化身。

　　溫蒂是永無島的唯二女性(另一位女性為印地安公主Tiger Lily)，她的對位關係聯繫到彼得：彼得是返老還童的大人，溫蒂是自覺將成為大人的少女。在彼得的統治下，迷失孩不准提起家人，特別是母親，即使他們背地想念。彼得對母親的厭惡來自心裡創傷：彼得在外流浪，決心重返家園時，卻看到他的位置已被家族的新成員代換，應當永遠無私的母親背叛彼得的期望。彼得仍渴求母愛，但不是成人的母愛－成人的母愛帶有規訓、現實意味－溫蒂扮家家酒的小母親角色，便完成了彼得的理想母親：她也是個孩子，不會用現實規範管教彼得使他成為大人預備軍。再看看溫蒂的媽媽腳色：她為迷失孩念故事，規定午睡與就寢時間，調解孩子們之間的糾紛，要每個孩子按時吃藥(其實是白開水)。她對彼得的情感，不只是女孩與男孩、小媽媽與小男孩，她希望彼得與她一同成長，成為人生伴侶(書中溫蒂與彼得初次見面時，將「吻」與「針頂」的意義錯置【I should like to give you a kiss】，而針頂形似戒指)。可以說，永無島是溫蒂的成年培訓中心，在這裡，她用遊戲的形式學習當媽媽、學習談戀愛。對遠離塵世的永無島來說，溫蒂確實是個有毒外來種；她帶來不該存在於永無島的情感，最終誘使迷失孩重返現實社會，僅彼得(那個有大人心眼的小孩)拒絕歸化。

　　透過上述文字，可以看到影視文化的彼得潘進行種種排毒手續，把永無島的世界變成真正的童話島，但這個做法也削減原作深度。再來看看《虎克船長》的改編：羅賓･威廉斯飾演的彼得潘回到現實社會，成為有家有業的大律師－彼得･班寧(Peter Banning)，繁忙工務讓他疏遠家人。虎克船長擄走彼得兒女逼使他重返永無鄉，他必須重拾曾為彼得潘的記憶，才能率領迷失孩救回兒女。本片編劇成功復活了彼得潘原貌－他原是「拒絕成年的大人」，而彼得･班寧正是彼得潘戒慎恐懼的成人樣板。羅賓･威廉斯飾演的彼得･班寧並不是這麼古板市儈，他仍有幼稚活潑的一面；但在面對工作壓力時，這一切連帶家人感受都可以甩一邊。當他恢復彼得潘的身分時，險些遺忘家人－這正是彼得潘的宿命：他只能為自己活。

　　原作中，彼得潘必須活在當下忘記回憶，這樣他才能每日成為新的自我，不累積經驗與智慧，避免在不知不覺中成為大人。彼得潘症候群無可奈何的成長，只能透過蒐羅回憶在過往中撿骨，《大國民》(Citizen Kane, 1941)的"Rosebud"便是他們的共通謎語。

===以下写于2005年===

Peter Pan的故事,完完整整知道,也才是今年的事情.
看的第一个版本是"Hook",最具阵容的版本.

片中印象最深的场景,就是老Peter终于找回快乐的念头,终于又飞起来,又和小伙伴们打成一片的片段.
难以下咽的食物变成了珍馐佳肴,行动变得随心所欲,快乐无处不在.

其实,Peter Pan的故事很平常,一个普通的童话故事,剧情带点老土的煽情,老史的版本也没能例外.
但就这样泥足深陷了.

看Peter Pan让我清楚看到了自己,不愿长大,不愿有太多复杂的境况.
简单,快乐,一如既往地做自己喜爱的事.
世故,衰老,无用,这些丑陋的字眼,最好永远不要出现在生命中.
但时间,就像大鳄鱼肚子里的钟,总不合时宜地在耳边响起,"Di-Da-Di-Da",可怕的节奏.

2003年版"Peter Pan"的最后,wendy和其他孩子都找到了家,有了爸爸妈妈.
peter倚在窗口,看着屋里欢乐的人群,说了那一句:
To live,is a big adventure.
这是他不想长大的原因吗?
至少,这是我不想长大的原因.
不知道生活会给我什么,却必须惶恐着老去的宿命.
快乐不老的never land,如果是我的家乡,该有多好!

但peter也有致命的缺陷.
在never land,他除了游玩以外,一无所有.
没有爱,没有恨,没有感觉.
没有压力,没有限制,生命便如不能承受之轻,虚无飘渺.

也许,他也只是个懦弱的孩子.
他不再出现在wendy的窗口.
在爱与不老的十字路口,他选择了后者.

在爱与不老的十字路口,如果有得选,你会选什么?

凭良心说，如果《Hook》的男一号不叫作Peter Pan而是其他任意一名男士，都还算是个马马虎虎的片子。日理万机的工作狂中年男子，为营救子女不惜深入险境，突破自我、保护家人——总之是一个典型的斯皮尔伯格片子——最终必然皆大欢喜。三观极正，温情脉脉。

不过啊，正因为偏偏是Peter Pan，只觉天雷滚滚、童年尽碎。

喜欢Peter Pan的人怎会希望看到这样一个设定呢？一个绝佳的fairy tale，绝不应该堕落成又一个恶俗的成长故事。

这是亵渎。

Peter Pan之所以畅销一百多年，经久不衰的独特魅力，恰是在于他的骄傲，他的潇洒，他与世俗社会背道而驰的决然，甚至也在于他没心没肺的健忘（这个设定简直绝妙极了！）。Peter这个角色身上，体现的正是世俗社会匮乏无比以致分外珍贵的东西，彻彻底底的「自我」——肆意飞翔、青春永驻，经常说出许多有悖于世俗社会礼节的厚颜话语同时自己信以为真——强韧无比的自由意志——背弃了母亲为他安排好的「成长」连同整个世俗社会——当然也包括世俗世界的一切福利，过着一种极度理想化的生活，占地为王，永不回头。

《Hook》的槽点也正在于此。一个长大了的男人，便不再是Peter Pan，也不再有一丁点Peter Pan的魅力。在决定长大的一瞬，那个可爱迷人、作为符号化象征的Peter Pan已然死去。就像I don't believe in fairy tale一样，一旦出口，万劫不复。即使他曾经是又如何？如今只是赝品而已。

同时《Hook》中对Wendy的描述也是一样糟糕。片中老年Wendy对已然是孙辈的中年Peter说出「在我年轻时，没有哪个女孩像我这样讨你欢心；在我结婚那天，还以为你会飞来我屋顶上，阻止我誓言出口」等等惊人之语（这竟是一些人称赞且认为感人的地方），在原著党看来不啻于天雷滚滚：难、难道当年为了「成长」主动抛弃了Peter和他的Neverland不说，还一并掳走了人家所有小伙伴的不正是你Wendy吗。。。

而根据《Peter and Wendy》所述，当Wendy带走了lost boys回到世俗社会时，只有Peter仍然留在Neverland。当然，离他而去的不仅仅是Wendy，还有每一个会长大的孩子，主动或被动地——这是规矩。书中甚至屡次暗示，Wendy的母亲似乎也曾经认识Peter，似乎还对他颇有好感（虽然她已经彻底忘记）。正如后来，中年Wendy也早就遗忘了和Peter的过往，看见Peter再次出现时甚至大吃一惊。毕竟对她来说，与Peter的故事就像童年时代玩具盒角落的一缕尘埃一样（原文所述——真是伤感极了！）。这种很不错的两小无猜式的感情——就像「我搬家了，跟童年玩得很好的一个小伙伴，从此再也没见过」，在片中却被改成「老情人事后还经常来找自己，甚至一度以为他会来抢婚，还心心念念直到九十多岁」，活生生将童稚的美好打上了恶俗的成人世界的烙印，变得夸张地令人反胃（遗憾的是，这反而往往是好莱坞式的卖点，啊，反正’很多女人对自己念念不忘‘这种桥段肯定是好多中年男子喜闻乐见的吧）。

回头再说Peter的另一独特魅力，健忘。这赋予他极大的自由，不为任何人情世故所动的至真至纯的「自我」。不仅时间推移对他来说毫无意义（并不会因为生活经验的增加而成长），人际关系也是一样（不断在寻找新的孩子同时，也将那些离去的孩子遗忘，就跟后来他几十年都没有找过Wendy一样）。总会有新的女孩来到他身边，来了又去，她们都会长大，唯独他从未、也绝不会为她们中的任何一员回到世俗社会，变成他所厌恶的成人。试想，这样的Peter，一旦尽数失去自由、自我、梦幻、大众情人的天然魅力，还能剩下什么呢？

大概只有恶俗吧。相比之下，《Hook》里对Peter Pan离开并忘记Neverland、结婚生子的不堪续写，可以说是充满了极度的恶意的。根本就是世俗社会对理想主义永恒的诅咒——看吧！你们都会变成我们，变成和我们一样庸俗恶心的大人，呵呵呵呵，无论你们曾经是如何地厌恶着这一切。你们都会陷入和我们一样的厄运，陷入无聊的工作、恼人的家庭，被一个平凡的女人、两个烦人的孩子困住不得不作困兽斗，这才是「真实」，才是「人生」。看！这结局早就写好，每个人都难逃厄运，变老变丑毫无梦想脑满肠肥向着死亡飞奔（写到这里似乎突然悟出了03版电影中Peter那句莫名其妙的台词「这一切都是假的，对吗，wendy？如果我当了真爹一定会变得很老很老」的出处→_→）！什么，Peter Pan？看吧，纵使是Peter Pan我们一样可以毁给你们看！哪有什么fairytale，去去去别傻了，加入这场世俗的饕宴、在这恶俗中和我们一起心甘情愿地醉死吧这是唯一「正确」的路！

有那么几部电影，别人可以看得从头笑到尾，我却看得伤心不已，《霍克船长》是其中之一。
我不能接受彼得潘居然老了，这个永远的小男孩，居然会变成蹉跎的中年男子。。他是Peter Pan诶！他永远挥霍不尽的青春，怎么可以枯萎成一张人到中年的面孔。他会飞的修长身体，竟然变得发福松弛。。就像上了年纪的人有一天突然在街上碰到小时候的同学，脑海中稚气的脸，总么也和面前绽放的皱纹对不上号。
如果这部电影的主人公换成别的童话主角，我可能觉得这不过是一部普通好莱坞商业片，不失斯皮尔伯格的水准，仅此而已。不过彼得潘恰好是我心头大爱。
《彼得潘》原著本来就是在伤感的基调上，讲述欢快故事的成人童话，绚丽却又惆怅，风格特别。我觉得这部电影抓住了原著的精髓，通过让彼得潘变老，放大了了“梦幻岛”和成人世界的冲突，保留了原著的惆怅，而正是因为彼得潘这个形象对我的独特，才会让我对这种不打招呼的衰老猝不及防。
这部电影对几个彼得潘周围的人的演绎，也很催泪，比如彼得潘的女友温蒂。活在现实中的她看着自己一天天年华老去，与永远活在童年的爱人越离越远，她二三十岁的时候两个人看上去还算登对，可满头白发的祖母实在是做不了一个十几岁小男孩的爱人。最后还要看着Peter来到现实生活中，变成一个世俗的人，以前的事忘得一干二净，只有她一个人还记得曾经“他只爱她一个人”。
在最后决斗中，胡可船长被挑去假发，一直在梦幻岛的他居然也衰老了。这个叱咤风云的大反派也到了力不从心的年纪。
还有一直喜欢Peter的小铃铛莉莉，最后终于不再假装硬朗，穿上女人的衣服。不过Peter还是要走了，回到温蒂和他的孙女的那个世界，她只能叫他不要忘记“半梦半醒的之间，有个叫梦幻岛的地方”然后转身回到她的世界。
最后Peter把弹珠还给温蒂的弟弟，白发苍苍的老人又像儿时那样飞向了空中，是点睛之笔，梦幻的世界随着童年旧物一起，给这个世俗的世界带来一丝惊喜。
P.S.片中彼得潘的女儿，黄头发黑眉毛，没有人觉得是艾玛·沃特森吗？就是《哈利波特》里的赫敏。