鲁迅

这部电影再现的是鲁迅先生的生命最后三年。作为鲁迅的传记电影，我觉得它有抓住最主要的东西。一桩桩叙事的展开，全面而有序，节奏可以。格调、配乐都很棒，恐怖、超现实的手法的运用，来展现鲁迅和他面对的那个时代，也用得很好。 结尾哭惨了，全片渲染到高潮，是给五星的最直接原因。用《野草》的题辞结尾，是一种可谓精准的把握（如果要说个最爱，《野草》好像是鲁迅文字中最爱的）： “过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜 ，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。” 片头以鲁迅笔下的人物引入，匠心独运。开头又以鲁迅在北平师范大学的演讲导入，对“知识阶级”的描述可以说树立了一个鲁迅形象全景的面貌。他就是这样的！是这样说的，也是这样做的： “知识阶级该是怎样的呢？在我看来，他永远是精神界的战士。他永远不满足现状，永远不顾利害，因而永远都处于痛苦，并随时预备做出牺牲。但同时，他又是独立而清醒的，从不人云亦云，见风使舵，或随波逐流。也不会一窝蜂的充当看客，或虚张声势地跳到台上去做戏。因此他又是孤独的。富于洞察力的，他会从天上看见深渊。真的知识分子因此而获得了自己独立的价值。社会的不断进步，正需要这样的永远不满足于现状，永远不合时宜的真的知识阶级”。 鲁迅是怎样的一个存在呢？就是不管哪个时代，总不免去想这个问题：如果鲁迅先生在会是怎样呢？他会说哪一些话呢？他会是怎样一种态度呢？ “世界的进步固然需要流血，但这跟血的数量没有关系，血的应用如同金钱，吝啬固然不对，但浪费也大大失算。革命是让人活，不是让人死的。” “国民政府是世界上最讲究‘自尊’和爱面子的政府，从来只能说它好不能说它坏，你说它坏是为它好，是为促其进步，送它一句真心的劝告，它却要回赠你一颗带毒的子弹。” “我已经五十多岁了，见过太多人的死，到现在，我甚至不会流泪和悲哀了，而且死者都比我年轻，我算是长寿了！”…… 怀念鲁迅先生的一句句入木三分永不过时的箴言。 鲁迅的遗言可谓句句犀利。希望孩子以后万不可做“空头文学家或美术家”，哈哈哈死都死了还非得扎到人家的痛处，真是妙极。 在某些人眼里，鲁迅是杆枪，哪里好用往哪使怎么好用怎么使，想把他放到哪个阶级就哪个阶级。他与他的文字在后世的命运又将如何呢？但正如所说，他既非单纯的革命者，也非单纯的反革命者，他不是站在任何一方，他只忠于自己。我早说，鲁迅先生看似说着“不惮以最大恶意揣测人心”，他是最爱人的，最有温度的，他最见不得苦难大众、没有尊严地活着。说鲁迅先生是真正的民族魂、真正的民族的脊梁，此言不虚，但就不知道这民族能不能配得上他。他的精神属于全人类，但又不知道人类能否配得上他。总之，他是人性之光，是铮铮铁骨，是每个幽暗的时代最强力的光，是回望路和前行路上都屹立不倒的丰碑，他献出了自己全部的生命做那个开路的人，他用自己的病躯撑起希望和责任、抵挡强权、暴乱、喧嚣纷杂、丑恶人心，再四面八方真假难辨的舆论在他面前无所遁形，一根笔杆横扫敌人，一颗真心可鉴日月。最喜欢鲁迅的一点大概就是做到绝对的真实，极端厌恶虚伪。（唉写得太煽情的文字辱没鲁迅先生，不写了）还是去看电影吧，电影表现力蛮好的。 ps：怎么是英文字幕，有些话听不清。

这部电影一开始是以b站的片段形式出现在我眼前的，所截取的是那段在师范大学的演讲，关于什么是真正的知识阶级。这段演讲无疑是非常令人印象深刻的：一个真正的知识阶级应该是敢于质疑权威的，敢于打碎一切偶像的。演讲结束后，一堆学生高喊口号：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。而鲁迅就从一堆学生的簇拥下冷漠地穿行而过，正如青年巴金在深夜与鲁迅一同散步即将分别时问的那样，先生，让我们和您一样做个暗夜的人吧？鲁迅低头沉默了半晌，说道：暗夜的人不容易做的，因为他时常孤独…而你们并不孤独。这句话的意义远不止于鲁迅本人的大无畏勇气，而在笔者看来，是一种对于人之存在的彻底认知。在电影中，穿插着鲁迅与各种人物的交往，与朋友，与妻子，但事实上他一直都是孤独的，这和物理距离上和人的远近无关，也与孤独的心灵感受无关，而是作为一个独立的精神所自然而然的状态，因此鲁迅在精神世界中是没有朋友的，也不需要朋友。

要打碎一切偶像的鲁迅成为了偶像，在笔者看来，是有些讽刺意味的。鲁迅对于国民性的深刻剖析，却换不来国民更多的觉醒。国民觉醒了没有呢？我想是没有的。而问题就在于许多人以为自己醒着。当20世纪初的新文化运动挥起破旧立新的大旗之时，国人也却从来没有从封建意识中醒来，如果说封建社会将人从名称上分为了三六九等，主张君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，平民阶级如同蝼蚁一般，那么到了现代社会也并没有好到哪里去。随处可见的阶级意识充斥在当今社会的方方面面，只不过现在不叫做君臣了，而叫做老板和社畜，在就业环境恶劣的条件下，劳动甚至成为了一种赏赐，自我剥削成了一种常态。而传统的亲子关系或者姻亲关系同样受到了经济地位带来的自然而然的阶级差异感所带来的挑战。于是，君主至上这类的逻辑看上去在社会消失不见了，取而代之的，是金钱永不眠。这世界最难唤醒的永远是人心，尤其是那些被金钱，欲望，各种各样或旧或新的价值观所层层包裹着的本应该闪闪发亮的人心。

另一件觉得十分讽刺的事情是鲁迅和许广平的故事经常被后人作为师生恋的范本所津津乐道，在笔者看来，这也确实看上去是件顺理成章的事情。诸如要打破旧的时代，打破对于封建礼教的束缚，就要追求个人在各个方面的解放之类的。但这真的代表了自由嘛？就像是看到的很多娱乐圈的各种声色犬马的新闻，这是真的快乐了吗？其实，从某顶流男明星塌房入狱这件事，可见一斑。那欲望带来的焦虑感，使得这些新的权贵阶级一次又一次地以各种合法或非法的方式去排解，然后焦虑一直存在，于是犯罪行为也持续不断。如果不论这些犯罪行为，单是违背本心出卖肉体这类的事，也和焦虑感脱不开关系。而这种焦虑感往往最根源处在于对于死亡的恐惧。

鲁迅必然是不怕死的。妻子和孩子的存在从某方面来说延续了他的生命。只是后来人在看待他的家庭生活时加入的所带有的滤镜似乎在某种程度上产生了一种美化师生恋的效果，我想，这完全不应该是鲁迅所说的要打破旧的时代应该要有的态度。就近日频繁发生的大学师生恋传闻来看，大学多采用包庇的姿态，而坊间也大多持一种看戏的无所谓态度，这是很令人寒心的。当大学教授成为知识型权力，对于学生的利益具备一定支配性，或者基于在教学环境下一种知识魅力对于心智尚欠成熟的大学生的吸引力，如果因此获得了性资源，其实质都是一种父权压迫，属于建立在阶级差异之上的剥削行为。这在欧洲的大学属于有违师德，可以直接解雇，而在国内却以一种风花雪月的姿态存在着。这点和个人主义的野蛮生长是分不开的：一个欠缺信仰和内心自律的所谓个人自由这棵树上，极容易生长出人性的恶果。绝大部分人对于什么是自由，都是按照自己的喜好去理解，进而将自己的行为合理化而达到一种逻辑自洽，同时又缺乏反思。

如果鲁迅还在世，他必然不会惊诧于如今的世界与昨日的世界竟然分别不大，以及真正意义上的，在暗夜中始终坚持孤独行走的人始终还是如此少的！

鲁迅先生81周年祭

作者 火柴人

昨天，是鲁迅先生81周年祭。

鲁迅先生，我很少怀念一个人，可是你例外。

虽然你离开这个世界那么多年，可是我总觉得你就在我的身边。

一个男人，宁可没有女朋友，也不能没有精神知音。

有时候，我感觉内心很孤独，无人懂，可是一想到你的模样，内心就很温暖。

我人生中阅读的第一本小说集，就是你的三部短篇小说集。

今年三月份，我去上海游历，第一站就是去你所在的鲁迅公园看你。

你是我最熟悉的陌生人。

上海很世俗，也充满诱惑，可是因为你的存在，而变得沉甸甸起来。

虽然我第一次去上海，可是一想到这座城市有你，我就感觉回到了家。

每次看到你，就给我一种上升的力量。很多人不喜欢你，觉得你面目可憎，不善，可是我知道，你不是一个求善的人，你是一个求真的人，你讨厌梁实秋、陈西滢等作家，我感觉这是因为他们是求善和美的作家，不是求真的作家，他们和你的追求和境界不同。梁实秋等作家的作品里最多的内容就是情趣，代表的是中国的现实，而你的作品里最多的是真理，代表的是中国的未来。

我懂你，你在小说《孤独者》里刻画的魏连殳所面对的周围的拥有圆形思维的人，就是梁实秋和陈西滢之类的作家。他们脱胎于中国人情社会（善圆的围墙内的世界），他们的文章追求情趣，反复涂抹已知的花朵的美丽，而你脱胎于自我思考，文章追求真理，揭开花骨朵，看里面的病菌和基因，希望花朵繁殖出自己的免疫力，或者改善土壤，诞生崭新的童花。

梁实秋等作家是一群情商型的作家，笔调轻松，讨人喜爱，而你是智商型作家，笔调严肃，令人生畏。

我此时的心情，就像一个离开校园多年的学生。在日常的生活经验里，一个学生在校园里时，喜欢的往往是幽默风趣的老师，讨厌的往往是严肃严厉的老师，离开校园多年后，最怀念的，却往往不是幽默风趣的老师，而是严肃严厉的老师，因为，真永远重于善和美，就像怀孕“真理”的流着汗水的母亲永远重于恋爱中的美丽女人。

深厚的真永远重于涂抹得很浓的善和轻飘飘的美。

多年以后，我站在上海鲁迅公园的你的塑像前，还会回想起多年前第一次阅读你的鲁迅小说集的那个亲切的下午。

时光倒流，中国回到百年前的旧中国，满海的浪花重新回到河流的源头，黑压压的云头重新聚集起来，老上海依旧端坐在黄浦江口，纺织着疲惫的烟火，你留下一个永恒的师者背影，伫立在老上海的老街头。

如果一艘巨轮忘记了自己的灯塔，就是危险，如果一个民族忘记了自己的思考者，就是愚昧。

鲁迅先生，愿你永远伫立在中国最东方的上海的街头，代替我们瞭望这个民族的航向，警醒每个国人，不忘自己民族的暗疮，持续疗救东方的民族集体人格。

10月19日，本是个普通的日子，因为你的逝去，而沉重起来。

多少国人经历多少事才会明白，曾经活在语文课本上的你，会一步步走入现实生活中，静静看着我们前进，面目威严的面庞上的那双眼睛中，有着这个民族最深邃最明亮的瞳孔。

火柴人写于2017年10月20日夜，值江汉夜美，楚天水软，软草绿地，野草独思。先生大真，重于灯塔，引领东方，永葆初心。