在公交车站直到黎明

《在公交车站直到黎明》

梶原阿贵担任剧本，高桥伴明担任导演，由板谷由夏主演，于2022年10月8日上映，由真实故事改编的剧情电影。现实生活中的主人公没有去政府救助部门，也没有联系自己的亲人，在入冬期间，黎明时分的巴士站，被人用塑料袋包裹的石块砸头终结了生命。为什么不寻求帮助呢？现代人究竟是人还是动物还是一片垃圾还是路边的一只野狗？

北林三知子（板谷由夏饰）白天在工作室卖自己制作的饰品，晚上在烤鸡肉串店做包吃包住的钟点工。她帮助同事，常常把客人没吃完的饭菜用塑料袋装好给菲律宾洗碗工。她活得很坦率，早会上厨师们嘲讽洗碗工的时候，她回答我们是一个团队，要互帮互助。在男经理辱骂洗碗工的时候，她也是感同身受。她维持体面的生活，前夫以她的名义开了四张额度最高的信用卡，债务压在她喘不过气，也不愿意去咨询律师讲述自己的故事。疫情餐厅和漫画咖啡店关门被裁员了，她反过来安慰自己的女店长，说新工作稳定后还会联系交往。只是拖着行李箱去新工作的地方时，却被通知因为新冠取消录取了，她同时失去了家和工作的机会。辗转在东京街头，卡里只剩几千日元，三知子伫立在被路灯照亮的公交车站，成了在公交车站过夜的流浪汉。

白天拖着行李箱在公厕里洗漱，晚上等最后一班公交车开走，她拖着行李箱走来垂着头坐在巴士站的椅子上休息。流浪期间她遇到了一位同样境遇的老奶奶，认识了炸弹男老爷爷，老奶奶送给三知子一大包卫生巾，老爷爷带着她制作了一个恶作剧炸弹。她和老爷爷迈着坚定的步伐把恶作剧炸弹投放，在引爆之前保安出来巡逻，靠近恶作剧炸弹查看，三知子突然大喊“快躲开，快躲开“，却被老爷爷紧紧捂住嘴，”叮铃铃，叮铃铃”炸弹响起，原来引爆的是闹钟啊！

引爆的炸弹给三知子带来了新生，之前裁员的女店主也在巴士站吓跑了肇事者，找到了她！告诉她“我给你带来了裁员补偿金，我也辞职了，现在我跟你一样”。三知子回答：那么，要跟我一起制造炸弹吗？ 观看贴士：建议大家联合《NHK事件之泪纪录片：流落至公交车站，一位无家可归的女性之死》这部纪录片观看。 这部电影以新冠这个时间节点，反映了一系列的社会问题，我们需要更多这样的电影，也需要更多的关注和关爱电影里的人群。 对于这个令人悲痛的真实事件，真的想强调一点：生命权是公民依法享有的生命不受非法侵害的权利。生命权是以自然人的生命安全利益为内容的人格权,是体现人的尊严和基本价值的权利。

在公交车站直到黎明 (2022)

6.4

2022 / 日本 / 剧情 / 高桥伴明 / 板谷由夏 大西礼芳

　　想不清楚在剧团时的我了。二十岁的女孩滥用着廉价的化妆品，在夏季燥热的影棚里坐着。漫着粉色的双颊浸汗，暑气蒸得人身体发软，干涩的眼球分泌着泪水，棕榈叶掌隙中透过来的、琴键一般的阳光淬在脸上。你是如何穿着某处买来的打折衬衣，在那个午后笑得那般灿烂的呢？我无论如何也无法理解了。 　　但我还是能猜出一两个理由的。比如，这世界对孩子总是分外柔软。每个新生儿都有资格出现在厚劳省的统计数据里，子供向的童话也总是有着好听的主题曲。在那一年里万种可能还留在你的手中，或许你真的有灿烂笑着的资本。可那些虚无缥缈的存在，究竟是如何失去的呢？ 　　“女士啊，明天起涩谷就要降温了。” 　　“别理她。那奇怪的女人，一日一日地，天知道在公交站里做些什么。” 　　两道声音从混沌的初冬夜里穿来，又落回无尽的黑暗里去。我只是听着，我无力反驳。我早已不在意那些话了——大家总是擅长说些莫名其妙的话。如果我只想听些虚浮的赞美与安慰，我自然可以找一间公用电话亭给我的弟弟…… 　　啊。我想起来去摸一摸口袋。八日元。原来早就不能了。 　　我上一次和他联系，是什么时候呢？似乎是四年前吧，我寄过一封圣诞贺卡，说些照顾身体之类的空话。我不知道说些什么好，所以此后再也没有了。我说不上是从什么时候开始，我连主动联系家人的想法都再没有了。 　　算了吧，他也五十多岁了。他活在他的幸福里，我没有脸面去打破他宁静的晚年。我总是如是一次次地阻挠自己，可当我如此声嘶力竭地需要着关怀的时刻，阻挡我走向电话亭的只有口袋里的那八日元。那间电话亭的距离怎么能那么远呢？ 　　“哐当！”冰凉的物体砸向后脑，疼痛感都没有，只有一阵酸胀。我听到一句低声的咒骂，但我早就无心去辨认，那是男人还是女人了。 　　人们其实不总是这么对我的，至少在我来到公交站之前。疫情前在超市里做试吃员的日子没有那么难过，只是薪水太少。我喜欢那些孩子的笑容，我会一日一日地等着他们。吃酸奶、蛋糕、甜瓜时的笑容都不一样，千姿百态的灿烂，会让我想起自己的二十岁。尽管他们总是以天真的面容叫出那声令我无法抗拒的“阿姨”。 　　在来到公交站之前，我也不是就此放弃了。我无数次打出求助的电话，也会怀着期待的心情等待无数次。像童话里的公主等待着她的王子——我有时这么调侃自己。只是结果总是一致地偏离于故事的结局:电话亭的距离太远了，救济处也是。 　　所幸的是，在来到公交站之后，我再也不用等了。啊，除了每个深沉的夜晚，连路灯也睡去的时候，我会难以自抑地、出于本能地，等待黎明到来。黎明与人不同，黎明总会到来的。带着我爱着的初生的阳光，在每一个足以用来纪日的早晨，温和地灿烂着。 　　“咣咚！”又是冷冰冰的，这次终于有痛感了。 　　我的躯干脱力滑落、年老的身体半跪在石砖之上。像剧团里的搞笑役摆着滑稽的姿势。我听见耳旁的忙音，世界在嘲笑我，污蔑与咒骂…… 　　我的后脑汩汩流血，冷冰冰的夜风飞掠此处。 　　我汩汩流血、汩汩流血，二十岁的我汩汩流血。那个夏季的燥热呼唤起无边的烈火，烧去孩子一般天真的面容，那张涂满了廉价化妆品的脸。 　　我被烧伤。 　　我汩汩流血、汩汩流血、汩汩流血…… 　　终于我连黎明也不再等了，它们离我太远。

如果就本片拍摄技巧或剧情安排而言，《在公交车站直到黎明》一片着实有些平庸。

并不复杂的故事，不够漂亮的演员，平静如水的运镜，就像绝大多数日本剧情片一样，四平八稳到过分。

但就这样一部中规中矩，甚至有些枯燥的电影，却时刻提醒我们关于2020年之后由于疫情所改变的社会生活。面对病毒的肆虐，所有人都无法独善其身，而社会底层，那些需要微博收入维持生计的民众，则是最悲凉的。

片中女主角人到中年，虽膝下无子却上有老母，需要和哥哥共同支付赡养费用。本身又因为一段极度失败（预示女主人生的困境）的婚姻而不得不赔偿巨额债务。

乐天知命的她和其他几位同龄人在一间餐厅打短工，既要遭受上司的冷暴力，又因为各种问题无法摆脱现状，单调麻木的生活周而复始，做手工项链成了她唯一的，能够脱离俗世生活的内容。

疫情到来，她们被公司扫地出门。

没钱住宿舍，没钱供养母亲，没钱购物，从不断缩减生活开支，到最后不得已去翻餐厅的垃圾桶，那一刻她的尊严荡然无存，真成为前任店长口中的“流浪狗”。

平铺直叙，却直指人心。

政府也在尽力帮助一些衣食无着的人。可对于有知识，有尊严，有一定能力的人，如主人公这样的中年人，实在不愿寄宿街头，沦为乞讨者。

拎着箱子，与外界断绝联系，衣着体面在公交站度过一个又一个夜晚，哪怕只有一张椅子，也能够与幕天席地的人有所区别。

这或许是她最后的倔强。

影片结尾，前任副店长及时出现，吓跑了坏人，还给她送来迟到的救济金。音乐响起，影片结束。似乎一切都向好的方向发展，有好人有好事，温情脉脉中，光明的结局给主人公以活下去的勇气。

可现实中，大林三佐子被人打死在公交站。

疫情期间，我看到好多家熟悉的店铺关门歇业，老板损失惨重，员工失去工作机会。新闻里一个武汉的单亲妈妈，平日里靠卖气球来维持生计，封控期间，她房租都交不起，孩子和她怎么吃饭呢？

我见过一个年纪很大的老太太想去超市买菜，可没有健康码，保安很为难无法让她进入超市，双方都很痛苦。来往路人行色匆匆，也不知道能做些什么，毕竟这种事不是一件两件，疫情之下已成常态。

我又想起上海封控期间，那些求职无果，被迫露宿街头的人，他们也和大林三佐子一样。是靠附近居民的救济，自媒体的发酵，才换来更多关注，才有了后续的帮扶。

《在公交车站直到黎明》作为一部寡淡如水的剧情片，回顾了疫情下日本最底层民众的痛苦和无奈。通过各种细节表现还原了一个本该有些许尊严的人，是如何一步步沦落到没有尊严可言的心路历程。

除了疫情问题外，影片同样注重社会层面的反思。

如社会就业环境对中老年人的区别对待，如职场霸凌和性骚扰，如举国之力申办奥运会的热情，如社会偏见以及老龄化之下社会关系和人际关系的淡漠。

影片中偶尔闪现的东京奥运会符号，与现实中主人公的悲凉形成鲜明对比，究竟是大力扶持民生工程，让大家有尊严活着重要，还是国际形象的面子重要？

花钱多多，民众却不得实惠，有意义么？

影片中出现了安倍晋三和菅义伟日本两任首相的画面，虽镜头不多却也把社会矛盾和问题所在抛给了上层。

毕竟国民不分男女老幼，都是在政府制定政策下谋生的，关心社会发展，经济发展，国际形象等等都没错，但社会公平和底层民众的基本生活保障更应该受到重视。大国尊严与民众福祉应该是相生相伴的，并不冲突。民众生活，尤其是底层民众生活状况的改善，更能体现国家尊严，彰显国际形象。

影片结尾归于光明。

大林三佐子死后，公交站被媒体和民众围堵。许多人远道而来为这个素昧平生的人哀悼献花。大家都在想，到底为什么她会被杀，为什么她要沦落街头。许多和她一样的中年失业者向媒体记者说。

她，就是我们。

女主是一个白天做手工首饰，晚上在居酒屋打工的独身女性。居酒屋的工作提供住宿，所以她即使拮据也在努力生活。她会帮前夫还债，替哥哥分担母亲的养老，还会尽可能的帮助同事，经营自己爱好的事业。她看起来干净体面，热心招人喜欢。然而突如其来得疫情让生活急转直下，被辞退无工作无住所的她只能流落街头，和公园的老人为伴，夜晚在公交车站度过。

故事的灵感来自日本真实事件，64岁的大林三佐子在公车站被打死了。不管是关于大林的描述开始对施暴者的描述都让人非常的痛心，甚至掀起了“她就是我”的运动。这些都是在电影上映前很多宣传中所提到的。而电影的呈现并不像现实那么沉重，反而在故事的结尾出现了反转，充满了很多英雄主义和浪漫主义。

不管是电影还是现实，女主的身份和她最后的状态都是大家一直讨论和充满疑问的。她有亲人但不联系，她流浪但又要在公车站睡觉，她拎着行李，保持体面，不求助不接受救济…她好像有很多心事也有很高的心气，不愿被看轻又无力面对生活。所以才会让很多人觉得“她就是我”。

这部电影从创作上来说是有遗憾的，不考虑真实事件的话，很多情感不太能触达观众。虽然结尾好像有了一个新的开始和希望，但是远没有大多数日本电影拍摄的动人和震撼。日本的电影工业是成熟的，优秀的电影作品也很多，这样的现实题材其实应该是可以有更震慑人心的力量。电影想要表现的内容实在是太多了，一些职场霸凌性骚扰，流浪汉的现状，公共设施，经济高速发展等等吧，但片子又没有这么大的能量去展示，就显得有些遗憾吧。

在一个社会洪流下，可能有很多很多人在被冲散，淘汰，但面对这些无可改变的环境，很多人都失去了原本的生活，这也是大家最心碎也最痛心之处。

现实事件改编而成的电影，这个主题我还是觉得不错，反映底层人物的混乱——在混乱的局势当中（疫情），不过展现的形式和内容都有点不足，91分钟的电影整体看来也略显单薄，值得推崇的似乎只有主题。

昨晚刚看完李安的《比利·林恩的中场战事》，今天看这部就会觉得人物还是单薄了些，时长本身也还有着可以拓宽的空间却还是就这样了，里面出现的人物不少，但是对于每个人物的挖掘却又少了点，连主人公的挖掘我觉得都很显单薄，按照现实来说主人公应该在公交车站的椅子里待了很久，电影里却只是出现了几晚而已，加个能表现出主人公在公交车站待了很久的片段是不是就更符合电影名称了，毕竟是“在公交车站直到黎明”，仅仅也只是偶尔在公交车站，“直到黎明”就完全没有展现出来了，本来是相当悲哀的故事，却搞得有点奇奇怪怪了。故事的结局跟现实不一样，也稍微缺少了震撼力，作为happy end却又缺少魄力，今天就已经如此了，难道明天就会发生改变吗，仅仅是怀着一个做炸弹的心？

这个炸弹加的有点莫名其妙，如果是炸弹是真实的，结局直接就是炸弹的爆炸的话倒会让我梦回《再见绘梨》，那样也是另一种方向上的震撼了——比起死亡结局来说。总体我还是推荐可以一看的，醋很好，饺子一般罢了。

如果说电影名称中的“直到黎明”是暗示结局没死的话，这样想倒是合理了一点，却也仅仅只是一天的黎明罢了，现状并没有改变，未来也实在还是看不到曙光。“有了陪伴的话就会勇气了”这样的话我觉得不适用于这部电影吧。

作者： Lelac （微博）

《在巴士站直到天明》是真事改编。真事太痛苦了，快三年了我想起来还觉得心如刀绞，一直在收集相关剪报。

2020年11月16日黎明时分，涩谷附近的巴士站，64岁的女性大林三佐子被人打死了。 最开始，这条凶杀案只是一条不起眼的社会新闻。慢慢地人们找到死者的身份，发现她是一个无家可归者，衣着整洁，举止体面。她白天可能在打短工，可能在流浪，只有深夜无人时分，才去巴士站，在那个中间打了隔断只能坐不能躺的窄椅子上，坐到黎明。 2020年，covid19初年，服务行业营业时间受限，人们闭门不出，大林女士原本是超市里的试吃推销员，已因疫情失业很久，死时口袋里只有8日元。手机早已不能用。驾照已作废。一张纸上写着多年不联络的弟弟的地址。

人们开始去巴士站送花，放饮料，愿她好走。

很快，出现了女性游行，举着“她就是我”的牌子。

媒体上开始报道，大林死时衣着干净文雅，不像流浪者，她老家在广岛，似乎没结过婚，没有孩子，母亲已去世，肉亲只有一个弟弟。几年前她住在杉并区的小公寓里，后来渐渐交不起房租，开始带着行李箱居无定所，白天做小时工，晚上不知在哪儿过夜。

还有报道说，她有做过丰胸手术的痕迹。 报道很快删除了，因为被读者指责不该写这种个人隐私。

再后来，NHK推出一部纪录片，记述了大林三佐子的青春时代。放了她年轻时的照片。 她那么美啊。简直耀眼。 她是短期大学毕业（类似大专），年轻时，是话剧团员，上过舞台。 年轻时她离开老家，来了东京，结了婚，很快离了婚。做过演员梦，想当女主播，为此努力过。可惜 梦都没成，不过找到的普通工作暂时安定，生活也还可以，就是东京上千万人口中的一个，有过梦，没运气，很穷，但还在钢丝上，还能慢慢走，没有掉下去。

然后，她老了。新冠来了。 最后在黎明时分，入冬时的巴士站，被人用装了石块的塑料袋打中了头。

人们想不通，她为什么都流浪了，却不向弟弟求助。 她为什么不申请低保。 她有父母，她没有得到遗产吗？老家的房子呢？地呢？ 她为什么回不去了。 她为什么不向任何人求助。一直那么礼貌，那么矜持，体面，干干净净，不愿扰人，不愿被看见，只在深夜时才去巴士站，黎明后便离开。 她明明有过那么耀眼的青春。哪步走错了。 一定是走错了吗？难道不是谁都可能走上的路吗。 一个单身女性，没有固定工作的话，难道只能贫穷，只能走钢丝，老了干不动了，要面临居无定所的危险。

想不通，又多少能想通，所以心如刀绞。所以人们走上街头，“她就是我”。 所以会拍成电影。 但电影是虚拟，上映时间结束后，虚拟便消失了，可她的人生，“她就是我”的人生，是他妈的真真实实的痛苦现实啊。

那条“她丰过胸”的删除报道，是最让我难受的。 她在丰胸里寄托的东西，我懂。 那想变得更好的痴想，孤注一掷的心情，那种愚，那种心里还有梦、还没有完全绝望的状态，我懂。

打死她的凶手，是涩谷当地的一个单身中年男子。 男子家是独栋房子，意味着土地是自己的。想想涩谷附近的地价！他家靠租屋获得收入。 凶手本人从年轻时起长期在家，不接触外界，直到父亲死后，才走出来，开始帮母亲处理一些事情。 他的视线所及，是他的世界，他很积极地打扫周围的卫生，只有这个世界保持着秩序，他才有安全感。突然出现的大林三佐子对他来说，是破坏秩序的恐怖的异物。他给她钱，让她离开，她没有听从。

凶手在开庭之前，从自家楼上跳楼自杀了。凶手也令人难受。典型的严苛挑剔的父亲，纵容宠坏孩子的母亲，没有自信害怕外界、同时凶悍自私巨婴。时代的症结。

这件事可以写书，也许有人已经写了。可写的内容太多了，高度经济成长期，有梦的时代，女性贫困，新资本主义，社会福利，让流浪者无法久留的公共设施设计，离开后就不再是“自己家”的父母家，Hikikomori，5080问题，极度孤立的个人，无数潜在的“我就是她”，钢丝与体面。以及为什么我们还在钢丝上，却这么心如刀绞。

//weibo.com/tyrsever

[email protected]