非法入境

从法国加莱到英国多佛尔的30公里的海峡，每年有12万艘次以上的货轮从中渡过，百万计的车辆从海底隧道，千万计的人流乘火车渡轮或飞机，从中往来。而对于徒步4000公里来到法国的17岁伊拉克难民Bilal，为了到英国见将被逼迫结婚的女友，除了顶着汹涌的海浪和10度的水温勇敢的游过去，再也没有其他的办法。在距英国海岸线仅剩800米的时刻，却被海岸巡警发现，他尝试遁入海洋中躲避，最终不幸溺亡。

可以说在观影过程的始终都贯穿着窒息感，就算在法国这样被认作启蒙运动摇篮的现代文明最发达的国家之一，一位仅是对幸福生活心怀憧憬的少年，在法律内外却没有任何一条能够满足他简单诉求的途径。更令人绝望的是，身处于自诩“文明国度”的公民（如Simon），就算有勇气对抗制度（诘问威逼的官僚）、法律（闯入的警察）、社会舆论（超市老板、邻居等），就算有社会团体或个人能牺牲掉生活的一部分供给他们衣食住行，但仍旧没有力量帮助他们解决本质上的问题。如果说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的社会贫富差距问题是困扰人类数千年的难解之题，在现代社会中，随着全球信息交流日益频繁，对于身处优势国度的人们，面对一个发展不平衡的世界，也愈渐无法忽视发生在别国的苦难。如影片中无力改变自己命运的男孩，对于国家的战乱，对于社会的法律，他做错了什么？他的形象俨然成为Simon等人心中社会悲剧的一种象征，为什么会有源源不断的难民宁肯冒着极大的生命风险也要偷渡到他们的国家？为什么自由、平等、博爱这样的资产阶级普世价值观对真切需要关怀的人不适用？为什么国家力量不再用来维护治安，舆论力量不再用来公益，而是用于压制弱者与制造暴力？这一切都指向当今人类处境的一种败局：如何在比自己不幸的人面前审视世界和我们自己。如集中营中的幸存者不会觉得自己幸运，被“冻死骨”包围着的杜甫不会觉得自己幸福。

影片中最颤动人心的莫过于以下几个情节：

一、在第一次尝试偷渡时，男孩和他的同伙躲在货车暗室里，将塑料罩蒙在头上，试图躲避入境口岸拿着呼吸检测器的警察。但男孩最终无法坚持，拉开了头上的塑料罩，致使行动败露。当携警犬的警察在货车中找到他们时，男孩却发现随行的同伴恩亚兹昏倒在货车上

事实上，这只是非法入境惨案中的冰山一角。影片上映的十年后，在2019年10月23日，就发生过一起举世震惊的惨案。在英国埃塞克斯郡的一辆冷柜货车中，被发现39具越南偷渡者的遗体。据英国媒体报道，这39名死者被发现时衣衫单薄，口吐白沫，曾在死前奋力拍打过货车墙面和车门。之所以选择用冷柜运输偷渡者是因为冷柜通常被密封，且温度通常在零下20度左右，不容易引起警方的注意。据后续调查，他们的家庭为这次的死亡之旅花费近三万八千欧元的费用，而为了向蛇头支付偷渡费用和利息，一些偷渡者在抵达英国后都需要无偿为其打工几年甚至几十年。

根据国际移民组织2019年1月发布的报告，在2014年至2018年间，全球至少有三万人在非法偷渡过程中死亡。

他们或是因躲避家乡的战火，或是希冀于移民所带来的幸福生活。从一方面，对流入国家来说，难民的涌入会影响到国家的财政分配、增加失业率、增加社会的不稳定因素。但一方面，严格的遣返政策和严峻的入境关卡可以阻挡住他们前进的道路，但不会影响迫使他们走向这条道路的决心。从另一方面，还滋养了跨国人口贩卖、偷渡等犯罪行径。贫困、战乱导致的人口迁徙与难民危机，或许是人类社会自古以来的难解之题，但遗憾的是，大批国家消极与抵制的态度，反映着当代文明依然无法为此提供一条有效的措施。

二、在办理完离婚手续后，Simon和妻子的对话：“你知道为什么他想穿越英吉利海峡吗？因为那样他才可以和他的女朋友在一起。他从伊拉克徒步4000公里来到这里，又打算在天寒地冻的现在游过海峡去。而我，当你离开之后，我甚至连穿过街道去求你回来都做不到。”

我认为这段对白是导演对Simon这些人最有力的精神生活描写。我曾一度怀疑Simon女友出现在影片内容中的重要性，在起始，Simon在超市里偶遇她。她面对正在驱赶两位来买香皂洗澡的难民的超市保安，替两人说理，并质询无动于衷的Simon，Simon在此刻的说法是：“他们很倒霉罢了。”，“你能做什么？”（她为什么不去买两块香皂送给他们）。诚然，处于情感破裂与事业瓶颈中的Simon很难与一位倒霉的难民共情。在后续的镜头中，我们又得知了她还是供给难民食宿的组织成员。但事情的转折点在Simon教Bilal游泳的过程中，他不禁被这个男孩心中的勇气和决心所感染，得知他试图横渡英吉利海峡的计划后，决定帮助他完成这个他深知不可能完成的计划。反而这时妻子却恳求他不要去帮库尔德人，不然会坐牢。不可否认，她的心中怀着对弱势群体的怜悯、关怀与强烈的公平正义感，但在面对着自己近身利益的损害时，却一再软弱退却。Simon看着自己年轻时赢得的金牌，想到曾经那些被生活磨灭掉的美好的梦想，面对着被歧视，遭遇不公平对待的难民们，不禁想到生活的荒唐和自己被掩埋很久的勇气。他意识到自己同Bilal一样处于人生的危机中，而Bilal那份明知不可而为之的勇气，同样也鼓励着他承受着所有。

三、Simon为Bilal送外套时。当第一次尝试游渡海峡失败的Bilal被遣送回法国后，在一个阴冷的夜晚，Simon独自开车来到Bilal所在的难民营来看望他。他带着坚毅的眼神，在一排同伙中找到了他，面对监管者的制止，说完了他的话，将身上的外套脱下赠给他，而这一幕正好被在志愿组织工作的前妻看见。

这一镜头令我感动的是Simon在说过“我甚至连穿过街道去求你回来都做不到”后，他真的走出来做了些什么，虽然送一件外套，这点努力，像他最初认为的那样，改变不了什么。但是他终于鼓足勇气去做了，根本不在乎大家都在看着他。从这一镜头里，不禁看到了Simon与Bilal之间情感上的联结，荒谬的世界里，他不过是想跨过海峡见他的女友，他不过想帮助一个无助的孩子，此刻只关乎属于人类中共同拥有的情感，即对爱与幸福的向往，而为什么世界连这一点小小的希望都不能容忍，为什么那么多人在是非诘难中无动于衷。他面对世界的冷漠，用简单的动作，表达了自己的态度。

另外，影片中还有许多令人回味的细节处。如最终在溺亡的Bilal身上发现的Simon被偷走的金牌。若真的是被Bilal偷走，恐难以令人信服。从导演前面安排的Simon质问Bilal时Bilal诚恳的反映，和Bilal询问和他一道被Simon留宿的朋友你从哪里得到的钱，大致能推演出，是Bilal帮Simon从偷走Simon金牌的朋友那里设法赎回了金牌，并打算在他上岸英国时与Simon联系。

又如Simon邻居家门口铺的一张写着Welcome的地毯，正呼应着电影的英文名，表达出一种文明中的人们对于另一部分——苦难之中的人（可能还是因为他们落难）的悲悯、同情、关善，大多只是故意装出来的友善，如那铺着welcome地毯却报警陷害Simon帮助难民的邻居，正应证了米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中所述：“他们只有在安全的时候才是勇敢的，在免费的时候才是慷慨的，在浅薄的时候才是动情的，在愚蠢的时候才是真诚的。”导演可谓是用这张讽刺性的地毯，撕碎了我们文明的外衣。

此外导演还大量着墨于同处于世界之中的迈着正常的步调生活的人的影子，如Simon游泳班里日常的学生们

如影片结尾一群在酒吧里欢呼着C罗进球的曼联粉丝们，和电视机里C罗得意的庆祝动作。

进一步让观众体会到世界的割裂，有人学游泳是为了健身、夺金牌，有人游泳却是为了想办法跨越英吉利海峡。有人手指一挥能令电视机前万千球迷倾倒，有人却连踢球的机会都没有。而处在这个世界的人们，却着力构建着割裂开人们的圈层，如国界线、俱乐部、游泳课。他们司空见惯了那些表达他们诉求的游行与口号，供他们消遣的娱乐，却对乞讨者救命之声充耳不闻；他们厌倦孤独与人们彼此心中的坚冰，却不敢迈出那关键的一步。而面对着现实的利益，只能在道德困境、信任危机中无所适从。而限制他们的，便是一个他们共同构建起的伪善的世界。这个世界中人们的行为模式就像片尾Simon飞往英国去见的Bilal的女友Mina。在得知为自己跨越千山万水，想要横渡英吉利海峡来见她的男友在海岸线前最后八百米去世的消息，她难掩留下一阵悲痛的泪水，并告诉Simon，十天后我就要结婚了，我要走了。

爱情

其实，观影最初，最令我感动的地方是西蒙留宿了比拉尔和他的同伴，而其目的似乎是为了向他的前妻有所证明。（影片开头，西蒙前妻在超市与保安和经理争执为难民说话，西蒙闷声不吭，后被前妻数落）他的所作所为甚至有点幼稚，全然不顾这行为会给他带来什么。 留宿比拉尔的第二天，前妻来到家中，西蒙装作若无其事的样子——留宿两个伊拉克库尔德人并没有什么（实际上这会给他带来不小的罪名），甚至有意夸大了他收留这两个难民的天数。对此，可能起初有人认为西蒙是虚伪的，他为了在前妻面前重新树立一个富有同情心有担当的形象，而撒谎。但事实并非如此，我们看到的是一个即将丢失爱人的男子穷途末路，全然抛弃了作为一个成年人该有的周全思虑和考量，即是说西蒙明目张胆地（他原本可以再小心一些，更隐蔽一些）留宿两个库尔德难民，就像是留宿两个亲戚朋友。（影片中数次强调“库尔德”，不禁让人质疑难民也分三六九等？）因此，在这里西蒙反而是整部影片中最为理想主义的人，他不再囿于社会身份的概念，此时对于他来说难民（不论原籍）和他都只是平常不过的普通人。这样看来，西蒙并非是纯粹为了利用两个难民来塑造自己富有同情心的形象——这对作为难民救助志愿者的前妻来说似乎非常重要，也是他们感情出现矛盾甚至婚姻破裂的最主要原因——而只是用行动告诉前妻他可以是这样的人，他可以成为前妻想要的那样一个人。而且，西蒙直到最后都一直在帮助比拉尔，而且愈发地全心全意，甚至影片最后，他还前往英国找到了比拉尔的女友米娜，并告诉她比拉尔去世的消息。比较伤感的是，米娜最终没有收下那枚戒指。（西蒙送给比拉尔用于向米娜求婚的戒指）这里并非说米娜拒绝了比拉尔，而是比拉尔的死去将最后一点希望也带走了，更何况即便比拉尔最终成功游到了英国见到了米娜，这对于米娜的现状（在父亲的权威下嫁给叔叔）而言也于事无补。因为一切早已注定，就如同西蒙的前妻早已将戒指遗失，而他们的婚姻注定走到终点，纵使西蒙付出再多也无法挽回。 如此看来，西蒙那般任劳任怨不求回报冒着犯罪的风险帮助比拉尔去达成愿望的行为，又何尝不是他自己努力挽回前妻的一份希望的投射，但结果是悲伤的，正如比拉尔最终没能游抵英国，他也做了诸多“无用功”；正如米娜早就决定放弃和比拉尔在一起的奢望（在电话里告诉西蒙叫比拉尔不要来了），他的前妻也早就下定了离开的决心。

爱情之外

造成这段爱情悲剧的罪魁祸首才是导演真正想要表达的东西：难民的现状。而“难民的现状”正是给这部影片的两个“爱情”制造戏剧冲突的动因，试想，剥去“难民”这层外衣，“爱情”的故事必将变得平庸。这正是导演和编剧的创作所在，利用“难民”身份及其困境去讲述一个爱情悲剧，后者博取绝大多数观众的共情，召集他们在情感上讨伐制造前者的一切，即国家、司法、战争、个人...然而，“难民的现状”确要为“爱情悲剧”负责？ 导演和编剧的创作将观众的注意力局限在“难民”和“爱情”之间，制造了前后两者的冲突，让观众认为正是因为比拉尔的难民身份，限制了他奔向米娜，遭遇了海关和司法的重重阻拦，并导致了他的死亡。比拉尔既是为“爱情”而死，又更是因其身为“难民”而死。事实果真如此吗？事实并非简单如此。真正导致比拉尔爱情及其自身悲剧的是“阶级”，而并非被导演和编剧描述得可恶至极的法庭、警察甚至邻居（他们只是替罪羊，更何况，这些被描述的形象是创作者为了加深戏剧冲突而有意挑选并加强的难民对立面的形象），说到底他们只不过是在做他们的分内之事，若要怪罪，他们的“上级”首当其冲。这是“阶级”其一。 谈到这一点，不得不提起身为难民救助志愿者的西蒙的前妻，这个人物的设置很奇怪。她既是难民救助的志愿者，几乎每天都要在港口附近为难民们发放免费的食物和水，这其中就包括比拉尔和他的同伴，然而她又阻止西蒙帮助比拉尔。她担心西蒙并不奇怪，只是她为何如此害怕西蒙的所作所为？仅仅只是因为西蒙让比拉尔留宿吗？是因为比拉尔是库尔德人？！我不禁要问，西蒙的前妻作为难民救助志愿者，每天与难民接触，她相较于西蒙，应该更为了解，体恤这些难民，但她为何如此害怕比拉尔及其同伴的“库尔德”身份？但是当她在海港附近救助他们的时候，他们的身份并没有发生变化。或许是，发放食物尚可，留宿他们便万不可行。即便如此，她对西蒙留宿比拉尔帮助比拉尔这件事所表现出来的惊恐、害怕、难以置信，相对于她的难民救助者身份而言也显得有点过了。更何况，影片开头，她在超市与保安和经理争执为难民说话的形象，只教人觉得她是勇敢的、明辨是非的、嫉恶如仇的这么一个人。我想只有两种解释：其一，西蒙前妻表面上救助难民，实际上对他们根本不了解，不关心，当然也无需真正的了解和关心，她只是去做这么一件力所能及的事，无可非议。在外派发食物给难民的风险，确实远远小于留宿难民的行为；而且，难民可能还是分三六九等的，她和她的志愿者同伴（应该是现任男友）的确忌惮于比拉尔及其同伴的“库尔德”身份。后者比较令我不适。其二，导演和编剧为了加大矛盾冲突导致了这样的创作结果。又或者，导演和编剧的潜意识在给难民分级。细思极恐。 说回“阶级”，西蒙的前妻又何尝不是处在一个“施恩者”的地位，反观最初无所作为的西蒙，他起初之所以不想作为，是因为即便作为也不过杯水车薪，但是当他一开始作为，他就不会顾虑那么多，而是全心全意，甚至是傻的。同样，为了米娜的比拉尔也是傻的，但他与米娜的结局其实早已注定。早已注定是因为门不当户不对，“难民”只不过是比拉尔的外部身份，真正起决定作用的是“门户”，也就是“阶级”。这是“阶级”其二。换句更可怕的话来说，相对于上层阶级，有些门户（下层阶级）“该当”难民。上、下也不是绝对的，是相对而言的，是动态的。得以在英国合法落脚的米娜一家，相对于比拉尔来说就是上层阶级，然而米娜一家想要更加顺利地扎根在英国，还得仰仗早已在英国混得风生水起的叔叔，所以叔叔自然就是米娜的上层阶级。我们还可以试想一下，当年叔叔为什么可以顺利扎根英国，很可能他也有个叔叔，或者和当地的上层打好了关系，比如警局，我们可以简单地设想两者是以（长期的）金钱关系维系。不论如何，这样一来，“阶级二”又回到了“阶级一”。（一个事实：比拉尔和米娜一家及其叔叔应该至少都是伊拉克人）

所以，其实，没有所谓的“一”和“二”，问题就在于“阶级”，就是上层制衡下层；也没有所谓的“难民”，制造难民，保护难民，纠察难民，剥削难民的是同一帮人。比拉尔失去了爱人，失去了生命，并不是因为他是难民，而只是，他恰好是难民。