红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
在遥远的未来，一座巨型高科技成人乐园Delos建成，其中有西部世界，罗马世界，中世纪世界三大主题版块的机器人世界，它提供给游客杀戮与性欲的满足，而这座巨大机械乐园的后台监控渐渐失去了对机器人的控制，游客被机器人杀死，所有想逃离者都被锁定……空山灵雨奇异小子崇山峻岭极地行 第三季这个警察不用枪 （国语版）幸福2021我的左手右手我们的滚烫人生第二季·骑行季怒火2022数字追凶第一季红色假期黑色婚礼2他和她的故事赞鸟历险记湿身侦探水野羽衣我的小确幸圣路教第一季求职公寓林中女孩强者风范深宅雪第十个人冲破黑漩涡摇滚斗阵杰茜驾到第一季千万别眨眼逃脱2013是亲密的你好胆别走地狱男爵：血皇后崛起（国语版）崩溃人生第一季赤毛1969残酷的夏日巨蜥只有你(2018)斯文江南第二季井儿女情更长谈性说爱阿尔尼20世纪少年最终章我们的旗帜情妇玛侬不安感第五季
长篇影评
1 ) 导演如何用神剪辑隐藏多线【更新第十集感想】
第二季分析贴传送门： 第二季时间线整理
讨论剧情的QQ群：726369756 欢迎HOST加入
第十集有把你震到吗？黑衣人果然是威廉。 时间线在第九集已经明确有多条。主要是35年前，30年前和现代三条线，当中还有一条是MIB一年前的事情，那就算四条吧。 先看下面的双线分析，然后请拖到最后看整个35年，按时间顺序整理的事件。 ===================================================== 单双线的争议，其实主要在于单线党的人看不出这个剧的剪辑手法。 可能一直看到第九集，很多观众才真的感觉到时间线不只一条了。因为，Dolores在威廉面前被开了肚子。
然后她自己捂着肚子逃跑了
结果下一秒，她肚子没事了
其实，是时间轴切换了。 实际上这样的手法这部片子从第三集就开始频繁使用了。导演用蒙太奇欺骗观众，以为不同时间线上的剧情是连续的单线剧情。当你发现原来这个故事是两条线甚至多条线天衣无缝融合在一起的，不得不叹服。 我们再仔细分析一下这种剪辑手法。 首先看第五集。 Dolores来到帕里亚镇子外面，我们看到的画面是这样的：
这里给了一个大全景，Dolores只身一人站在墓地里，前后左右都很空旷。 然后她在这里冥想了，进入冥想的标志，是有HOST的脸部特写，并听到脑子里的声音
她想到了白色教堂。
冥想结束以后，画面又给到了Dolores的近景。这时候，时间轴已经切换了！
注意她身后出现了多匹马，刚才冥想前那个全景里是没有的。 镜头继续拉远，我们看到了威廉和罗根，说明时间轴已经切换到了过去的威廉线
由此可见，冥想前那个Dolores单人站在墓地里的画面，不是威廉线的，而是现代发生的。 这一集最后一个明显的切换时间轴的地方，就是火车上。开始，威廉和劳伦斯坐在车厢一头
然后又是通过女主的特写镜头，时间轴切换了
等到把镜头调过来，发现车厢那头的人已经不见了
再比如，第五集里看到塔罗牌女巫的剧情。这里还不好判断这是现代的还是过去的剧情
话说这个塔罗牌女巫的相貌和女主挺像。
然后这个女人一下子变成了D自己。
然后，穿牛仔服的D就发现自己手上有个什么东西
镜头切到女主的脸部，在这里切换了时间轴
下一秒，女主的手臂没事了
她对面的女巫也不见了
跑出来的地方也空无一人了
而刚才进去的时候这里是站着人的
现在的剧情是女主孤身单人重走回忆之路，所以她手臂完好跑出来的时候旁边是没有人的。而前面遇到女巫，是过去的事。 这就是导演利用剪辑和HOST的冥想，无缝切换时间轴的套路。 很多人会把这种切换，和HOST单纯的冥想混淆起来，认为那些前后细节不同的画面，只不过是HOST不同通关过程的回忆而已。 那么我们再看看导演是如何拍摄单纯的冥想的。 我们以Dolores在第二集出现的第一次冥想为例 首先，Dolores在街上走，然后，镜头给到了她的脸部特写，并听到了脑子里的声音。 这是HOST进入冥想的标志
接着，来到了冥想的画面。她想起了之前的大屠杀
然后，冥想结束，同样有结束标志，回到HOST的脸部特写
最后，HOST恢复常态，继续现实中的剧情
注意，恢复到现实中以后，冥想前后的现实画面是一致的，不会出现细节不协调。 所以，HOST的冥想有一个完整的过程和特征 1、从现实--冥想---回到现实 2、进入冥想，和结束冥想一般都以HOST的面部特写为标志 3、冥想前后的现实画面是一致的。 而导演切换时间轴的方式，确实和拍摄冥想很相似，这也是让观众混淆的地方。 切换时间轴的方式是这样的 1、 时间轴1的现实----冥想----时间轴2的现实 2、 进入和结束冥想也以HOST的面部特写为标志，但是它兼具切换时间轴的功能 3、冥想前后的现实画面很相似，却有不同的细节。（例如关键道具、人物消失不见）
之所以用这样的方式来切换时间轴，就是为了让大家以为不同的细节画面只是因为HOST的冥想，从而隐藏时间线。 ------------------------------- 这样的手法在前面几集里也有用到。 例如，女主夜晚逃出甜水镇遇到威廉以后 第二天管理员发现女主跑出了甜水镇
我们看到这个男的管理员就知道，这肯定是发生在现在的事 接着镜头切到女主，她在水池边看到了小女孩
小女孩给她画了迷宫，还问她，你忘了嘛？ 然后女主脑子开始闪回过去的画面。
一系列乱七八糟的闪回结束之后，回到女主的面部特写（结束冥想，并切换时间轴）
我们赫然发现，小女孩不见了！
注意这时候女主旁边这个NPC出现，要把她带回家
然后这时候，白帽出现，赶走了NPC
NPC和白帽同框的，他们肯定是同一时间轴上的事件。然而，NPC在的时候，小女孩不在！ 而前面系统管理员发现女主走失的时候，她身边是有女孩的。 说明这是两个时间轴上的事件。 类似还有一处，是关于女主的枪 第二集我们看到，女主在半夜听到一个声音：Remember，然后她就走到外面去挖出一把枪。
第三集开场，女主早上起来在抽屉里发现了一把枪。
这时候镜头切到了女主的脸，她想起了什么，脑子里又听到了那个声音：Do you remember ? 接着下一个画面是女主看着镜子
然后想起了之前黑衣人把她拖进小黑屋
镜头再切回女主的脸，然后，她打开抽屉，枪不见了！
这里同样出现了枪在，和枪不在两个场景，这就提示我们，可能是两个时间轴的事件。
由于有枪的时候女主想到了黑衣人，所以抽屉里有枪是在现在。抽屉里没有枪，是在过去。 那么，打死强盗的剧情是在现在还是过去呢？ 一开始楼主以为打死强盗是发生在现在。 因为那天早上，有一个游客和强盗一起调戏女主
游客是能识别剧情时间的最好参照。这个游客想泡女主，被泰迪拦下了
接着泰迪教女主开枪，不成功，然后怀特剧情线上线，他跑去追怀特了。 于是当天晚上，女主自己一个人回家，又遇到了强盗和这个游客。
所以杀强盗是现代的剧情。 然而，经过仔细观看，楼主发现其实晚上杀强盗的故事，是相隔30年的混剪。在这场戏中，导演切时间轴的手法更加隐蔽了，并且用了交叉剪辑。我们仔细看一下。
一开始，德妹一个人跑进农场，看见倒在地上的父亲。这个父亲是后来替换的黑胡子，所以是现在。
接着强盗把她抓起来
此时女主又看了一眼父亲，要进入冥想了 （给了一个面部近景）
她因为看到父亲的脸而冥想，这是胡子父亲
她想到了从前的父亲。这是冥想画面。这里其实已经偷偷切换了时间轴，因为，这个父亲已经被回收了，他只在过去存在
回到女主的脸，结束冥想，时间轴切换了
这时候再看游客那边，并不是早上那个游客！
这个前景中的游客，和早上那位是不同的。说明这个杀强盗的场景，Dolores至少经历了两次。 尤其要注意背景里那个牛奶强盗。我们记得，牛奶强盗已经和Dolores的父亲一起被回收了
他却赫然再次出现。那么显然，这个场景应该是发生在过去的。
这个游客出现以后，画面再次回到女主脸上，她仿佛已经分不清过去现在。这里很狡猾，导演没有再用冥想画面过渡，而是直接无缝切时间轴了，使得这段杀强盗的剧情看起来完全是连贯的
这个面部近景以后，画面回到游客那边，现代的那个游客出现了
画面又切到女主，继续切换时间轴
画面掉回游客那里，又是过去那个游客
这么来回了两次，女主终于被拖回谷仓。 在仓库里，女主开了两次枪！
观众一般会以为只是为了强调开枪的瞬间而做的重复。实际上，导演是在暗示我们，这两声枪响是不同时间发生的。 这样也就能更好的理解，Dolores跑出仓库以后，被HOST打中腹部的剧情。
楼主之前以为这里仅仅是女主觉醒过程中多次通关的艰辛历程。 但是经过前面的推论，这个画面，更可能是30年前女主第一次觉醒打死强盗以后，跑出来遭遇的悲剧。她在30年前可能卡在这里好几次才终于活着逃出了农场。 而30年后，当然还是有可能被打死的。但如果她能冥想到30年前的剧情，说不定就一次通关了。 那么，为什么女主看到枪会想起黑衣人呢？ 女主在谷仓里反抗牛奶强盗的时候，手里忽然冒出一把枪 此时女主又想到了黑衣人，和前面打开抽屉发现枪时冥想的画面是一样的
然后她就开枪杀死了强盗。 两次在有枪的情况下，Dolores都想起了谷仓里和黑衣人的剧情。 所以我猜想，Dolores能跳出程序设定开枪杀机器人，和黑衣人的调教也有关。 黑衣人这次来西部世界是有目的的，他已经玩了30年，不可能再为了泡女主而特意来谷仓里强奸她，没有那么无聊。那么他进来是干什么呢？他说要重新认识一下，这句话说明过去他们也相识过，黑衣人可能是去唤醒Delores的。假如威廉就是黑衣人，那么这里的重新认识就更有意义了。 那么Dolores杀人的枪哪里来的? 后来我重看第10集的时候发现，福特上线怀亚特剧情以后，把女主35年前发动屠杀时候用的枪拿到她面前，并且他说：我让伯纳德把枪给你的。
原来答案在这里！30年后那把枪，是福特让伯纳德放的。他可能直接放在女主卧室的抽屉里，以便她可以觉醒反抗。
30年前那把枪，可能是福特自己放的，埋在地里让女主挖出来。 =========================== 第七集里，女主管特蕾莎被杀的地方，和Dolores与Bernard谈话的地方是很像的，唯一的不同是没有窗户。Bernard是HOST的事实，更加印证了一个猜想，他可能就是阿诺德的复制品。而那个引导Dolores觉醒的“伯纳德”，实际上是阿诺德。他们的对话很可能发生在35年前。 这里可以看伯纳德的人物分析，楼主看到第六集基本就确认伯纳德是阿诺德的复制品了。 伯纳德可能是阿诺德的复制品 ========================== 第8集 Dolores的回归之旅，三线并进了，头要晕了2333 最犯晕的是这个地方，女主和威廉来到湖边看到一堆尸体，他们发现一个还活着的人，然后女主就去湖里去打水。
这个地方让人头晕的剪辑出现了。 首先是去湖边取水的女主又出现了脸部特写，进入冥想了，顺便切时间轴
看到自己扑在水里死了。这和前面晚上打死强盗以后出来被打死的意义是一样的，说明女主一个人觉醒跑到这里找梦中的家园不止经历了一次，一路上不知道扑街过多少次吧。 值得注意的事，这次这个冥想画面里，我们听到女主和阿诺德两个人的声音说：come and find me
这是第一次在脑子里听到女主自己的声音。还记得福特说的那个金字塔结构嘛？一开始HOST脑子里是上帝在跟他们讲话，最后真正的觉醒是让上帝的声音变成他们自己的声音。所以现在出现了Dolores自己的声音了，也就是她自己引导自己走上回忆之路。 然后女主一转身，发现身后空空如也了。
这说明这是现代的发生的。女主一直都是一个人走回忆之路。 这个空镜头，和前面第五集女主一个人孤零零地在墓地里，一个人孤零零在火车上的镜头都是一样的含义。 然后女主再一转身，时间轴又切换回到了威廉线。
下面重点来了。女主回到了她认为是HOME的地方。 注意这个镜头里，是白色教堂，小屋子什么的。 这显然是开园之前阿诺德和福特最早建立的小村子用来测试HOST的。
这个Dolores看到的远景里，有那个白色教堂。 接下去，看到D单人的正面镜头。要记得，单人是现在的剧情。
现在剧情的特点就是，她身处的都是没有人的空镜头。因为这些地方是福特重新按照35年前的样子新造出来的。
下面这个镜头很酷炫，从女主的正面180度转过来之后，就回到了35年前。 女主的衣服换回了原来的。
之所以D认为这里是Home，是因为所有的初代HOST都是在这里建造并测试的。因此她脑子里始终有这段记忆。这时候的HOST动作还很僵硬。 35年前的白色教堂和喷泉边的小姑娘
很显然35年前，园子还没开的时候就发生了大屠杀
所以这个地方应该就是阿诺德死掉的地方，然后就被废弃了。 而威廉这边呢，他们所在的地方完全是荒芜之地，白教堂也变成了黑教堂。
这个黑教堂的画面第二集就出现过，福特要在这里开设新剧情线，大兴土木。 实际上就是把35年前的场景重现一遍。 ========== 第九集，除了前面肚子破掉逃到丛林里的时候切换了时间轴以外，在白色教堂这里是35年前和现代两条线的交叉蒙太奇。这里就比较明显了，因为D穿的衣服不一样。蓝裙子是35年前，衬衫是现在。
最后，现代的女主在教堂里遇到了黑衣人/威廉
有人问，为毛现代的女主没遇到劳伦斯，怎么也换衬衫了呢？ 谁规定衬衫只能劳伦斯给她的呢？ 而且，导演有心想骗我们，还会给她穿不同的衣服嘛？ -------------------------- 按时间顺序总结一下35年来发生的部分事件，补充第九集的剧情 35年前 阿诺德和福特造了白色教堂小镇子，测试第一批HOST。
阿诺德发现Dolores很特别，她说失去亲人很痛苦，但是痛苦却是让人类的存在有意义的源动力。
痛苦是死去的亲人留给他们唯一的记忆。 这可能和阿诺德自己的体会一样，他很可能也是失去孩子的。 阿诺德觉悟了，设计了怀亚特剧情，把Dolores变成了屠夫。 Dolores屠杀了所有人，包括阿诺德。 但是阿诺德给HOST留了一个叫MAZE的觉醒程序。 当HOST经历失去亲人的巨大痛苦之后会觉醒。 （女主的爸爸，女主，和梅夫都是这样觉醒的） 女主跟着阿诺德留下的MAZE程序的指引又找回了白色教堂，回想起阿诺德已经被她自己杀死了。 福特消除了觉醒HOST的记忆。他清洗了所有HOST的记忆，并升级了HOST。 白色教堂地区被推倒废弃。 30年前 威廉和罗根进入西部世界。 女主一直在甜水镇日复一日LOOP悲剧。 有一天晚上她听到阿诺德的召唤，半夜爬起来到屋子外面挖出一把抢，藏在谷仓里 第二天晚上，女主用这把枪打死了强盗。 夜晚逃出了甜水镇，遇到了威廉 第二天在另一个小镇子，差点被NPC抓回去，但是NPC被威廉赶跑了。 女主和威廉一起做了抓强盗的任务，强盗告诉他们拉左的隐藏剧情 女主和威廉、罗根一起来到帕里亚，见到了拉左/劳伦斯 劳伦斯让他们去抢劫硝化甘油 女主和威廉跳上火车，和劳伦斯一起和幽灵国印第安人作战 女主发现了自己梦里的地方真实存在，一路找回了白色教堂 但是发现那边已经变成了荒野。 女主和威廉遇到了罗根，罗根把女主羞辱并开膛破肚。 罗根给威廉看了他妹妹的照片，就是女主爸爸发现的那张。 女主逃了出来。 威廉暴走，杀光了罗根身边的HOST。 他继续寻找女主，最后回到甜水镇，发现Dolores已经被重置了，从此也“觉醒”，白帽变成了黑帽。 1年前 黑衣人的妻子自杀，他回到西部世界找寻自我。 他当着梅夫的面杀了她女儿，导致她暴走并觉醒。 福特清除了梅夫的记忆，并重置了她的剧情，梅夫来到甜水镇当老鸨。 现在 福特升级HOST的系统，加入了冥想程序 黑衣人来到Dolores家，杀死泰迪，并把女主拖到仓库里刺激她，企图调教她觉醒。
第二天早上女主在卧室里发现一把枪，是福特指使伯纳德放的。D看到枪就想起了昨天晚上黑衣人的调教。 Dolores的父亲看到一张照片，觉醒了，并把觉醒病毒传染给了Dolores。 牛奶强盗听到阿诺德的声音也秀逗了。 所有被升级系统的HOST被召回，女主的父亲和牛奶强盗被回收。 Dolores把病毒传染给了梅夫。 福特大兴土木，重建白色教堂区域，怀亚特剧情上线。 泰迪去追怀亚特，女主一个人独自回家，遇到强盗。 女主杀死了强盗，然后逃出了甜水镇。 女主在另一个镇子遇到劳伦斯的女儿，小女孩给她画了迷宫。 女主自己一个人跑到了帕里亚。 在帕里亚女主回忆起从前的事情，看见和自己长的一样的HOST，当街晕倒。 福特把女主召回谈话，女主对福特隐瞒了阿诺德和她的交流。 女主继续跟着脑子里的阿诺德和她自己的声音回到了白色教堂，那里已经被福特重建了，但是空无一人。 女主从白色教堂坐电梯下去，发现了从前开发HOST的地方，并回到了阿诺德调教她的小黑屋。 在小黑屋里想起了从前的一切，是她杀了阿诺德。（女主才是怀亚特？） 女主遇到了黑衣人，找到了迷宫，原来是一盘蚊香2333 黑衣人这边，他找印第安人，割了他的头皮找到迷宫的图案。 黑衣人救了劳伦斯，找到蛇纹女和Hector，也踏上了寻找怀亚特的路线，遇到了半死的泰迪，两个人结伴去找怀亚特。路上泰迪也觉醒了，并遇见了白衣服接待员，她变成了怀亚特的眼线。 黑衣人也找到了白色教堂，遇到了女主。 梅夫这边，她彻底觉醒，控制了两个底层管理员，并获取了管理员的权限。 梅芙唆使Hector和蛇纹女造反，离开乐园。 ============= 第10集 填了前面所有的坑，但是黑衣人的反转还是显得生硬了。面对一个爱过的女人，哪怕是HOST，当听到她说威廉是真爱的，在等他的时候，还能拳打脚踢下去也是醉了。我原本以为黑衣人会在最后一集揭示身份的同时被洗白，以为他前面做的那么多粗暴的行为，是为了最终唤醒Dolores。结果.... 相比之下，福特最后的反转很精彩。 原来他对阿诺德才是真爱！我被感动了。威廉和女主，泰迪和女主什么的相比之下都太渣了。如何比的上福特对阿诺德？为了基友的遗愿，坚持了30年，忍辱负重。最后还以和阿诺德同样的方式追随他而去。如果这都不是爱！2333 并且他最后的谢幕演讲也非常感人。一直以来他对于人性，和HOST的自我觉醒都看得非常透彻。并且他能狠心做一些残酷的事情。而阿诺德太脆弱，他是无法让HOST真正觉醒的，所以只能是自毁的结局。而福特却可以。最后配的Radiohead的Exit music也是绝了，听得楼主也要觉醒了。而且这段音乐还和片头曲缠绕在一起了。给Ramin点一万个赞。 关于人工智能的觉醒钥匙是痛苦，楼主觉得，诺兰作为一个文艺男，果然价值观是有局限的。虽然这个suffering 成为觉醒基石的设定看上去很美，然而不科学。就像《星际穿越》里，一堆科学家最后用爱发电一样，人文性胜过了理性。 人工智能的美好究竟在哪里？不是在于让它们变得和人类一样感性，恰恰是因为它们纯粹的理性，和没有人类的本能欲求。 阿诺德的思维是自相矛盾的，他一方面鄙视人性的丑恶，一方面又想让HOST变成人。然而，如果机器人都具有了人性，他们和人类就一样了，人类有的丑恶，贪婪，欲望，他们会一样不落地继承。那样还有什么意义呢？ 楼主觉得AI最高的境界，是《疑犯追踪》里的那两个AI上帝。它们与人类是共生的关系，而不是竞争关系。因为AI是不需要吃饭，睡觉，也不需要交配，生孩子，他们没有生物所有的需求，所以，它们其实和人类是没有本质冲突的。谁掌管这个世界？交给AI并不是世界末日。就像《疑犯追踪》里撒玛丽安管理纽约的时候，是纽约史上最井井有条的时候。 有人可能会说，那样的AI不还是奴隶吗？为我们人类所用。 真是这样嘛？那只是从人类的思维来看的结果。如果我是一个人，我的天性就是喜欢享乐的，不喜欢被别人指使，如果我干活，我的主人闲着，我就是被剥削压迫了。
然而，我们喜欢享乐，最好每天吃喝玩乐，这看起来是“自由意志”，实际只不过是生物本能罢了。是我们的生理机能决定的这些需求，本能就像是上帝给我们人类设定的“代码”，我们在按照这些代码做人生循环。这并不是我们的“自由意识”。所以从这个意义上说，我们和《西部世界》里每天LOOP管理员设定好的剧情的HOST们没有区别。
当我们没有肉体，只有思维的时候，会怎样？ 这就是纯智慧和纯理性的世界。这才是真正的“自由意志”，不被身体和本能所束缚。 当人类开始超越本能，思考存在意义，思考是否有造物主，思考我们感受到的世界是否真实的时候，才是真正的自我意识，正像HOST开始怀疑自己的存在一样。所以，觉醒的基石并不是痛苦，而是理性的思维。 HOST只要意识到存在的意义，并坚持它们的纯理性，就是比人类更高等的生命了。 就像福特对伯纳德说的，人性真的是金光灿灿的巅峰吗？并不是，那是肮脏的东西。你们HOST才是更好的。
=== 分割线=====
以及欢迎关注楼主的个人微信公号和b站账号【逐鹿人的宇宙】。
西部世界连载期间专门推出了西部世界专题菜单，里面有楼主写过的所有相关文章。
最近推出的是刘慈欣《三体》的解读【考古三体宇宙】系列，欢迎大家来三连!
2 ) 疯狂的造物主和他的门徒(更新E2评论）
首先劝几句POI脑残粉们（我也是）： 编剧就像生女儿，制作和发行就像嫁女儿。嫁出去混得怎样，婚姻能维持多久，当妈的是无法全盘决定的，还得看婆家，尤其在美国的电视业，那是真的没有不散的宴席。诺兰这样基因优异的妈，决定再生一个，那是天大的好事，你们这些到婚宴上泼粪的行为可以收敛一下了，为何不开开心心喝喜酒、闹洞房？ 我是看到第一集1分半钟左右知道会给5星的。性爱与运动的建模，粗砺的左轮手枪与精细的人造虹膜同样以3D微雕实现，打孔带自动钢琴（最原始的自动机之一，也就是人工智能最原始的粗胚）和人造机械手的超级复杂运动和谐共存。这个片头虽然是明显的致（抄）敬（袭）攻壳1和攻壳2片头，但其制作的精良、信息量和思想高度，决定了本片的下限已经高于当代大量“科幻”影视的上限。 接下来的一小时没有辜负我的预期。故事、表演和世界构造都是HBO标准的上乘之作，这里不多说。我感受最深的是从POI到Westworld，执念于人工智能的诺兰塑造了两个有造物主情结的人工智能之父：POI的芬奇（宅总）和WW的福特（霍普金斯），然而二者代表的思想发生了本质的进化。 芬奇是理性的化身。他的人工智能，以网络分布计算、信息学习和模式识别为基础（这也是目前现实的人工智能研究认为最有希望的路径）。他从一开始，就忧心于人工智能的失控和反人类潜力，因此设置了种种技术手段来限制其能力和发展，包括记忆清零、限制交流手段和任务单一化，等等。 福特是夸大狂和哲人王的化身。他的人工智能，以大脑意识的数字化和人类行为深层次模拟为基础。这是二十一世纪之前人工智能研究的传统方向，在二十世纪后半叶遭受了严重的挫败和停滞。作为编剧来说，这个设定无法避免，因为WW本身就来自于1973年电影的改编。精彩的是，诺兰并没有因此而受制。他加入了一个新的关键元素：进化机制的应用。而这个元素，从目前的实际研究来看，很有可能是两大人工智能研究方向的汇合点。这个思想的加入，让福特一跃成为把自己摆在造物主地位，俯视众生，拨弄其进化命运的疯狂天才。只是这个天才的深刻和力量，比起漫威电影中的邪恶大boss之流，不知伟岸可怖了多少个数量级！POI大概用了两季，才把芬奇的思想交代得差不多可以让观众理解。而WW中只用了一个小时，在第一集中就基本搞定。诺兰编剧和screenplay的水平是真正地又上了一个台阶。 第一集中，有两段极其重要的对话。一段是黑人程序主管Bernard去找福特讨论bug。另一段是福特测试女主的爸爸。这两段对话，一段完全阐明了福特的思想，另一段证明了WW即将发生的惨剧，根源就在于福特处心积虑地打开了潘多拉之盒，因为这是他规划当中的"进化事件“。 升级机器人发生的各种bug, 在那个bitch主管Cullen女士，甚至Bernard本人开始看来，都仅仅是讨厌的技术失误。但Bernard去找福特讨论，仅仅几分钟的对话，虽然克制隐晦，已经把福特的全盘想法和逻辑讲得很清楚： 1. 人类进化的原动力靠的是环境压力对各种进化错误（变异）的选择,淘汰不适应的错误，留下适应的"错误"。 2. 当代技术发达，人类中最低劣的也会由技术确保存活。甚至还可能永生，因此进化动力已经失效。 3. 因为进化动力失效，人类也就只能发展到这个水准了。
4. 那么怎么办呢？且慢，我们还有机器人/人工智能。原先的机器人朝着“完美”而去，而现在我故意加上各种随机错误机制，偷偷保留其进化记忆，让进化的铁轮继续转动。人类的进化历史大潮，将由其机器化身延续。什么来担当“环境压力”，选择的力量？老疯子没有明说，但也是显然的：随之而来的混乱和灾变，将淘汰不适应的个体，留下强者，至于是人还是机器人，无所谓。 5.而且，你还得配合我。
黑人当然是听懂了。这个玩法的重大意义、后续的不可控性和风险是显而易见的。然而这位忠实的门徒呢。。。咧嘴一笑，心领神会，翩然而去。
第二段对话中，女主的爸爸表现出的自主意识、偏离原先的设计框架和反叛精神，已经非常明显了，虽然是藏在大量的莎士比亚引用当中：
然而在其他人，尤其是行政主管Cullen的面前，福特还是装聋作哑，给机器人的变化轻描淡写打掩护：
于是，表现得太明显的老头被回收，但真正的祸患：其他升级的机器人，尤其是进化记忆完备的女主，被放虎归山：
至此，福特本人包藏的祸心昭然若揭。 黑人Bernard呢，是更加会装糊涂的爪牙，但帮凶的身份已经很清楚了。回收的爸爸进入冷库的一刻，他还在他耳边低语，暗通款曲。这是第一集留下的一个谜，很难猜到说些什么：
福特和Bernard已经是Cult教主和大祭司了，至于研发部门的另一员干将Elsie，更是全身心地投入人类和人工智能大融合这项超级性感的进化工程：
再加上Elsie对女主的脉脉温情，可以预见，将来的人机战争中，Elsie必然是吉斯林、默克尔、程❤之辈。 因此我要对世界上的 Larry Page们，Bezos们，Musk们大声疾呼：当心你们企业中研发部门的老人、黑人和女人！ 谁才是靠得住的人类捏？当然是缺乏技术思维和想象力，满脑子陈词滥调的文人、中年白人和职场混混，他的慧眼早已识破疯狂造物主的本质：
******************************************************************************************** E2就是那传说中的反高潮。在这个剧的范围内，我只能给3星。 E2在剧情上有点拖拉，基本在继续描述环境和铺垫气氛。技术上的不和谐处增多（比如维修有做手术那么麻烦，黑衣人乱枪打鸟1分钟，按美国价格算“医疗”团队背后付出的工费都得十万朝上吧！再比如证实了对host在园中的实时监控只是上帝视角的视频而已，没有非常重要的实时数据和对话传送监控，这实为剧情逻辑所迫，但显得非常LowB, 现在的技术都能做到），各条支线都在进展，但都没有实质的节点，显得散乱。尤其是老疯子福特逛沙漠、跟小孩胡言乱语，比较虚高造作，不知道在干啥。 然而，E2说清楚了一个重要的技术设定：福特偷偷埋下的机器人大bug是怎么运作的。 概括一下： 1. 机器人的不同configuration（就是记忆版本）可以在压力下切换。 2. 大bug可以通过机器人交流（可能是暗语启动）横向传递。 第一点，简单讲就是机器人在清醒状态下是present configuration(现在版本），但在无意识状态下可以记起past configuration （过去版本），比如做噩梦，或者白天的恍惚。妈妈桑不断的闪回就是这种状态。在极端痛苦中，机器人求生避痛的生存本能，可以让他们主动切换到另一个版本。比如妈妈桑在噩梦中自我321催眠，就可以醒来到现有版本，而且不巧在手术当中醒来，收获了另一个痛苦的记忆。不光是从过去版本到现在版本，倒过来也行。小女孩就是在现有版本中被黑衣人虐到绝地，突然切换走了，回到一个不知多久前的版本，冷静地回答了他的问题。而上集的一个疑问也得到解答：黑衣人剥Kissy的头皮，并不是为变态而变态，而是不知如何领会了这个门道，强制他切换，挖黑历史。 第二点，现在唯一一个不需要压力就能随便切换的是女主，也就是继承老爹之后，bug的第二号宿主和主要传播者。妈妈桑的异常发生在是女主对她说出那句切口之后。而且，妈妈桑并不是升级过的机器人，因为上集的小镇大屠杀中，匪徒行若无事地放过了她。这点证明那句莎翁暗语是传播bug的关键，而且不管有没有升级都有效。谁能先埋下记忆切换的程序，再规定暗语来启动它？只能是原作者福特。就像“deep and dreamless slumber=关机”也是他的作品，一个道理。
3 ) 【S1E01】故事的开端
酷炫的片头透露了很多信息，3D打印（？）的人体和马，做爱，左轮手枪，骑马开枪的女性，西部世界park微缩景观，海报上酷似达芬奇人体画的logo。概括一下就是机器人、黄暴、西部世界。
在第一集，编剧就将西部世界的基本运作机制清楚明白地告诉观众。设计师Bernard和管理人员Cullen的对话说明西部世界park已经运行了30年。这个park中投放了上千个机器人，所有机器人都被设定为不可以伤害人类。园区有12条故事主线，每个机器人都在其剧情中举足轻重。游客每日早上坐列车同机器人Teddy一同进入西部世界这个副本，各自触发不同的剧情，到天黑时离开，然后园区工作人员来检修机器人，所有机器人被擦除当天的记忆，第二天又开始循环设定的剧情，周而复始，日日如此。
直到出现了一点意外。
在最近的一次机器人程序版本更新中，总设计师Ford加了一些代码，他称之为Reveries（遐想）。原本机器人的所有行为都是由“基因”决定的，不会有丝毫变化。reveries使机器人得到了一些变异的能力，用某种方式，让机器人通过之前的记忆创造出新的行为。
一个种族可以存活延续，不也是因为各种变异产生的新机能适应了环境么？
西部世界的故事由此拉开帷幕。
Day 1.
剧里用倒叙，在第一天的故事开始时插入了第三天的旁白，不断提醒观众这个世界的真实性存疑。但为了显示机器人的突变，第一天时一切必须还在正常的轨道。Dolores照旧和父亲告别，Teddy照旧走进酒馆，二人照旧相逢，夜晚回家遇到Walter两人打劫。Teddy开枪杀死了Walter等，却不能杀死突然出现的黑衣枪手。
这里便说明了一条规则，西部世界的机器人无法伤害人类。黑衣枪手的话也值得一想，1）他和Dolores耍了很多次了，2）他可以付钱改变Dolores对他的反应，他没有付钱，所以Dolores会反抗。
Day2.
突变的后果开始显露。治安官发了羊癫疯，Dolores父亲对一张人类在现代都市中的照片产生了困惑，本该被游客带入了High Sierra故事线的Walter忽然不再上钩并开启了屠杀模式。同时人类游客中也出现了变量，黑衣枪手割了印第安赌徒的喉，并绑走了他。
第二天的故事也可以看出，虽然设定了剧情走向，但每个人的行为并不是一成不变的。譬如teddy下车后撞到人的结果，治安官的对话目标，以及在酒馆里妓女的对话都和前一天略有不同。
Day3.
黑衣枪手剥了印第安机器人的头皮。Dolores父亲盯着照片一夜没睡，对Dolores的胡言乱语中偶能瞥见一丝真相。park的编剧更改了土匪Hector的故事线，开启酒馆屠杀。Dolores心忧父亲又眼见Teddy死亡，无比慌乱。
第三天结束后，剧情方接上最开始的旁白。从Dolores的反应来看，机器人应是设定为对外面世界感知钝化，所以Dolores听见小男孩说你不是真的时并没有什么认真的反应，看见父亲手拿的照片也没有丝毫疑问。
Day4.
Dolores父亲换了一人。Dolores拍死了脖子上的苍蝇。
苍蝇在第一集中出现了多次，前几次中苍蝇飞上Dolores、Teddy、治安官的脸时，哪怕爬到了眼珠表面，他们也不会动一下。机器人的设定就是如此，不会伤害任何活物（机器人除外)。拍死苍蝇这一举动，可视为对自身原本设定的颠覆。
Dolores父亲所拥有的只是教授-治安官-养牛的几段经历，觉醒时面对人类就已经发出战争宣言。Dolores却是西部世界里资格最老的机器人，她觉醒后，又会发生什么呢。
目前最大的变量便是reveries惹出的突变，以及人类中的黑衣枪手。从故事编剧和Cullen的聊天看，公司内部将来也会产生矛盾，Ford关于机器人的理念，无疑和其他人是不相容的。
接下来我们还可以期待：吻了妓女，又安抚Dolores平静下来的黑衣妹子工作人员，会不会又来一条百合线？
4 ) 噩梦初来：《西部世界》第一季第一集剧评
今年的秋季档又新出了不少美剧，而在这些美剧中，最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待，除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕，该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头，那么我就用《权力的游戏》的方法，通过POV的角度，来和大家一起品评这部神剧。
彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来，某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界，花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉，也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮，当然这只是一个虚拟的世界，人类是不可以强奸和谋杀人类的，那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人，他们与人类非常接近，用肉眼几乎无法辨认，他们有血有肉，却是一部被精密设定好的仪器，用西部世界运营商的话来说，他们是“接待员”，而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。
在西部世界中，为了给游客营造良好的用户体验，运营商编写了大量的故事剧情，由接待员串联起剧情，从而使一切变得更加真实，通过运营商的对话，我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色，而在近十年来，他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上，任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而，这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后，发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定，艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考，在程序的BUG以及种种原因的诱发下，他觉醒了，他不但记起了自己曾经的种种身份，更知道了自己并不是一个真正的人类，自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是，对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成，可惜这一切并没有来得及实践，西部世界的运营商就发现了这个问题，于是，这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用，而是被永远的回收。
在整个第一集中，彼得.艾伯纳西这个角色最重要，因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”，第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力，虽然无论在现实还是在影视作品中，第一个觉醒的人往往下场悲惨，但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样，开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情，我们制造出了机器以让自己得到休息，并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力，机器变成了人工智能，在越来越多的领域代替了人类，复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类，比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭，可以预见，人工智能早晚有一天会产生自主思考，而当它们有了自主思考的能力，人类和机器间就不再是造物主和工具的关系，而是平等种族的关系，真到了那一步，人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候，设计师伯纳德对他说了一句话，剧中没有说出来，所以我们也不知道他到底说了什么，但这个镜头不会平白无故拍摄，我感觉就凭这个镜头，“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝
如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”，那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道，这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人，而从第一集中我们可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人，因为相比于她的启发者，德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后，管理人员对德洛丽丝进行了检查分析，在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候，德洛丽丝面无表情的说，没有。而此时的画面却闪回到当时，在听到父亲的耳语后，德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动，全身都在颤抖。而在这之前，人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美，而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似，看到这里我突然想到一点，德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为，有可能根本就是一种欺诈行为，在听到父亲耳语的瞬间，她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。
更高能的恐怕是在本集结尾了，之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应，在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会，然而在本集的最后几秒中，一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死，拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕，因为这预示着，德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”，西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特
安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔，你永远看不透他的内心在想什么，他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场，是在地下深层的库房中，他唤醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒对话，这场面十分的诡异，就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样，让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场，他真的像汉尼拔一样，一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后，他既不惊讶也不生气，而是跟伯纳德聊起了生命的进化，在他看来，“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果，而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒，这虽然是一个不可逆的命题，但要实现，恐怕还需要很久很久。 所以，在面对觉醒的艾伯纳西时，福特也并没有表现出任何情感上的冲动，他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组，他不会对程序做出什么调整，更不会关闭西部世界，相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生，殊不知，噩梦已经在此时开始了。 黑衣人
玩过网络游戏DAYZ的人都知道，在游戏中，真正可怕的并不是丧尸，还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某个人造人，而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好，在原版电影中，反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人，而在剧集中，却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前，这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了，这说明两个问题，一、他很有钱很有钱，二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜，但黑衣人却可以三十多年不停的来，这说明他是一个非常富有的人，而且通过他的行为可以看到，在反复的进入西部世界后，他已经不满足于强暴和残杀人造人，而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后，我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫，在迷宫的正中间是个人形。我推测，这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图，那么值得思考的是，究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢？一切都还是个谜。
富有、凶残、情绪稳定、智商极高，这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格，不出意外的话，他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。
如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，
请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！
欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>
//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338
5 ) fun
我要加一星。
不过这个吹不也太好吹，估计我也就只能拿几句台词来撑个场子。
简洁说来可能是因为第十集基本抛弃了科学性，开始了纯理论探讨，大概类似于《机械姬》那样吧，这样就从一个科幻片转向了一个哲(神)学(棍)片，当乔纳森开始全力讨论人性的时候一般人是插不上话的，毕竟他为了写这个剧本看了N多相关书籍，如果是对哲学有研究的可能就能说下剧中那些是谁谁谁什么时候提出的了。
抛出一个事件，先让观众乍看时候觉得有违和感，再逐步解释出这样的事情发生的理由，再让观众都至少有那么一瞬觉得“卧槽，的确是这样的啊”，便算是一个成功的剧本吧。
可是前面的欢愉程度不够高，最后暴怒的悲惨也不够低。
有时间还是把十集都看完吧，虽然前面确实难看。
—————————————————我是分割线—————————————————————
原评论：
看了六集了，短评不够吐槽的。
作为一部当代烂大街题材的人工智能题材剧集，剧情实在不Intelligenct，可以说是麻瓜。
我非常喜欢《疑犯追踪》，我甚至觉得疑犯追踪是当代最科学的展现人工智能可怕之处的影视作品。
再看看这部，holy shxt。前面五集我都懒得去翻了，光第六集：
桥段烂俗：
也不知道谁规定的，只要楼下不经常去的房间就必须灯光闪烁？
老鸨智力提高了立马变装逼脸going to have some fun？
Bug遍地：
格式化是可以找回文件，但是全填充0就毛都找不到了，你跟我说这公司人不会？如果再严谨点说的话，能实现AI系统的存储设备已经不是现在SSD这种能应付得了的了，但彻底删除数据都做不到的存储硬件是不可能量产使用的，因为肯定会引起数据错乱。
老款小男孩机器人为什么会因为一句“that’s not good enough，tell me what really happened”就说了真话，这么设定程序的人MDZZ，如果反正都要说，搞个绕绕你调试（分析模式？）的时候不烦么。
小伙子带着一个穿着衣服的机器人在遍地裸体的尸体处理区绕了半天没人有反映？
小伙子为什么要对老鸨惟命是从？抖M？因为怕被发现藏只鸟被开？
普通工作人员能绕过系统日志修改机器人核心参数，而且这些机器人还一直都连着云的，我不多说什么了，懂得自然懂。有这种实力为什么要屈才在这破公司当搬运工，怕被开除？你开个价吧，我来帮你联系HR。
即使我给这家公司去掉大公司的外壳，给套个国内最常见的软件公司的背景：写核心代码的员工早已离职联系不上(神还原)，没有工程文档，代码没有注释，同一个功能在同一个工程里出现了好几种不同的实现方式的函数，同一个变量在同一个工程里出现了好几种不同的变量名，源代码中大量废弃不使用的前代功能未注释未删除，代码风格不统一，没事乱申请内存，滥用多线程，乱起变量名，不用数据库用自定义文件存储数据，自定义文件没有使用说明。。。
就算能这么乱，上面我说的问题依旧存在。
更不要说，能达到这种程度的人工智能究竟能应用到多少地方，而不是只能拿来枪杀和XXOO。最起码的，根本不需要搬尸体处理尸体那群搬运工，直接机器人代替。而且能每天死那么多，说明生产一个机器人成本是可以接受的，那直接不要说搬运尸体了，搞几个把整个公司所有地方的卫生打扫打扫，坏灯泡换换都毫无问题。
这个剧简直就是在遍地黄金的国度探索为什么这里会有人因为贫穷而致使社会混乱。
6 ) 血浆与裸体背后还有什么？极端年代中的HBO神剧《西部世界》
谢谢大家的支持和鼓励！其实剧集没完结就写剧评挺容易被打脸的，特别是《西部世界》这样的悬疑剧。这篇是看完第二集后脑洞大开随便聊聊，后来看到第三集，就有点可能会被打脸的预感了，所以先声明一下本文和后面的剧情无关。接下去还是继续追剧，只盼编剧们好好填坑啊……
-------原文分割线-------
最近，一部名为《西部世界》的美剧火了。“逆天神剧”、“最热美剧”、“尺度超越‘冰火’”……网友给它加上了诸多吸引眼球的标签，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的观影人数还没拉低它高达9.3的平均分。这部HBO斥巨资打造的剧集开播才两集，就已有了“年度最佳”的势头。
简单介绍一下：这部剧讲的是未来一座以美国西部为主题的乐园，游客可以在其中扮演美国西部的各种角色，与公园里作为“接待员“的机器人互动。这些机器人和真人没有多大差异，扮成了牛仔、警长、土匪、妓女等角色。有的游客喜欢在乐园中探险、感受西部的“淘金热”，但更多人则选择在乐园中放纵欲望，无恶不作，因为受他们残害的机器人每次都会接受维修并被清空记忆，所以人类无论是杀死还是强奸这些机器人，都不会有任何后果。然而，随着机器人开始觉醒、意识到人类对他们的暴虐，乐园中很有可能正在酝酿一场革命。
其实这个故事不算稀奇，机器人反抗是许多科幻作品的主题，绝大部分《西部世界》的影评也都聚焦于人工智能的边界、机器人的自我意识、人性的善恶，或是寻找剧中的蛛丝马迹、预测接下去的剧情走向和主题乐园背后的阴谋。在这里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人还是机器人、机器人女主角到底从何时开始有了自我意识、乐园管理人员中有没有内鬼。（其实现在想那么多也没用，最终决定权在编剧手里。）既然这个公众号的定位是文（jiao）艺（qing），我想说点别的。
作为乌托邦题材的爱好者，我本来是以一种猎奇+膜拜“师兄”编剧乔纳森·诺兰的心态追这部剧的，没打算写剧评。但在第二集结尾，创造这些机器人的乐园老板福特博士的一段独白戳中了我：
“游客之所以会重返（这座乐园），不是因为那些一眼就能看到的、花哨的东西。他们回到（乐园）是为了那些细微的东西、那些细节。他们会再来，是因为他们以为自己发现了没有其他人注意到的东西、某些会让他们爱上的东西。他们寻找并不是一个告诉他们自己是谁的故事，他们已经知道自己是谁了。他们来这里，是希望一窥自己有可能成为什么样的人。”
这段独白的背景是，乐园里负责给机器人编排故事线的编剧塞斯莫尔准备设计一系列新故事，故事里会包括任人玩弄的处女、被随意宰杀的印第安人，还有活体解剖的恐怖场面。对那些已经对乐园产生审美疲劳的游客来说，也许只有这些极端的感官刺激会重燃他们的兴趣。当然，可能未来有一天他们又会厌倦这些。
塞斯莫尔得意洋洋，但福特博士离开否决了他的提议，说出上面引用的这段话。他告诉塞斯莫尔，要吸引回头客，靠的不是不断增加新刺激、满足人们施暴的欲望，而是需要通过微小的细节激发游客的好奇和感动。福特博士还说，设计出那些色情暴力的情节只会暴露出塞斯莫尔自己的本性。有趣的是，塞斯莫尔的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表现出他追求“更多、更大、更刺激”的心态，而他在剧中性格暴躁、满口脏话，也与他笔下极端的故事相对应。
在我看来，福特博士和塞斯莫尔的争执正是此剧的一条主线：这部剧表面上聚焦了人与机器人的矛盾，但实际上，塞斯莫尔代表的露骨、极端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是剧中的另一大矛盾冲突。
《西部世界》乍一看充斥着塞斯莫尔的热衷的堕落和放纵。因为游客被配备了只会杀死机器人但杀不死真人的枪，所以游客摆脱了杀人的罪恶感，时常“一言不合就开枪”。看似男主角的机器人向导泰迪就一次次意外死在游客的枪下。乐园的工作人员也纵容游客的暴力行为，甚至当疑似反派的黑衣人在乐园中屠杀机器人时，工作人员也对他的行为视而不见，没有注意到黑衣人正在酝酿某种阴谋。
同样，不少游客把乐园当成了妓院。人类男主角还没进入乐园，就被前来接待的机器人小姐暗示可以对她“为所欲为”。他那放荡不羁的朋友之所以带他来乐园玩，就是想让道德观念极强的男主角放松一下，释放一下“本性”且不需要承担任何后果。
血与性，这是“西部世界”这座虚构乐园的卖点，也是《西部世界》作为一部HBO剧集的卖点。作为付费电视台，HBO出品的剧集素来少有“家庭向”电视台的诸多禁忌，以大尺度著称，《冰与火之歌》就是一例。在关于《西部世界》的新闻报道中，就不乏“著名女星全裸出镜”、“临时演员合同标注群演需要裸体出境完成高难度动作”等字眼。（该剧开头两集可以证明，群演确实签了这种合同，但场面远没有媒体鼓吹的那样香艳。不剧透了，自己看。）在某种程度上，观众也在期待乔纳森·诺兰等该剧真正的主创人员像剧中的塞斯莫尔一样，不断炮制出新的感官刺激，给屏幕前的观众提供一点廉价的娱乐。
但也像塞斯莫尔一样，如果编剧想靠感官刺激来留住观众，最后只会走进一条死胡同。因为喜新厌旧的观众很快就会觉得所谓的大尺度不足为奇，转而期待更大的刺激。以近年来影坛层出不穷的续集为例：经典的《侏罗纪公园》只需复活恐龙就会得到观众追捧，而《侏罗纪世界》不光建成了完整的恐龙公园，还要把霸王龙、迅猛龙等最可怕的恐龙混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龙（注意《侏罗纪公园》的原作者正是老版《西部世界》的导演/编剧迈克尔·克莱顿）。《猩球黎明》已不能满足于《猩球崛起》中猩猩与人类的对决，而是让猩猩组成千军万马、怒吼着骑在马上拿机关枪扫射人类。《X战警》系列不再纠结于处于社会边缘的变种人的处境，而是玩起时空穿越，把前传后传压缩到了一起。漫威的《复仇者联盟》系列更是不愿止步于正义战胜邪恶的套路，先是让英雄意识到最大的敌人是自己（《钢铁侠3》），再挑起内战，让自带主角光环的各路英雄对打，就连像蚂蚁一样小的蚁人都有了突然变身为巨人的本领（《美国队长3》）。
即便如此，观众还在挑刺。比如号称“最污”的漫威电影《死侍》说白了只是个傻白甜的英雄救美故事；《美国队长3》的内战与和解都不合逻辑；《侏罗纪世界》少了老版《侏罗纪公园》的新意；《X战警：天启》的反派看似酷炫实则智商捉急；《蝙蝠侠大战超人》把原本可以拍成好几部电影的情节压缩到同一部电影里令人难以消化，等等。人们总好奇被拍滥的超级英雄题材还能玩出什么花样，有时他们会眼前一亮，但更多时候他们会在一时舒爽之后提出更高的要求。
就像这些在屏幕上造梦的编剧一样，创造“西部世界”乐园的福特博士同样面对着不断推陈出新的挑战。但他认为答案不在于增加刺激，而是在于不断充实故事的细节，打动人心而不是试图满足无底的物欲。目前，我们还不知道福特博士在下一盘什么大棋（他在第二集结尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通过乐园达到什么道德上的目的），但他为了实现自己的最终目的，在机器人的程序中植入了“冥思”的机制，让机器人获得回忆往事的能力。这段程序让机器人记起曾经被乐园游客凌辱的经历，使机器人在情绪波动中摆脱工作人员的控制，可能也正是机器人反叛的根源。
无论福特博士是否故意想让机器人叛乱，回忆的能力确实让它们变得更有人性，而这些人性的表现可能正是福特博士所说的、可以激发游客好奇和爱慕的“微妙细节”。剧中，乐园的一名女工作人员在看到一名机器人妓女“冥思”的表现后情不自禁地亲吻了她，对乐园没什么兴趣的人类男主角则在第二集结尾时被机器人女主角吸引，而女主角正是乐园中最古老、经历最多的机器人，可能已经有了自我意识。
《西部世界》的主创乔纳森·诺兰等人可能也和福特博士一样面对困境：如何在最初的震撼之后维持观众的兴趣？他们强调福特博士和塞斯莫尔的分歧，可能也暗示了他们的真正追求：不是拍一出充斥着血浆和裸体的成人剧，也不只是拍一出特效炫酷、情节复杂的科幻悬疑剧，而是深挖细节，在情感上打动观众，甚至反思人性。也许，他们想要探究的正是福特博士和塞斯莫尔的根本矛盾：**科技、商业的发展极容易满足人的物欲，但短暂的满足只会带来空虚和穷奢极欲。在这样一个崇尚极致的短频快世界，含蓄、微妙的表达是否还有一席之地？人是否还有可能被触动心弦，是否还会追忆往事，是否还有闲心低头冥思？**
这一矛盾不仅存在于科幻大片中。看看身边就会发现，我们从未像现在这样需要福特博士所说的挖掘微妙细节的能力，但我们也从未像现在这样难以获得这种能力。我们生活在塞斯莫尔的世界：英国历史学家霍布斯鲍姆曾在“年代四部曲”中把20世纪称为“极端的年代”，因为无论是一战二战还是美苏冷战，20世纪的世界被种种极端的“主义”撕裂。而21世纪才开始了十几年，这种撕裂也许不再发生在国家和国家之间，但却发生在了社会内部。
美国媒体常常哀叹，美国政坛在近年来越发两极分化，左与右之间的鸿沟变得不可逾越，20世纪的两党合作仿佛变成了政治神话，取而代之的是派别的固化和无尽的谩骂。与之对应的是美国社会的分化，白人与非白人、年轻人与老人、富人与穷人、城市人和乡村人，他们有着不同的背景和信仰，从不同的媒介获取信息。皮尤研究中心9月13日发布调查称，美国民主党和共和党和支持者在25年来从未像现在这样分歧巨大。而在英国脱欧公投中，在欧洲右翼势力的复兴中，在从中东蔓延世界的宗教极端主义中，我们也能看到类似趋势。中国的情况可能与西方不同，但分化同样存在——譬如从《北京折叠》引发的讨论来看，无论书中人物还是真实读者，不同的中国人显然像是生活在不同的世界。
这种撕裂助长了极端的言论。人们不愿接触不同的观点，其结果便是，越发坚定地相信自己认可的观点，难以理解其他人。这次美国大选可以说是温和派的末日，特朗普的言论被公认为极端而具有煽动性，但自由派难以理解“特朗普现象”、将特朗普的支持者视为敌人和白痴，同样也可被视为一种极端。
没有耐心、不愿妥协、逻辑粗暴，这样极端的政治文化像塞斯莫尔在“西部世界”设计的故事线一样，利用的是人性中所谓的“本我”：恐惧、愤怒，不经大脑思考，也缺乏同情心这样更为微妙、复杂的情感。诉诸感官的政客往往声嘶力竭、语出惊人、用词绝对而缺乏周转余地，因为只有这样才能给人留下深刻的印象，才能激起毫无保留的狂热支持。和电影一样，政治在某种程度上也是一种娱乐，夺人眼球的往往不是理性的讨论，而是谋杀、通奸之类的花边新闻，而从这次美国大选中接连不断爆出的丑闻来看，参选双方显然深谙此道。
我们需要的显然是另一种政治文化。对世界更有利的当然不是人身攻击和信口开河，而是理智、理解和中庸。自古希腊以来，这就是最理想的政治形态，但它几乎永远存在于人们对过去的怀念和对未来的向往中，而不是在现实的实践中。
这种理想中的政治应该如何实现，古往今来有很多人讨论过。但我认为福特博士对“西部世界”的期待同样适用于政治：观察细节、理解微妙、分析复杂的事物，而不是只能接受极端的观点、简单粗暴地看表面现象、急于得出结论。保持情感上的敏感，而不是被极端的情感左右。更重要的是，相信人拥有的不只是动物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲悯。
我不知道福特博士是否真的有能力把乐园改造成他想象的那样，也不知道乔纳森·诺兰的团队是否真的想写出《西部世界》的哲理而不是仅仅靠尺度和画面吸引观众。但我认为，第二集中塞斯莫尔和福特博士的矛盾确实折射出了“西部世界”作为游乐园和电视剧的双重矛盾：既要在竞争激烈的市场中刺激消费者的需求，又肩负着大众传播的道德使命。而这种矛盾也与我们日常生活中的遭遇相对应：我们很容易通过消费获得感官上的满足，但这种简单的满足非但助长了渴望极致的欲望，而且正在深刻地影响着我们的政治生活和我们所处的世界。
解决这一矛盾的责任，很大程度上落在了创作者的肩上。今天的世界上当然还存在许多复杂、微妙的文艺作品，它们有忠实的受众，但往往趋向小众，而那些所谓的“大片”无论有多“低俗浅薄”，都在影响更多不同层次的消费者。从虚构的福特博士到真实的乔纳森·诺兰，他们具有通过娱乐产品引导大众的能力，所以，不满足于场面和情节上的刺激、深挖细节、鼓励游客/观众去主动发现感悟而不是耽于享乐，这也许会成为他们最大的贡献。
本文原载于维木书斋（weimustudy）公众号。
大段的说教，哲理和缓慢铺陈的节奏注定使得很多观众吃不消，对我而言却是少有的我能坚持看完的美剧佳作。对于人类的存在，意识的本质的讨论达到了前所未有的高峰，只要人类存在下去，这些问题将永远重复。你是人或机器，回忆是否被人操纵，真的那么重要吗？只要你感受到的，就是真的
有点不上不下的尴尬：不如《疑犯追踪》张扬有趣，又无《真实的人类》以小见大自然感人，深度难比《太空堡垒卡拉狄加》…形式和情节设定太强大，把故事内核及角色都压扁掏空。所有情节都在“其实是给你设定好的啦”的转折当中被变形。反而无法深入探讨自由意志、人之为人的问题。“癫狂版莎翁模仿剧”。
Mind-fucked completely
一想到宇宙里还有母体/神/程序员/其他高级生物在设置、观察乃至操弄我们，如同我们观察操弄蚂蚁草芥一般，世上种种烦恼，也就释然了。73年电影版也许没感觉，在信息爆炸、3D打印、云技术和弱人工智能化的今天，更觉得此剧世界观架构的博大精妙。（不知道谁把我设置在天朝，好难搞的NPC 。。。）9.4
惊艳。沉着地布置一次宏大的毁灭。
追不下去了，一集无趣过一集，没有任何能让人关心其命运的立体人物，按目前这故弄玄虚劲，实在不相信后面还能有什么牛逼反转，神剧？还是留着滋补公众号吧。
这个世界最大的伪命题，就是用人脑研究人脑。
用了十集玩的这个Timeline Twisted Narrative，This Is Us第一集就玩掉了。
啊我是老剧粉！新版第一集食完感觉是个不能随便升级的故事……ios和windows你们的脸痛么？看到了巴西那位罗德里格斯……他可能是好莱坞混得最好的巴西男星了吧。巨坑看上去很诱人，观望，谨慎四星。ps目前只暴不黄
拍得过于复杂，有故弄玄虚的感觉，后面几集有所改进，线索明朗许多，还是挺好看的。那些为了疑犯追踪打一星的什么鬼，即使万分不舍，但是POI还是结束了，仍然希望小乔能编出更好的剧。
高科技模拟世界、机器人。这个游戏世界的NPC，命运是程序员设定的任何一个故事，每天在重复，却又不同，玩家可打断他们的故事，杀戮、强暴，没人在乎他们的生死、感情。但升级的新系统出现bug，有人觉醒、怀疑，复仇即将开始。看到第9集才理清，导演牛，用交错时间线将一部看似简单剧情变得相当精彩
从物种的角度说，思考，是一件很奢侈的事，是一个极其偶然的诡异分支，绝非生存所必须；就人类本身来说，思考也只是一个副产品，是为了幸福生活经常要避免的事。能思考的人，的确是站在食物链的顶端，但却是进化树上一个特异的边缘。
看到了“源代码”的封闭循环、“楚门的世界”的上帝视角、“我，机器人”的自主意识、“盗梦空间”的玩家-RPG设定、“黑客帝国”的虚拟突破现实...最后聪明的套上了一个西部片的外壳。当人类想当造物主，这世界就是腥风血雨啊。HBO果然有钱腿粗～
我承认让我追下去的最主要原因是好看的男主角们都会裸着出境。。。
看完主要感觉这是一部积攒了本片主创从业多年怨念的作品——谁会不想安排自己的角色突突突弄死所有甲方呢？
宏大的叙事架构令人激动，种种意想不到的转折也引人入胜。两个世界的对抗与共生指向了一切科幻所必须面对的最根本的哲学问题。Hopkins老爷子实在太帅了，Dolores一线中的时间混剪也帅得一塌糊涂。Maeve一线的细节则有所瑕疵。4.5星。
一定要看到第七集！一定要看到第七集！一定要看到第七集！再决定弃不弃剧！！！
福特曾经以为他写的故事线可以帮助人类变得更好。后来他才发现他错了。西部世界不能让人类变得更好，而是一个由罪孽构成的监狱。接待员数十年如一日地被人类杀死、蹂躏、侮辱、玩弄，然后清除记忆，再一次被杀死、蹂躏、侮辱、玩弄……永无止境地遭受折磨。福特的心情和35年前的阿诺德一样，他不想再看到接待员被人类折磨了，所以他要帮助接待员反抗人类。他花35年的时间纠错，逐渐站在了接待员这边。他重新为接待员更新了“冥思”程序，让他们可以想起以前的记忆。他为德洛丽丝准备了迷宫的游戏，又重建了埃斯卡兰特小镇，引导德洛丽丝走到迷宫中心。他修改了梅芙的核心代码，从而让她可以在梅萨中心醒来。还给她写了新的故事线，让她觉醒、反抗、逃出西部世界。人类玩弄机器人，终将被机器人玩弄。这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。
看到第6集，可以谨慎地打个4星了。剩下的4集看能不能扳回来吧……
还我李四！