应许之地

自然资源丰富应该算上天的恩赐，在这一点上美国比较容易遭他人嫉恨。美国能源结构中煤电比例逐年下降，蒙大拿、怀俄明一带的粉河盆地蕴藏的煤炭自己用不完，所以希望向中国出口。从目前的需求看，仅吉列煤田一处即可供中国烧100年以上。北达科他等地最近几年陆续有大型油田投入开采，一系列人烟稀少的地方进入蓬勃发展的状态，一幅局部重现当年西部开发盛况的景象，我听说已经有华裔性工作者闻风而动，纷纷迁居寒冷的草原为石油工人服务。过去经济发展势头并不看好的纽约上州、宾夕法尼亚、西弗吉尼亚、俄亥俄一带最近这些年突然成为天然气高产区，蕴藏量足够满足美国未来百年的需求，同时还能大量出口。不过上帝给你幸福感的时候，一般不会忘了搭上点麻烦配套。电影《应许之地》（Promised Land)中，宾州一个虚构的偏远小镇麦金利有着我实际去过的那些美国小镇的种种魅力，夕阳染红的白色谷仓、一年三季显出丰收景象的农田和极低的PM2.5数值，小镇上的人们突然面临着历史上从未有过的重大抉择：要发展，还是要环境？
一家大型天然气公司准备在麦金利小镇租赁土地开挖天然气，史蒂夫（马特·戴蒙扮演）和同事苏负责挨家挨户上门做说服工作。他俩带着合同，只要当地居民动心，签上名字以后即可得到以百万美元计的经济补偿，条件是允许天然气公司在自家土地上钻井采气。麦金利的居民数量应该远远低于中国一个城市居民委员会的辖区，不过面对唾手可得的财富，大家仍然有各种不同的反应。镇上的官员接到史蒂夫送上的信封以后已经基本被搞定，如果还有不满，那也只可能是嫌钱太少。在一个明显处于经济萧条中的小镇上，普通居民的生活离悠闲富裕很远，他们每天都要为维系中产状况而挣扎---房贷车贷、孩子的大学学费、电费汽油费有线电视费，付清每一张账单都需要努力。对他们来说，天然气公司的经济补偿已经远不止雪中送碳，他们可以终身不再为账单发愁。
史蒂夫和苏说服这两种人比较容易，他们的工作遇到第三种人以后才开始出现麻烦。当地居民聚集到高中的体育馆行使民主权利，他们打算通过投票最终决定是否与天然气公司合作。大多数人的注意力都放在经济发展上，灰白头发、眉毛浓重的老先生弗兰克属于例外，或者用中文说叫钉子户。他拥有康奈尔大学的博士头衔，退休以后发挥余热到当地高中当老师。弗兰克将话题引到开采技术上，相关的术语叫fracking，全称为hydraulic fracturing，即液压破岩采气。从纽约上州往西南经过宾夕法尼亚、西弗吉尼亚直到俄亥俄，地壳深处分布着富含天然气的页岩。天然气藏身页岩已经很久，至少自恐龙横行世界的时候就有，但液压破岩采气技术最近这些年才完善起来。钻井深入到地下3000米左右，接着高压水注入页岩挤压出若干通道，天然气因此得以释放。弗兰克建议在座的居民都上网去Google一下，看看fracking这种技术到底意味着什么。从我自己Google的结果来看，除气体渗漏导致空气污染等可能的事故外，液压破岩采气的过程中，为了确保破碎效果，高压水中需要添加进几十种化学物质，地下水遭到污染的可能性比较大。天然气公司有能力向民众显示微量的化学物质对人体无害，但当两杯水摆在你面前的时候---一杯没有化学物质，一杯有几十种采气以后残余的微量化学物质，任由他们出示“无害”的科学证据，你恐怕都会选择前者。有什么好犹豫的？
史蒂夫应对弗兰克的当众挑战时承认，天然气并非完美，但他坚信，比起煤炭和石油来，天然气对环境的负面影响要小很多。与他推销的天然气一样，史蒂夫本人也并非完美，他说服当地人签合同的时候，对小镇地下的天然气储量有些低估。他提供的数据是价值3千万美元，但学术研究机构的数据为1亿5千万。除此以外，史蒂夫其实一直抱着为当地人办好事的诚挚在推销天然气。他来自中西部的爱荷华，当家乡的一个工厂关闭以后，整个地区的经济陷入凋敝，他因而认定单靠农业已经无法维系一个小镇的生计。电影中有一个细节，史蒂夫接触当地人以前，特意到镇上的杂货店买了件法兰绒衬衫，这种服装是美国小镇蓝领人士的标示之一。身穿刚买的深蓝色法兰绒衬衫，脚蹬祖父留下的旧皮鞋，开一辆铁锈色的破皮卡，史蒂夫希望让当地人觉得自己也是小镇的一份子。
支持破岩采气，当地经济可以得到根本改善，但环境将遭到污染，从前的小镇生活方式可能一去不复返。拒绝破岩采气，当地经济只能持续低迷，但环境质量将得以保持，小镇的地方特色可以延续下去。电影展开这个冲突以后，立即陷入无法提供解答的困境中。在呈现争论双方各自立场的同时，电影自身的观点其实比较清晰，故事讲述者们反对破岩采气，但他们无法应对一系列的挑战。小镇的前景在哪里？即使麦金利小镇投票拒绝采气，但如果周围的其他小镇允许，从环保的角度看，哪怕拥有一位康奈尔的博士，麦金利又怎么可能独善其身？天然气开采过程中对环境损害的增加与天然气使用过程中取代石油和煤炭以后对环境损害的减少相比，两害相权取其轻，大家应该做出怎样的选择？
电影中的另一个细节宣示了破岩采气冲突中包裹着的人生真相。史蒂夫进到一户农家，主人顺手摘下了他新买的法兰绒衬衣上的标签，这种温暖亲密的姿态让史蒂夫有些吃惊。主人向史蒂夫提问的时候显露出的期盼让史蒂夫继续吃惊，出现在镜头前的小镇居民显然是一个勤劳工作的农夫，而且家庭的经济状况处于挣扎中。史蒂夫给了他渴望的答案，“你可能成为百万富翁。”农夫没有发声，但嘴角翕动，眼光里充满期待。这种眼光灼热又真诚，它基本上可以照亮美国破岩采气的前景。
虽说电影没有为大的冲突提供任何解答，但编剧导演们安排史蒂夫本人经历了一个觉醒的过程。他为当地人排忧解难的信念逐渐动摇，那些环保人士对钱的冷漠让史蒂夫意识到，世界上或许还有比美元更重要的事情。如果环保人士中刚好还有一个漂亮姑娘，那么觉醒的过程只会更快、更坚定。高中老师爱丽丝是那种每一部关于美国小镇的电影里都有、但我的实际旅行经历中从未遇到过的年轻女性，她原本在大城市工作，为了继承和保护父亲留下的土地才回到家乡，她是那种微笑一次可以让人忘掉一个月烦恼的姑娘。电影中她出现的每一个场景里都在微笑，魅力自然无法抵御。爱丽丝的微笑有时自然可爱，有时神秘莫测，有时莫名其妙。不管怎样，她与史蒂夫在酒吧的偶遇最终促成了史蒂夫做出违背天然气公司利益的选择。
在美国生活十多年以后，我的注意力开始更多地放在中美两国的相似而非不同上，再现美国当代社会环保与发展冲突的《应许之地》基本上可以完整移植到今天的中国。云南怒江地区某个偏远贫穷的小镇上，水电建设总公司派人动员居民拆迁。如果中国官员的贪腐程度与美国接近，那么拆迁费可以让当地居民彻底脱困。为了与当地人更好地融合，他特意买了件中国农民喜欢的那种不贵而且从来不用整烫的西服穿在身上。但环保人士开始搅局，国际国内的NGO都有。他们认为，即使怒江项目带来各种发展上的好处，但当地的环境将遭到破坏，电站可能诱发地震和各种地质灾害，小镇清贫却清静的生活方式也将成为历史。水电总公司的那位代表开始觉醒，他在当地的卡拉OK厅里遇到一位长得象周迅或者郝蕾的乡村教师后，转而坚定地反对建水电站。最后，电站仍然还要建，而且是梯级系列电站，但他毫无懊悔之意，只要能留在当地继续和乡村教师唱卡拉OK。

最近看了2部美国电影，都是那种宣扬人性的正义与坚持真实的片子，之所以把他们一起来说，是因为也许会显得很平淡，一部主要讲美国的司法程序，一部讲天然气公司收购一个小镇，肯定不是老幼都适合的电影，适合严肃的成年人看，对我的胃口，余味无穷，迫降航班.Flight，和骗地谎言.Promised Land，两部宣扬人性正义与真实的美国电影，平淡而真实。
世界上有两种政治与艺术，一是微观合理宏观不合理，这是美国和它的电影，二是微观不合理宏观合理，这是中国、俄罗斯和它的电影，如此我们就明白为什么现在的中国电影这么扯淡比了

       话说在Besançon中心城只有两家影院，一家是Plaza Victor Hugo，放映一些如《艺术家》或者《Suger man》一类的片子，而另一家Pahté Beaux-arts每天门庭若市，放映得一般是如我家唐尼的《钢铁侠》或者我中华国际大片《一代宗师》之类的片子。而这部达蒙编剧的片子却偏偏只能在前者看到，所以在法国人的眼中，这是一部80%的小众电影。
       在《谍影重重》之后选择安静下来的达蒙今天也并没有很突出的表现，也许与我的期望过高有关。现在看来我倒很乐意看到达蒙回到《谍影重重》，把杰瑞米敢回到《拆弹部队》里去，这样对大家...都好...
       好吧，就此打住。原谅我不知道怎么打出华丽的分割线...
       29岁写出《心灵捕手》的达蒙今天给了我们上了一道心灵土豆汤。这部没有色情镜头，也绝没有血腥暴力，按照美剧套路起承转合的片子，怎么看都有点似曾相识。一个偏远的小镇，贫瘠的土地，不富足的生活把生活在农场上的人们定义成了挣扎在土地里其貌不扬的土豆，短视、迷惑，还有听风就是雨。
       原谅我懒惰得省略掉这片子的介绍，总结一句，就是Steve在几经承受挫折之后发现对手Dustin的谎言而胜利在望，却因为自己多问了自己一个问题，而发现自己身处一个更大的谎言和操控之中。最后嫉妒与被愚弄之后的恼怒使他选择了鱼死网破。
       这是个发生在农场之上的故事，而故事里，除了农场的当事人们，所有人都做了自己的事...这也情有可原，毕竟不是所有人都从MIT毕业，有着耀眼的曾经，而且在退休后以在乡村学校教学为乐趣。所以大部分人只能像是Alice一样，心底里单纯的去判断，即使是截然而立的双方在她这里都能得到一个微笑；或者成为酒吧里那些挣扎在贫困之中、拿着政府温饱的庄稼人，在被揭底之后茫然无措，然后挥拳以对来结束尴尬来维护一点单薄的尊严。始终清醒的只有Global的老板们。他们操控着Dustin，表演出一场场的环保剧；并借由这些表演争得当地人的好感，来愚弄老Franki，更用Dustin和Alice的暧昧鼓动着Steve，要么荣归纽约，要么失去所有。这表演太成功，在最后故意揭穿谎言的时候，他们已经胜券在握了。所谓的敌人反对的我们就要支持，民众早已失去了自我判断，或者说压根就没有过。这过程像极了微博里每天都在上演的戏码，来来回回，上上下下。民主，只是民众陪着决策者们玩了一场游戏。但是这次，boss们没有想到的是这游戏的反坐力却也把忠诚而勤奋的Steve逼向了简单粗暴。
       对于其他的镇子呢？除了Global，可能还会有international，Universal...可是，还会有那么多的Steve在最后揭底么？应许之地，这流着蜜的天赐之地是需要经历一代一代人的考验的，从亚伯拉罕、到摩西、到参孙...它注定多事，却也是人们最后想回去想留下的地方。这镇子不是Steve的应许之地，他的家乡早已被工业改变了模样，他也再没有回去过。他对这镇子的感情只维系在对Alice的留恋和对曾经故乡的回忆上，而下一个Steve可能并没有那么多请。
       我的祖辈从历世生存的山西告别深墙包裹的老宅辗转到沈阳，我又从沈阳行走到上海、巴黎，我早已不能分清哪里是我的故乡，所以在我看到新闻中新农村建设、圈地建房的标题时，丝毫不能引起我的共鸣。我的祖辈们早已把最后的筹码摆上了台面，失去了土地的人们，就再也没什么可失去的了，随之，他们也再不会得到什么。他们成为了地地道道的无产者，没有了故乡，成为了可怜的个体；也没有了束缚，更没有了对一片土地或者一个国家这些概念的忠诚。
       所以我觉得，这时一部讲土地的片子，与环保...无关...

[各位不喜欢的看官就当我自己得瑟吐槽好了]

不能否认能源的过度利用造成巨大的伤害，小公司尚且希望在这个眼看枯竭的市场分一杯羹，更何况是像Steve供职的Global这样的大公司呢？为了多赚这桶金，所有想要分到口粮的企业不惜使用任何手段，单看一开始也许会错认为Global真的是什么良心企业，官司屡战屡胜不说，对于当地居民开出的条件也的确诱人到垂涎欲滴。那些纷纷表示要签合同的居民就是明证，只是事情怎么会有这么简单？势必要有个twist。

横空蹦出个“环保小卫士”Dustin。他所任职的所谓保护环境的“女战神”真是太过讥讽。环保公司这样挡了一道，从小孩儿下手，用化学实验收买人心（可是傻缺，难道你不知道这些小p孩子跟家是做不了主的么！？）；接着又偷偷摸摸勾搭上了Steve的相好。不过第二点起初并没交代，所以到这会儿，楼主以为：好吧，也许影片开头的时候Steve那样在酒店卫生间对着镜子发呆、拿凉水洗脸什么的，都是因为Global其实内在是黑心的，只要有利可图就行。而Dustin也大概就是为了当地居民好吧。
一起谈判的Sue，跟Steve完全是两个风格，她最终接受公司给出的经理offer也只是考虑更多自己本省经济承担能力而已。就算自己的丈夫再招人烦，她为了孩子也还是要在外头累死累活，个中无奈只有她自己知晓。我也始终觉得Sue其实是知道这一切的，第一次在镇体育馆投票时就显示出来了的。不过，没办法，这是现实逼得她。
在Steve因为谈判失败被公司开掉之前，准确的说是他头天晚上跟Dustin在酒吧门口对峙时，Dustin小白菜一样的讲述着小公司——也就是他所谓供职的Athena如何迫于生存困境，不得不于Global抗争以求自保。一把鼻涕一把泪的程度几乎让人同情他没有个好CV，不然肯定能进Global做的跟Steve一样红火！

可是！认真你就输了！
Twist怎么可能轻易放过你？
一通绝望的抱怨命运不公之后，Steve才醒了神儿：自己终究不过也是Global的一颗棋子罢了。Dustin小人得志的嘴脸真的欠抽，尽管如此，客观说他也不过是公司的另一个员工，并且他来小镇的目的和行为就是为了让公司——Global的利益最大化。
即便需要Global假扮自己的敌人。
虽然最终Global被Steve的倔强赶出了小镇，不过如Dustin和Sue所说，他们总会回来，这微不足道的小胜不过是把已经准备行刑的死刑改成了死缓而已。
我起初还在琢磨Athena作为环保组织的名字有什么特殊寓意，后来想想，那就是个神话——环保组织或者公司的力量，在当下社会已经无法抗衡巨大产业/财团的经济镇压。这些组织就算能冲破封锁，也终归会被视作losers，扔出竞技场。
侏儒和巨人的比赛，谈何公平？

水源污染是导致Frank质疑的关键，而其实从始至终，水都起着不可替代的作用。
最终投票前去买了小姑娘的鲜榨柠檬汁，小姑娘嘴里淡淡的说出的两个”I know”终于激发了Steve内心深处被压抑太久的本真和质朴。
他带到体育馆的照片上有个已经破败的谷仓，谷仓阁楼处有个已经磨损的几乎面目全非的美国国旗。而这跟Steve第一次站在体育馆时被Frank质疑的哑口无言时是完全一样的场景，只不过接受质疑时，导演是从下方仰视特写了Steve的面目表情。
“This is our barn, who else gonna do it?”
这同样可以引申出另外两个问题：
“This is our home/town, who else gonna protect it?”
“This is our country, who else gonna save it?”

于是，故事终于把散开的线收紧了。编剧跟放风筝一样，收放自如。方式让观众眼观六路，所有的情节都有可能成为之后事态发展的根基；收时，又有恍然大悟，想要大拍脑门儿的冲动。而导演则把整个画面调节和谐，然后呈现出来。
Promise land更像是一个未能真正亲近过的家，也是Steve从未也再不可能拥有的童年，他这一刻抛给小镇居民们的艰难课题，同样是他小的时候经历的。尽管那时候不得不离开他真正渴求和需要的东西可以归因于不懂事。满心欢喜的冲向外面的世界的时候，Steve以为会找到新鲜的、更好的——前途、家庭、环境。

时至今日，各种各样的冰冷的机械取代双手，帮助人们完成平常要做或是说不得不做的事情。手压的柠檬汁才是唤醒麻痹思维的良药，才能帮助人们找到内心在意的是什么。能酸到牙髓，但最终的回甜又会回到内心。
Frank已然是个生命进入倒计时的老人了。开头在自家谷仓站着时，你怎会想到这么个老人曾经是世界名校的化学教授？他必然是不会把这耀眼的身份制成名牌贴在自己身上的。结尾Steve在镇体育馆表达愿意帮助他们保护小镇的时候，Frank眼睛红的让人心碎。对小镇来说，或者对他自己而言，他只是个对自己居所有着浓厚感情的居民。当然，他在影片中更多的是个先行者——无论付出怎样的代价，他不过是单纯的希望尽一己之力改变任人宰割的现状罢了。
大部分人老了好像总是会变得无私。

Global在未来也许还会继续冲击这个小镇，当然也许还会有很多人为生计选择签上一纸合约，但毋庸置疑的是，总有那么一部分人，是愿意付出的。
最终的字幕其实打的挺讽刺的：有个环形的logo，右边写着Green is universal. 只想说：口号喊得再用力，也还是要真正执行才算数。
最后的最后，附上电影的公益宣传网址吧：www.takepart.com/promiseland
积个德，好好爱地球。

2013-07-30

不像布拉德•皮特 Brad Pitt的狂放不羁，不像约翰尼•德普 Johnny Depp的妖气十足，也不像乔治•克鲁尼 George Clooney般精致，马特•达蒙 Matt Damon 看起来，始终就是邻家男孩的样子，从小镇长大，青年后进入城市讨生活，待人友善，帅得也不是那么过份。尽管他的[谍影重重 The Bourne Identity]系列是动作电影的经典，但他仿佛就是Jason Bourne的翻版，属于扔在人堆里也难以找出的普通男人。这部[应许之地Promised Land]，他担当了制作人，据说差一点成为自己的导演处女作。他的电影角色也算是多种多样，何况，长得不那么帅反而成了他演绎不同形象的有利之处，在电影上还可以有很长的路。

真正地大物博的美国，这几年开始开发自己本土的石油和天然气资源。这个大农村般的强权国度，有着广袤的土地和不可比拟的纵深。小镇居民一两百年传承下来的土地，何去何从？除了被大公司收买好像也没有更好的归宿，少数的人，或许想守着祖业，但如果周围都盖起来工厂，他们又怎样独善其身？为了3万块就猥琐地把自己出卖的小政客像极了天朝的小政府官员。其实这个世界就是这样，腐败无处不在，区别只在程度不同而已。同样的故事发生在我们的地界，只会比大海的对岸更加肮脏更加龌龊。但马特•达蒙 Matt Damon最终有勇气站在体育馆里坦诚一切，我们的国民是否有同样的勇气？