莫里斯

2004

Cambridge，伊利镇，沿岸的柳树在乌兹河面上投下参差的倒影，一边的草丛里正盛开着Maurice和Clive雏形的爱情——如果那能被称作爱情。
《Maurice》。中文译名《莫瑞斯》，英国著名小说家E.M.Forster著，完稿于1914年，由于内容涉及到英国社会所不容的同性恋情，在作者去世后的次年即1971年才付诸出版，面世后由于其独特定位和Forster个人的同性倾向而深受关注，1987年被James Ivory搬上银幕，主演James Wilby，Hugh Grant和Rupert Graves，均为当时影坛红极一时的小生，Hugh Grant更凭借Clive此角在当年的威尼斯影展上夺得最佳男主角一奖。
Ivory的《窗外有蓝天》和《霍华德庄园》均不曾看过，无从比较改编的成功性，这位对E.M.Forster的小说似乎有着特殊执念的导演确实有慧眼识人的功力。Hugh Grant能在威尼斯影展折桂固然有运气成分，自身演技也不可小觑。Clive这个角色充满奇特的个性，Forster在创作札记中提到他象征了剑桥，冷静，聪敏，用自以为是的道德标准约束自己和他人，在他对Maurice说出“That I love you”的同时，也将两人的关系禁锢于柏拉图式的理想主义。书中对两人初次相见时这位三一学院高材生的形象有着以下描述，“他个子矮小——非常小——态度自然，皮肤白皙。当莫瑞斯跌跌撞撞地走进去时，他飞红了脸。”Hugh Grant一向被公认为极具英国绅士气质自不必说，当年的他，的确是唇红齿白英俊青年一，即使影片的后半段蓄起了小胡子，也丝毫不减其清秀美貌，个头也正好比James Wilby矮了半分，从外形上实在无可挑剔。
Forster的文字有着深刻入骨的典雅，大概是因为剑桥皇家学院的出身如影随形。萧乾曾提过那里是英国上层社会同性恋的温床，并且怀疑Forster的同性恋是后天形成。《Maurice》无疑是具有自传性质的小说，也是一部“真正”描写同性恋情的小说，与之相比，电影虽然拍出了宛转唯美的氛围，却弱化了同性恋情患得患失的不可抗性。
小说对Maurice和Clive二人认识到自身异于常人的性向时的痛苦挣扎作了大篇幅描写，尤其是Maurice自幼的心境变化，绝非偶然，电影却将完全忽视掉了这一点。只有在看了书后，片中大量不解的细节才能得到完美诠释。最典型的是Maurice第一次见到Clive时对方正在寻找的《悲怆交响曲》中的《进行曲》，后文中被Risley戏称为《乱伦与背德悲响曲》，其创作背景是柴可夫斯基爱上了自己的侄子，并把这部B小调第六交响乐“悲怆”献给了他，《进行曲》这一乐章在力量的背后隐藏恐惧，高潮后即是轰然的坍塌。而柴可夫斯基自己也曾说过“这部交响曲的构图归根结底是生活，第一部分是激情冲动自信，渴望行动，必须简短，第二部分是爱情，第三部分是失望。第四乐章结束时渐渐消失。”正代表了Maurice和Clive之间貌合神离的情感。
Maurice要求的是灵肉结合坚贞不渝的爱情，行为恪守准则的Clive无法给予。对于两人的背离，书和电影的叙述有着截然不同的有趣差别，小说中的Clive在一场大病后突然对女人产生了兴趣，而片中则佷明显是Risley的被捕给了Clive致命一击。电影一向讲究戏剧化情节，倒是显得Clive比书里温情脉脉多了。
Alec出现的恰是时候，这里就不能不提文字比影像的优越之处，文字寥寥几笔，大家都会想啊这是个猎场看守者，镜头多给了几秒，大家就会想啊这不是个普通的猎场看守者，毫无悬念的乐趣。Alec完全是下层阶级的形象，粗野大胆，却能对爱情坚定不移，看到他在深夜里顺着梯子爬进Maurice房间两人拥吻的那段，眼前还有多年前Maurice同样爬进Clive房间的残像，禁不住的一阵唏嘘。
要感谢的是Forster，他在札记里写到“尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”于是终于可以在不可逾越的阶级界限外看到两人深情相拥的场景。
夜色压倒暮霭，船屋孤零零的立在荒野里，这里只有他们两人，光明正大的宣布我们再也不分开，直到永远。
然而无论是书还是电影，始终没有办法忘记Maurice颤抖着倒在椅子上，口中喃喃“What an ending”。
What an ending……
Clive站在百叶窗前，眼前似乎就是笑容满面的青年站在楼下，用力挥着双手，口中嚷嚷着“Come on”，然后小跑着离去。他的视线渐渐模糊成一片巨大的虚无，伸手可及处只有妻子温和平静的脸孔。
“蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。”
一段文字而已，无关结局。

        英国人不管是写作也好，拍电影也好，人物故事都在其次，重要的是一种腔调——英国腔调，永远地置身事外因此保持一成不变的从容。英国电影和英国文学非常接近，我看《看得见风景的房间》就如同读一本英国小说，《莫里斯的情人》也是如此，只是更激情一些。
     最能代表英国文学腔的莫过于简奥斯丁，无伤大雅但也着实让人难堪的小玩笑，一丝不苟地尽绅士和淑女该尽的责任，缄默时要让所有人知道自己必须保持缄默， “我知道但我就不告诉你”的“找抽”行为让他们有极大的满足感，但并不妨碍他们私底下散播些流言蜚语并声称是在确信不会伤害到当事人的情况下才透露的。总之，都像是在说别人的事，透着事不关己的冷静，或是冷漠。在英国人的审美里，因为含蓄，所以优雅。像艾米莉•勃朗那样的另类作家简直是英国文坛的一朵奇葩。
        一板一眼，拿腔作势，刻板守礼，闷骚到死，全世界的人都有理由不喜欢英国男人，但这并不影响我们因为完全相同的理由而喜欢英国男人。因为人生总会有一个阶段是喜欢点到为止、浮光掠影的爱情的。克制的激情，隐忍的放纵。毛姆在评价简奥斯丁时说：“你总觉得明天就要发生什么大事了，可是等到明天过去，什么事都没发生。”真是搔到了痒处，在英国的故事里，不会真的发生什么。没有海誓山盟，没有不顾一切，没有真情告白，没有远走高飞。
       但就是这样的点到即止同样能把人撩拨到坐立不安。红磨坊的女郎们要靠撩起裙子让男人疯狂，伦敦郊区的淑女们裹得严严实实照样能让你面红耳赤，这是英国式的性感。
      在不动声色的冷静中，英国电影和演员习惯了不温不火的状态。《莫里斯的情人》算得上是有激情的了，它比起导演的上一部作品《看得见风景的房间》要带劲得多。特别是莫里斯在雨夜把上身探出窗外，让大雨把自己浇透的那一幕。
      我和很多人一样，钟情于克莱和莫里斯在剑桥学习的那一个段落，最美的不是真的发生了什么，而是那些可能发生什么的瞬间。是的，我就是这么搔情。英国是崇尚精英文化的，莫里斯和克莱就是精英中的精英，出身贵族，求学剑桥，克莱更是就读于传奇的三一学院。这些美少年的日常生活就是躺在羊绒地毯上谈论诗歌，在有钢琴的宿舍里弹柴可夫斯基，在精致的6人小课堂上朗读古希腊经典，在碧绿的康河泛舟讨论雅典社会和基督教义。那个时代的牛津剑桥是同性恋的温床（牛津不就走出了个王尔德吗），男孩们正处在他们“最好”的时候，克莱那双深情而又不安分的眼睛，还有莫里斯那一头过分耀眼的金发，两个人都美得不可方物。他们朝夕相伴、打打闹闹、耳鬓厮磨、暗生情愫，不正像是当年的你和我吗？“恰同学少年”，为彼此的青涩和张扬所吸引，感受到爱，表达了爱，得到了同样的回应，还有比这更欣喜的吗？不管对方是男孩还是女孩。
       是克莱启发了莫里斯，他陪他弹钢琴，把咬了一口的苹果递给他，他在教堂外傻等着他，他跟他抱怨自己的家庭纠纷，他甚至先说了“我爱你”，但是莫里斯后发制人，他醒悟的晚，但更激进更热情。
      不难理解克莱后来为什么要拒绝莫里斯，作为情人莫里斯太过热情，热情的都不像一个绅士了，但他又那么执着，不管是情人还是朋友，无论在你家或我家，只要能留在你身边就好，这种百折不挠的执拗倒是地道的英伦作派。
      不能把爱人留在身边，就把自己留在爱人身边好了。
      电影前半段耽美，后半段纠结。在克莱结婚以后，莫里斯与他以朋友身份交往的那段时光最是销魂。每当莫里斯出现在画面中，都能让人感受到作为一个成年男人和一个成熟男人他所压抑的情欲和渴望。他要的那么少，但在克莱看来已经是太多了。
      依然是不动声色地吃饭打猎，不动声色地喝酒玩牌，莫里斯内心狂躁但外表平静地爱着克莱。这样的莫里斯很男人，或者说雄性十足。詹姆斯威尔比的首次银幕秀就如此出神入化。绅士的温文与冷静，爱人的狂热与深沉，男人的强悍与隐忍，这几种看似互相矛盾的气质在他身上浑然天成，把莫里斯塑造成一个十足的绅士，纯粹的爱人，绝对的爷们！
      风华正茂的休格兰特扮演的克莱不愧是调情高手。他弹悲怆给莫里斯听，推荐会饮篇给他看，以求莫里斯领会自己的心意（“悲怆”是柴可夫斯基写给他的侄子，同时也是他的同性爱人的作品，“会饮篇”则记述了柏拉图对亦男亦女的“阴阳人”的观点）；在草地上打滚时他拒绝吻莫里斯，说这样只会让两人越陷越深；他冷着脸让莫里斯帮他解开袖扣，漫不经心地扯下莫里斯的领结，赌气把他关在门外，只为惩罚莫里斯未经他同意就蓄了胡子；晕倒在莫里斯家里的那个晚上，他像个被宠坏了的孩子一样硬是把莫里斯赶出房间。任性、冷酷、淘气，这样一个情人，谁能不爱呢？
      最有趣的一段对手戏是克莱误以为莫里斯交了女朋友而醋劲十足地跑去祝贺。他自说自话，任谁都看出了他的言不由衷。什么“你到底感觉到女人的好了”，“看来我们总算把事情给了解了”，其实总结归纳为一句话就是：你胆敢背着我交女朋友，我嫉妒死了！他说“我从未忘记过去，只是不想再提起”，然后出其不意地突袭了莫里斯的手背，之后更是不依不饶地要莫里斯还他一个吻！还有比这更堂皇的调情吗？还有比这更露骨的表白吗？克莱每次的拒绝都是一种残忍的试探，看莫里斯的爱能坚忍到什么程度。克莱享受这种游戏，被爱者掌握主动权，向来如此。这是克莱结婚后两人为数不多的一场独处戏，让人喘不过气来的是，每一秒，只要莫里斯少一分克制就会引爆激情，而假使克莱多一分软弱就是一场缠绵！
      瞧瞧我们一根筋的莫里斯都被他撩拨成什么样子了？半夜爬窗潜入克莱的房间；为了跟克莱约会而得罪学监被迫退学；当着自己母亲的面亲吻克莱；把亲妹妹当成假象情敌而差点把她撕成碎片；吵闹，耍赖，不依不饶，摔桌子砸板凳，但最后还是乖乖来参加克莱的婚礼了；每次见面都要忍受爱人近在咫尺而不能缠绵的煎熬，但继续频繁出入克莱的庄园；莫里斯的爱是如此阳刚，他精力充沛，动作迅速，点烟抽烟的样子如此贵族，笑起来如此爽朗明媚，一扫同性恋在我们印象中的优柔和阴郁，成功为同性爱人们正名！
      尽管备受折磨，我宁愿莫里斯就那样一直爱克莱下去，而不被亚历克诱惑，不跟亚历克私奔。背叛者纵有千错万错，留守者也应该坚持他爱情上的操节，不是吗？
      默默地爱了一个人很多年而得不到回应，是有权再去选择别人的。可是，我们有时都会不太现实，不是吗？希望爱了就是一辈子的事。
      我可以不爱你，但亲爱的，请你继续爱我吧。
      我是生克莱的气，因为他的始乱终弃，因为他的怯懦无情。但他又能怎么办呢？那个时代的英国，同性爱是要受牢狱之灾的，会把两个人都毁了。克莱何尝不爱他这个率真的小情人？每次莫里斯离开庄园时，克莱都只有一个要求，就是尽快赶回来（as soon as you can），因为忍受不了分离;每次送莫里斯都要送到最后，无论是在站台还是在雨中，因为不舍；每次莫里斯对别的男人感兴趣，他就会说那人的坏话，因为嫉妒。
      有一次演讲回来，看到莫里斯和亚克力板球打得正欢，克莱的表情是极度不爽，衣服都不换就跑上场了，他忍受不了莫里斯跟除他之外的人有那种默契。导演在展现三角关系时节奏控制得恰到好处，虽然之前也有过三人同时出现的场景，但这是唯一一次新欢旧爱的正面冲突，依然是什么都没挑明，但一切都再清楚不过了，5分钟的戏煞是好看。
      不过比起三角关系，我更愿意回味那些只属于莫里斯和克莱的画面。克莱总是到处走动，喋喋不休，莫里斯则喜欢独坐一旁，静静抽烟。克莱结婚以后两人很少单独相处，但无论在场有多少人都只是活动背景而已，两个男人藉着这一点“距离”谈情说爱，两人甚至不交谈，不对视，但就是让人觉得情意绵绵。每一场对手戏都耐人寻味，明明是拒绝的人却分明在挑逗，偏偏是给予的人却一直在防守。一动一静，好像涨潮时分海浪与岩石的较量，每次都筋疲力尽，转天又重新来过！
      当莫里斯最后告诉克莱他决定和亚历克一起生活时，我跟莫里斯一样感到一种报复的快感，有那么半分钟，莫里斯甚至是在穷追猛打，而可怜的克莱已经招架无力。看到对方痛了，以证明对方还在爱着自己，这不是我们常用的技俩吗？并不断从中得到满足。在爱的角力中，唯一的一次，莫里斯胜出，而且是完胜！一分钟，克莱出局，再无翻盘机会。克莱不过是娶了个女儿，而莫里斯是给自己找了个男人。
      在这一刻我也不能免俗地希望克莱去挽回莫里斯，而莫里斯也真的会为他留下。但是，这不是偶像剧。爱或不爱是一样的绝望，任谁都拿自己没办法。
      克莱的慌张和笨拙，他的口不择言和六神无主，已经让我和莫里斯都得到了满足，不能要求太多，不是吗？失去是一瞬间的事，快感和痛感都只是0.01秒的脑波振动，无论逃避还是享受，我们都措手不及。
      当克莱望着窗外喃喃自语时，迷茫的眼神证明他信守了对莫里斯的承诺：如果有一天你离开我，我将在半梦半醒中度过余生。
      王尔德说，世上只有两种悲剧：一是想要而得不到；二是得到了。
      所幸，莫里斯和克莱属于前者。

      纤长的手指，爱怜地在他的鬓角耳际轻抚着，轻抚着……
   似是一种无意识的倾诉…
   他侧过脸，精致的面容掠过一丝渴望。
   随着画面的拉开，一种暧昧的情愫缓缓弥漫……
   一个金发男人俯下身来，那英俊的脸庞贴紧他深棕色的发卷，纤长的手指充满了力量，依然在他的鬓角耳际流连……
   这力量给予他鼓励。
   他的手，抚向浓密金发覆盖的颈间……
   暧昧推向极致，有那么一种情绪在蠢蠢欲动，一触即发。
   深棕色发卷晃动了，决意冲破这重重迷雾……
   他的拥抱热切而又小心翼翼，生怕惊吓了对方，也惊吓了自己。
   他伏在他金色浓发的颈间深吻……
   某种沉睡的意识被这吻唤醒……喘息逐渐粗重……
   眼看彼此那饥渴的双唇就要犯忌……
   差了那么一点点，就是那么一点点。
   他只来得及在人群涌入房间的前一秒离开他的怀抱。

   1987年，《莫瑞斯》，英国经典男同性爱电影。
   讲述了20世纪初的男同性爱故事。
   以上是这部电影中的一组镜头。
   詹姆斯•维尔拜与休•格兰特精湛的演技使这组镜头成为世界同志电影中的典范。

   第一次看这部电影，完全是为了欣赏休•格兰特那无与伦比的英伦气质，他饰演克莱夫——莫瑞斯的剑桥同学，那位离开了莫瑞斯而和一名女子结婚的初恋爱人。
   果然，27岁的他那绝美容颜即刻让我惊为天人。

   二年后，出于偶然，我阅读了E.M.福斯特的同名原著。
   不得不说，这部小说深深震撼了我的心灵。
   灵与肉的纠葛，彻底背叛的爱人，不同阶级的禁忌关系，孤注一掷的感情……
   小说以细腻的笔触将莫瑞斯复杂的心理历程层层铺陈，他在各种苦不堪言的矛盾中挣扎，终于到了进退两难、举步维艰的高潮时分。
   恐惧、逃避？
   面对、接受？
   结局来临的时刻，自然性与社会性各自抗拒，不肯妥协。
   同性的情人最终听从了自然的召唤，宣布了与社会的对立。
 

   重看电影的渴望让我欲罢不能。
   这一次，我深陷其中不能自拔。
   并非是要分清小说与电影孰优孰劣，它们是相辅相成的，小说使 电影更丰满，电影使小说更形象。
    正是这种相互的作用，两者共同具有了非凡的艺术魅力。
    男主角莫瑞斯，一位年轻的金融家与猎场看守阿列克之间的禁忌之爱成为我心之所系。
    不得不承认，英国电影，对于营造情感情欲的暧昧气氛，真是得心应手，更胜一筹。
    由于这种气氛的成功营造，情节向高潮的推进愈加扣人心弦，直至爆发的那一瞬就更为惊心动魄，而爆发之后的余韵就越发令人回味无穷。
    莫瑞斯与阿列克之间的发展正是这个过程的最佳诠释。
    庄园里貌似偶然的相遇；
    黑夜里窗外风雨不改的守候；
    还有那轻轻的一声：“先生，很高兴你这么快就回来了。”
    阿列克也许没有料到，他竟然真的有勇气冒着风险，在万籁俱寂的深夜，钻进落地长窗，扑进莫瑞斯的怀抱……
    正如阿列克后来向莫瑞斯倾诉时所说的那样：“先生，我第一次见到你，就有了个念头：‘但愿我能和这位先生……我和他能不能……’”
    相遇之初，他已为他着迷。
而那时，正是莫瑞斯最脆弱的时候，因为他曾经的爱人克莱夫已经与一名女子结婚。
      阿列克在大雨滂沱的夜晚，仰望莫瑞斯的卧室窗口。
      他渴望能看见他的身影。
      他看见了。
     他看见他的“先生”将身躯探出窗外，大声嘶喊着，雨水狠狠地浇在他朝思暮想的男人发上、脸上、身上……
     那是莫瑞斯近乎崩溃的宣泄——愤懑、失落、彷徨、屈辱、自卑……
      或许阿列克并不真正明白莫瑞斯内心遭受的百般折磨。
      但是他却听到了莫瑞斯灵魂深处最原始的呼唤。
      第二天深夜，烦躁失眠的莫瑞斯眼睁睁地看着猎场看守爬上木梯的顶端，钻进他的卧室长窗……
      闯入者只在窗台前犹豫了一刻，便义无反顾地扑上去抱住了莫瑞斯。
      火热的唇在莫瑞斯的颈肩探索：“先生……你在呼唤我吗……先生……我明白……我明白的……先生……”
      带着野性的吻愈加猛烈。
     喘息声此起彼伏，已分不清是由于突如其来的惊恐还是迅速高涨的激情……
     欲望在燃烧，已接近爆发的临界点。
     莫瑞斯的睡衣被一把扯掉。
    “来吧，躺下。”阿列克的这声低喊如同咒语……
    落在赤裸胸膛上的吻几近疯狂。
    这不顾一切的疯狂彻底让莫瑞斯万劫不复……
 

    电影的这段情节完全是按照原著的叙述拍摄的。
    这正是整部小说的精华所在。
    詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯，这两位优秀的演员以高超的演技和深厚的功力将这段情节演绎得火花四射、激情澎湃。
    时年29岁身高1.88米的詹姆斯•维尔拜，金发碧眼，红唇白肤，颀长的身段，高贵的气质，据说曾有人戏称他是英国最极品的礼服架子。他那浓厚茂密的金发，令我深深沉醉。
    毫无疑问的，詹姆斯•维尔拜让“莫瑞斯”活生生地出现在观众面前，他赋予了“莫瑞斯”生命。
    我相信，如果1987年E.M.福斯特依然在人世，他也一定会为詹姆斯•维尔拜的表演含泪鼓掌。
    鲁伯特•格雷夫斯，这位无法令人忘怀的“阿列克”，最摄人魂魄的是他那双眼睛，欲望、激情，全自一双美目而来。
    清秀稚嫩的气质令人误会他只是个十七八岁的少年，其实不然，当年鲁伯特•格雷夫斯已经二十四岁啦。

    1987年的英国，出演同性爱题材的电影并非一件容易的事。
    想来两位演员必是承受了不可名状的压力吧，社会的压力还是其次，自身的压力才是关键——毕竟是两个明明白白异性恋的男人啊！
    特别是影片中后来在伦敦小旅馆内二人的正面全裸出镜，更是大胆。
    2004年，中年的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯在《莫瑞斯》的演员访谈中，曾谈论二人的那些激情镜头，少许沧桑的脸上都不约而同地掠过一丝尴尬。
    时过17年，那时的感觉还记忆犹新，二个角色的成功实属不易。
    出色的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯终于使这部电影焕发出独特的光彩，为“莫瑞斯”与“阿列克”赢得了经久不息的掌声。
    相信不少人都认为如果他们在现实中真的是一对情侣的话，那确是令全世界的男人和女人都惊叹和艳羡的啊。


    一夜缠绵过后，莫瑞斯与阿列克在板球比赛上相遇。
    心领神会的一抹微笑；
    饱含情意的一个回眸；
    心照不宣的一刻凝视；
    貌似不经意间的每一个眼神都在诉说着不可抑制的迷恋。
    众目睽睽下的他们分享这只属于二人的柔情蜜意。
    如果说昨夜是一场肉体的情欲狂欢，那么今天就是一幕情感的激烈碰撞。
    绿茵场上的二人白衣白裤，一个潇洒俊朗，一个年少风流。
    一直都认为只有金发白肤的欧洲男人才适合一身白色装束。
    白衣白裤的詹姆斯•维尔拜简直让我惊艳！
    阳光灿烂的上午，绿草如茵的赛场，他款款而来，犹如神话中的王子，圣洁的白色与高挑的身材完美融合，出众的优雅韵味表露无遗。

     据说E.M.福斯特为这部小说设想了三个结局，一是莫瑞斯或阿列克死亡，二是阿列克与家人远赴阿根廷，第三就是现在这个结局——二人共同背叛了社会，放弃了前途，决定在一起生活。
噢，感谢上帝！
    老好福斯特作出的选择是多么正确！
    否则的话该会有多少人为这部优秀的作品扼腕叹息！

    在阿列克即将远赴阿根廷三天前的一个夜晚，缠绵过后的莫瑞斯劝说阿列克放弃阿根廷的前途留在英国和他一起生活，为此他甘愿背叛他高贵的社会地位和身份。
    阿列克觉得不可思议，他根本不相信。
   “先生，想想看，我们还不如不见面的好。”
   一段如此不易的感情，难道就是这样一个令人唏嘘的结局？
    无奈的莫瑞斯去船上为阿列克送行，他发现阿列克竟然没有登船。
    他明白了阿列克的选择。
    满心幸福的莫瑞斯找到了心爱的情人。
    狂喜的拥抱和热吻让人为之落泪。

    这组高潮镜头堪称完美。
    从莫瑞斯的进入，到二人的对话，随之而来的拥抱热吻，每一个镜头都充满了表现力，每一个画面都有其各自的意义。
    灯光、布景与角度都恰到好处。
    演员的表演更是令人拍案叫绝。
    在燃烧的壁炉火光中，阿列克那温柔性感的眼神，莫瑞斯那喜悦兴奋的表情，他们确信已得到了此生至爱。
    莫瑞斯一把拉起阿列克在怀中深吻，这一动作可以说是这组镜头的精魄，灵魂与肉体交融的最高体现。
    莫瑞斯的初恋爱人，那位认为“男人之间关系正当化的唯一理由终属纯粹的精神恋爱”的克莱夫，对莫瑞斯的坦白无比震惊。
    “我和阿列克共享了。”
    “共享什么？”
    “所有的一切，包括我的肉体。”
     这无异于给了推崇“男性精神恋爱”的克莱夫狠狠一击。
     也许可以这样理解，这是莫瑞斯对克莱夫曾经给他的伤害进行的最后一次也是唯一一次的报复。
     “我是个有血有肉的人。”莫瑞斯如是说。

Maurice的精神分析师说，England has always been disinclined to accept human nature。human nature，虽然已经成为电影题材的大俗，却正是我看这个电影从始至终的感觉。几乎所有人都在或多或少地拒绝某种人性，从而服从于社会压力这另外的人性。而人性的自相矛盾，比起抗争命运失败的经典悲剧，能产生更压抑的悲剧感。

就像Maurice在划船那场戏里讲的，腐国人民总要有个一致的信仰体系来维护社会秩序，好比the Redemption和the Trinity（纵使他自己并不比Durahm更相信这些东西）。只要避免思考和质疑，人是很容易受到暗示甚至自我洗脑，从而顺应社会的信仰，来逃离孤独甚至流放。从小总是中规中矩的Maurice在遇到Durahm之前是这样，遭遇Risley入狱打击之后的Durahm更是这样；但Maurice在Alec的启发下选择了诚实，而Durahm亲手在自己眼前放一个钟摆来催眠自己。最后诚实的人找到了真爱，自欺欺人的人抱憾终生，倒是浪漫主义的观众喜闻乐见的结果。

本人不学无术，以至于总是在听说“柏拉图式的”某某时一副鄙夷的样子甩过去，从没有仔细想过柏拉图怎么会关心这样虚伪的问题。看了Maurice之后才恍然大悟，古希腊的先哲跟我们的老祖宗一样重男轻女，“唯女子与小人难养也”，怎么会就交配这种工具性的东西喋喋不休呢？人家明明主要是在讨论男人之间的爱究竟怎样才崇高而道德嘛！

于是今天去翻了翻《会饮篇》（备受争议的敝校教师王晓朝的译本），苏格拉底的清谈开始于将爱与善恶和美丑剥离开来，也就是我们颂扬爱，并不因为它是善的或美的，而因为爱本身值得颂扬，好比
“节制确实被定义为控制我们的快乐和情欲的力量，而世上没有一种快乐和欲望能比爱情更强大……控制我们情欲和快乐的爱神就可以视为节制本身。“如果说我们推崇善是因为它让人类社会的其他成员受益、推崇美是因为它让人产生独立于功用的愉悦感，那么推崇爱大概就是因为它的真实感和力量感。而既然爱的道德在于追求心灵的美与和谐，女性又不能从生儿育女中抽身出来修养学识，没有任何精神可言，那终极的问题就必然是由精神相通而相爱的两个男子要不要分享彼此的身体。柏拉图的答案就是我们今天所说的”柏拉图式的“。这本来是一个显而易见的问题，但我们长期的误用和不假思索已经曲解了platonic这个词的意思。

Durahm带着很多同样饱读诗书的人都有的对古希腊精神的神往，把自己的爱严格地按照柏拉图描述的样子雕琢，游历年久失修的希腊而产生的幻灭最终让他连这柏拉图式的基情也放弃了。幻灭的罪魁祸首，其实还是起初的幻觉，Durahm贴切代表了我等自欺欺人的伪善者面对的窘境。但我们仍然可以被爱神眷顾的Maurice所感动，因为爱的真实和力量（好恶俗啊），而真和力量、尤其是力量也是人类自古以来就莫名崇拜的。我不知道其他观众的感觉，但当听到那句台词从Maurice口中说出来的时候，我literally浑身都颤抖了——"I am flesh and blood"。

——————————————————————————————
忍不住再推荐一下，此片值得长久收藏，因为
一，证明了英国人穿秋衣，还穿秋裤
二，记录了探长年轻时正面全裸的美貌

 maurice和alec是爱情里的英雄 肯定自己 肯定爱人 无畏无惧 追求幸福 一个人礼仪谈吐也许取决于他的出身和教育 但是一个人的精神层次却不全部来源于出身和教育 当年clive启迪了maurice 他对希腊文化的崇拜和肯定化解了maurice对基督教盲目的认可和信仰 但是最后却是他先退出了战斗 丢失了自己当年勇于反抗的精神 委身于自己当年反感的一切 而maurice的路程却刚刚相反 从迷失到坚定 从逃避到勇敢 maurice说过 行动大于言语 不管你说得天花乱坠 但是你做不到最终也是失败者 而alec不可能受过这么高层次的文化熏陶 他不懂什么希腊文化 没听过什么《会饮篇》 他不知道怎么引经据典的去驳斥教堂对他的束缚和压迫 去驳斥当时教会和当权者对基督教义的误解和曲解 就像在剑桥clive对maurice铿锵有力的反驳和质问一样 但是他却做到了这些所谓高等知识所表达的精髓 着实的反抗了教堂对他的责难 社会对他的威胁 无畏于表达对maurice的感情 最后放弃了自己的事业前程 追随maurice 一生的冒险一生的反抗和一生的幸福 这就是希腊文化对同性爱恋的赞美化为实际行动的最高表现 也是对maurice精神追求的完美迎合


clive绝非柏拉图恋爱的代表，他用精神恋爱解释了相爱时的谨慎冷静和大段大段不知所云的理论探讨，又用精神恋爱作为反对mauric和alec的最后筹码，他对maurice和alec的肉体结合感到不齿和恶心，他甚至想把眼前这个正在讲述这段荒谬爱情的“怪物”揍扁再远远逃离，最后压制这股冲动的竟是自己身为上流社会、政治人物的修养和自己因无性婚姻而对肉体结合的模糊概念。很难想象当年那样一个崇尚希腊文化又冷静智慧的clive为何会改变得如此决绝，让人无奈的明白，上流社会和祖业的传统才是他根深蒂固的观念，而那些所谓的反抗和爱情，不过是年少轻狂的一缕浅薄的青烟，所谓的精神恋爱，不过是他借口逃避，“弃暗投明”的笑话一场。他就这样丢下了那个正在正视自己正视人性勇往直前憧憬幸福的maurice，那个在maurice手背上的轻轻一吻没有将他带回过去带回爱情的力量，正如他说的，他也许没有忘记过去，却真的不想再提，甚至他从anne那里感到的熟悉的热情和快乐，需要努力的回忆才依稀记得这种感情的上一个来源是谁。Maurice最后精彩的演说真实的展现了clive的所作所为，“You care for me a little bit, I do think," he admitted, "but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know，but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now—I can't hang about whining for ever—and he's mine in away that shocks you, but why don't you stop being shocked, and attend to your own happiness?"
诚然，对clive而言，我们不能说放弃4代家业，放弃传承先辈荣誉和地位的责任才是唯一正确的道路，clive并非一个残忍的魔鬼，甚至于，他可以在那条世俗道德的路上走得理直气壮，谴责和伤害对他是不公平的，对于他从那个充满希望和自由的启迪者变成这样一个残酷现实的经典缩影，更多的应该是无奈和伤感，正如他恍惚间看到他的old Cambridge man，沐浴着阳光，一挥手带出校园5月的光音。


小说里对alec的描写不算多 电影就更少 但是小说中对他的塑造虽然理想化 不可追溯化 但是却并不单薄 forster除了表达了同性恋情的坎坷以外 还表达了一个贯穿中外历史的现实问题 阶级问题 maurice clive alec 他们都死死的被束缚在阶级这个概念里 小说里没有说明clive突然转变性向的原因 但是我很肯定电影里的推测和设定 那就是恐惧 上层阶级的clive害怕失去现有的阶级利益 失去现有的阶级身份 名誉和政治前途 从而放弃了爱情 maurice所在的中产阶级 碌碌 虚伪 躲藏和谄媚 要为生计而笑脸迎人 又要为维持身份而装腔作势 而alec 他渴望摆脱饱受欺侮的仆人地位 发展自己的商业前程 甚至要从底层阶级迈向中层阶级 从而获取他一直向往的尊重和身份 就像他自己说的 “我来自于一个受尊敬的商业家庭 虽然我不幸地被粗俗地养大 但这并不意味着你可以像狗一样对我” 这样的个性促使所有人都认为他桀骜自恃 促使他在主人clive隆重登场的场合也能骄傲的站立 促使maurice忍不住这样评价他“alec无异于任何一个绅士 ” 必然 对于这三个人而言 要坚守同性的爱情都需要放弃和牺牲 客观来讲 作为上层阶级的clive 牺牲要更大一些 因为他既得利益要更多一些 从理性和现实的角度来说 clive的决定并不应该被过多的谴责 但同时这也从阶级这个角度反映出 clive不可能和maurice达到肉灵合一的爱情境界 甚至是不可能达到他所标榜的精神合一的境界 除了他们本身的性格相距甚远以外 还有不可无视的阶级限制 同样的阶级限制存在于maurice和alec之间 他们曾因为阶级的差异互相伤害 互相误会 又因为真爱而统统化解 maurice对中产阶级丑恶面目的反感和欲求摆脱 追求幸福的渴望 加上alec反身份的骄傲 骨气和对尊重与被尊重的向往和追求使他们的结合具有凌驾于阶级之上气势 maurice珍惜alec这样一个诚实善良又炽烈的爱人 决定要放弃自己的工作和身份 与爱人幸福的生活在钱财 地位 阶级之外 他说他敢于为此见任何人 面对任何事 跟随alec一起承受生活的艰辛 挑战一切反对他们的力量 对幸福和爱情的向往战胜了alec对阶级和身份的追求进而化为对未来的憧憬和勇气 放弃了与爱情相悖的一个所谓体面富裕的前程 与maurice一起 无畏无惧无怨无悔的逍遥于那片依稀可见的青葱绿林 从而看来 勇于对抗阶级束缚 释放人性 执着追求的是maurice和alec 那个完全服从于阶级和束缚的clive最终和他们彻底的分道扬镳 maurice和alec终于千山万水 肉灵统一 又正 因为此 forster自己才会质疑这个结局的可能性 因为太过完美 同性恋情且面临阶级的限制 却美满的结合又幸福的生活下去 于是才会有他这样一句话“此小说献给更美好的大不列颠” 一个接受同性恋情的 没有阶级限制的大不列颠


电影的涵盖量终小于原著，包括三个人物的性格、心理和变化历程，clive似乎少了些冷漠多了点怀旧，maurice却被伤害得还不够深，删减了他对肉欲的难耐和内心的邪念，似乎显得更加正派和可怜，却漂白了现实对一个肉体凡胎的扭曲和摧残。同样，也包括社会背景的真实和复杂，电影里弱化了阶级的概念，省略了不同阶级明刀暗箭的碰撞，含糊了不同阶级典型的言谈举止和生活作派，比如maurice在clive家里受到的隐约冷落和轻视，比如所谓的高层阶级在享受alec血汗服务的同时，竟泰然安坐无情冷血的挑剔他灵魂缺陷的丑恶嘴脸，比如alec在maurice船房失约、拒不回信之后，渴望被尊重、渴望与一位绅士、一个爱人平等相处的强烈表述和谴责。电影里也淡化了alec对人性自由和释放的态度，只有从他半夜翻窗、伦敦求爱的行动表现他对人性的坦然和大胆，而alec本人却实实在在的说过：“这是人性，你不能要求我违背人性。”这是一句相当有力的自述，虽然被隐藏在一篇杂乱愤慨的书信中，被用来解释于alec对女人的欲望，但深层次的，这却是两人勇气和坚定的重要来源。alec是一个不真实的存在，在那样一个禁锢的时代，那样一个卑微的地位，居然是这样一颗诚实善良、勇敢骄傲的心，居然是这样一番对“人性”惊世骇俗的理解和表白，以至于让人无法编纂他的过去，推测他的成长，所谓的不可追溯性，这样一个人是作为作者心理补偿的存在，只有这样一个不真实、不可能的人，才能在那个时代成全一段同性恋情、夸阶级恋情的happy ending，对clive以及他所代表的势力狠狠的抽上一鞭。