陀枪师姐

会写这篇文章，是因为犯贱看了《陀枪师姐2021》，打开《陀枪师姐2021》的时候，我已经有7年多没有看TVB剧了，期间唯一看过的一部港剧叫做《玛嘉烈与大卫 绿豆》，当时在微博写了篇影评——《给我一支烟的时间，还你一个香港》，女主角周家怡甚至还在微博上转发了。 谁能想到，10年前我是一个连每部港剧的集数、每个监制的代表作品、每个配角的名字都能一一数过来的人？李添胜、王心慰、戚其义都一个个面对面采访过，刘松仁、邵美琪、黎姿、林保怡、陈豪、胡杏儿、林峰、郑嘉颖等等当时的TVB当家花旦小生老生老旦们也都一一近距离见过好多回。

万千星辉颁奖典礼几乎年年去，“假公济私”几乎每年都能去香港短期旅行，以至于有一次在香港国际机场被拦下做调研，问：来了几次香港？我都没法立刻答上来。

当然，如果不是TVB，我可能现在是个高级图书管理员，虽然现在想来并不是一件坏事。 看《陀枪师姐2021》之前纠结了很久，毕竟TVB已经消耗了我的所有耐心，从《溏心风暴2》开始的挤眉弄眼金句接龙式的夸张演技方法派，让我望而却步。

让我下定决心看一看的是豆瓣给出的6.5分*，动力并不是它的分数低，而是它的分数居然超过我的预期。 而当我打开腾讯视频耐着性子看完第一集之后，我默默拿出了非常具有历史厚重感的下面的这张碟片，插进了很多95后已经不认识的DVD-rom，重新下载安装了一款叫做Power-DVD的软件，当片头曲开始的一瞬间，我原谅了宣萱对于自己时代的“背叛”，也吐出了心里对于新版的“祝福”——什么玩意儿！

首先我要道歉，的确我没看完这全片就给差评（2分），这是一个极其不专业的行为，但是我真的没法忍过4集半。从片头曲开始，整部剧的每一点都垮掉，无论是台词、化妆、道具、节奏、剧情、角色、设定，几乎和原版的《陀枪师姐》是背道而驰的。 比较有意思的一点是，我的记忆里《陀枪师姐》一直属于97之前的产物，这也是我对大部分港剧的印象，再回顾时才发现自己的记忆偏差严重，原来大部分我看过的大部分港剧都是在97-07年之间拍摄、制作和播出的。 开启港剧记忆，还多亏了90年代的媒体改革，上海除了常规的无线电视外，还多了几套有线电视，既然新闻做不过无线台，那么引进剧就成了他们的法宝，现在想来还是挺有趣的，香港无线电视出品的节目成了我们这里有线电视的支柱，暗藏着一种天然的讽刺。 在青春期遇上港剧的黄金时代，是一种莫大的幸运，香港对于东西方的兼容并蓄，不仅体现在茶餐厅的早餐套餐里，也体现在了90年代的影视剧里。如今很难想象如果没有港剧对于我三观的启蒙，我现在会是个什么样的人，当然也有可能活得更自如、体面吧。

有人在豆瓣对于《陀枪师姐2021》的评价里这样写道：“真的好笑谁规定陀枪师姐一定要是独立女性？”看到这标题，我忍不住笑了，能这样写的，恐怕从来没有好好看过《陀枪师姐》，又或者只是当作一部下饭的八点档师奶剧来看了。 比起小时候只是觉得好看，想做陀枪师姐这样的直观反应，现在重看《陀枪师姐》，才知第一部制作得有多用心，尤其是学了专业知识，踏上过香港的土地，接触过香港人，然后这两年看着香港被逐渐边缘化，港剧不断式微沦为垃圾，女性和女权被不断被妖魔化之后，更觉得第一部简直可以被称为“神作”。 和如今动辄就是几十集的长篇电视剧相比，仅仅20集的《陀枪师姐》可以说是短小精悍，更难能可贵的是，几乎没有浪费任何一分钟，如果有时间，我强烈建议你同时打开《陀枪师姐2021》的第一集和《陀枪师姐》的第一集来对比观看，便会明白孰高孰低。 《陀枪师姐》在第一集的前5分钟之内，已经几乎交代完了所有重要人物和信息，包括片头曲，相信老港剧迷都明白我在说什么，和如今片头曲MV化不同，早期港剧的片头曲都是由剧情片段剪辑而成，所以往往片头曲是无法避免剧透的。

而这“缺陷”和“偷懒”反而给粉丝带去了新的乐趣，预测结局和推理走向成了让曾经的港剧迷们在戏外狂欢的方式，寻找蛛丝马迹，猜中了尖叫鼓掌，沾沾自喜，猜错了愤愤不平，痛骂编剧，合家欢和开放式也成了TVB的两种标准化结局，捕获“师奶”们女人心或放出钩子好拍续集。 当然港剧之所以能深入人心，除了熟练运用从好莱坞“剽窃”来的形式和套路，更深层次的原因是港剧所带来的，在当时看来绝对是全新的、更高级的人生观、价值观和世界观的洗礼。 正如那时还不知道CP为何物，初看《陀枪师姐》的时候也不知道女权为何物，只是觉得独立、个性，再看发现当时的女性角色竟然一个个都比20多年后华语电视剧以及它自己续集中的角色更先锋，这个现象可能是我始料未及的。有人把它看作是资本运作和市场规则，我却把它视作一种文化倒退和话语失声。 当然最让我叹息的一件事是：任何流行文化都是时代最好的风月宝鉴，在我们批评《陀枪师姐2021》的同时，却又不得不承认它是当下现实的集大成者。恨嫁少女感的师奶不就是让大众欢呼的“乘风破浪的姐姐”吗？油腻自信的飞虎队长不就是“看起来那么普通，但是他却可以那么自信”的“油腻中年男子”吗？

那既然如此和当下同步，为什么我却不喜欢不起来呢？因为它少了一种“现实感”，而现实感一直是港剧成功的一大法宝，这也是内地古装剧和曾经的香港古装剧最大的不同，内地古装剧的戏剧感、舞台感强烈，这并非说内地古装剧不好，甚至服化台词剧本上来说，内地古装剧常常更甚一筹，但“现实感”却让香港古装剧更深入人心，用如今有点过时的话叫做“接地气”。 我们暂且不论《陀枪师姐2021》的角色行为和人物年龄身份是否匹配，姑且当作这样的人物存在，但源于生活、高于生活是戏剧的黄金准则，人物行为度的把握直接影响到他所能唤起的观众共鸣度的高低，打一巴掌揉三揉对于立角色来说同样重要，而《陀枪师姐2021》则似乎为了喜剧和戏剧效果而戏剧，导致呈现角色不同面之间的间隔过长而失去了人物弧光。 正如陈奕迅在《沙龙》里唱的那句：对焦她的爱 对慢了爱人会失去可爱。同样的，展现节奏不佳、衔接过度冗长，也会让人物失去可爱，《陀枪师姐2021》便是一个标准反例，开场表现戴安娜“恨嫁”和蒙汉森“无情”的部分味如嚼蜡，像是老太太的裹脚布。 相比《陀枪师姐2021》开场极尽夸张之力却又无聊至极的“黑色7分钟”，《陀枪师姐》的开场可以说是教科书级的“黄金7分钟”：一个命案、一场冲突、两大主角、两大反派、三个场景尽数抖出，人物性格和人物关系的交代一并完成，一众群像配角的润色中也已经把后面要用到的线索铺排好，一秒都不浪费。 更让人拍案叫绝的是在肉眼可见的有限预算和紧张的节奏里，还不忘照顾到镜头语言，譬如为娥姐出场安排的特写，为反派设计的布光、双人和倾斜镜头，都让人物出场既不单调又富有记忆点，同时还用镜头强化了人物个性的描摹。

这在陈三元、陈小生、程峰的出场里都有所体现，譬如故意一开始不给陈三元镜头，接着她突然对上司提出需要加强某区域的巡逻时，观众会和上司及场景里的所有人一样受到“冒犯”，三元鲜明的性格完全被凸显了出来。 更为巧妙的是，在这段简短的场景里，还特别切入了一个娥姐和三元的双人镜头，虚实对比的构图有别于这组镜头中其他的全景和特写镜头，一个最简单的镜头叙事技巧就完成了把两个主角放入一个叙事空间，暗示一段关系的开始。 又比如陈小生出场的时候，是咬着一个汉堡入镜的，陈小生的爱好、资历、地位、胆识其实在这一个微小的设计里就表达完全了，和三元之间的一组双人镜头，和无台词的简单延伸表演，又用最精炼的镜头完成了人物关系叙述，其后一段听起来极度专业的枪械分析又赋予了人物内在冲突，或者说反差，制造了一个极好的角色看点。 这仅仅是《陀枪师姐》第一集的前10分钟而已，这部剧之所以神，是因为它几乎在20集里都保持了这种态势，环环相扣，流畅地将角色、道具、场景、剧情、案情编织在一起，譬如娥姐和小生定情的雨伞，譬如程峰和三元定情的手电筒，在有限的时间和空间里，尽最大化地制造冲突、设置悬念、描摹人物、排梗抒情，讲好一个完整的有血有肉、有笑有泪的故事。 看到有人说《陀枪师姐2021》走喜剧路线也不失为一种另辟蹊径，我只能说这位观众一定没有好好看第一部，因为《陀枪师姐》的底色其实一直是喜剧，有别于另两部口碑剧《鉴证实录》和《刑事侦缉档案》，娥姐、陈小生、二妹姐的角色其实一直是负责完成喜剧部分的，这从二妹姐开场给老公上香时，前景照片里的“老公”长得和小生一摸一样里就能知道。

在我的记忆里完全忘记了这一幕，重看时看到这里，我才发现原来当时香港的喜剧手法完全不低俗乏味，甚至有那么一点点《IT狂人》《9号秘室》这样的英式喜剧调调，带点自我戏谑，还有那么一点小悲情，可以算得上是一种高级喜剧，可惜《陀枪师姐2021》里一丁点儿也没有继承。 而除了技巧本身，《陀枪师姐》中的三观和文化表达，尤其是女性意识上，更是远在《陀枪师姐2021》之上，大概也就甩了九条喜帖街八条鸭寮街的水平吧，这从片头曲开始你就能感受到： 《陀枪师姐》的片头曲是由郑秀文演唱的《女人本色》，歌词从头到尾都没有任何情爱相关的内容或是抒情自恋自怜，而是如宣言一般的呐喊，通篇没有第一人称：做女人不应甘心去作花樽…请抛开小姐的娇态…齐踢走保守理论…做到A级水准不会靠姿色… 《陀枪师姐2021》的片头曲是由王灏儿演唱的《我不想别离》，歌词基本是一份爱情独白，顾影自怜，悲悲切切，356字的歌词里有22个“我”，歌词主旨几乎是《女人本色》的对面：我为抱紧你就算这世界我都可以舍弃…如天生外在太锋利令人行近会闪避…能安定在小天地我不想做个传奇… 是，表达爱情本身并没有问题，但两首歌格局的不同已经显而易见，你也可以想象到二十多年前，当一个还未曾有女性主义意识的女孩第一次听到《女人本色》的歌词和郑秀文铿锵有力的唱法时，是怎样一种欢呼雀跃式的激动。

尽管我不否认《陀枪师姐2021》中的女性角色依然是独立的、个性的、坚毅的，有成长线的，但和二十年前的《陀枪师姐》相比，却没有任何的突破，尤其是让曾经的两代TVB大花旦，宣萱和滕丽名出演主角，更是崩坏式的人物设置。 前者一直是高知职业女性形象，后者则是《陀枪师姐》系列的元老。结果在《陀枪师姐2021》里宣萱挤眉弄眼式的表演，像是在拙劣模仿自己25岁时《天降奇缘》中下凡的小红娘，而回归的陈三元基本就是工具人和吉祥物，除了回忆杀时释放了情感，完成了角色任务，其余时间无论是台词、表演还是造型上，都僵硬苍白。 《陀枪师姐2021》就仿佛是把陀枪的成功元素拆开重组，可惜人物角色不是乐高玩具，随便拼搭都能成一个作品，而是需要一点点构建，更应该是拼图一般。《陀枪师姐》里的四大主演里的三个，尤其是两个女性角色都属于群体中的“异类”，用一个时髦词叫做Loser：一个被出轨失婚成单亲妈妈，一个顶着男仔头只想冲锋陷阵没女人味，大龄剩男陈小生则是整天和嫂子侄女黏在一起不像个“正常”男人。 但正是这么一群“不正常”的人物身上，却充满了如今很多正常人身上没有的闪光点，从忠诚、正义、善良、热情到独立、自主、果敢、坚毅，他们会自我怀疑但却不会去为了融入而虚与委蛇，也不会做什么“改变不了世界就改变自己”的故作世故和成熟的行为。而这些点始终贯穿在角色的言行之中，并且对于剧情和人物关系推动起到至关重要的作用。

而四个人里唯一正常的大概就是魏俊杰饰演的程峰了，年轻有为，父母宠爱，女友体贴，但为了遵循主演之间一定要两两配对的港剧原则，他的女友不得不远赴FA（第四声）国巴黎读书兼出轨，他成了情场失意者。 因为过“正”的香港队长式的角色设置缺乏看点和冲突，于是早期除了缝合案件外，他的角色是负责作为“反面”和其他三个角色冲突的。尤其是早期剧情中他和三元之间的冲突，几乎是当代女权和钢铁直男之间分歧的写照，甚至于程峰还说了不少“冒犯”的话，如果放在当下恐怕都要被贴上“厌女”的标签。 好在当时的观众耐心且宽容，于是在程峰和陈小生以及娥姐前夫的衬托下，娥姐和三元这两个女性角色：一个从事事依靠丈夫只求安稳的小女人脱胎换骨为大女人，一个从不善社交的愣头青成长为会顾及团队的成熟女警，而其中娥姐这个角色低开高走，成长弧线完成度最高，也成了关咏荷自己最无法超越的角色。

《陀枪师姐》里的众多对于女性的看法，到如今看依然先锋，譬如离婚女人并不可耻，中性打扮也并不奇怪，男人可以做的女人同样也可以，妓女也应该得到尊重，变性人也是人，习惯了英雄救美剧情的观众，在这里一次次看到美女救英雄，让女孩们明白即使没有Wonder Woman的神力，依然可以用智慧、勇气和决心来活成传奇。 此外，《陀枪师姐》中各个女配角也写得有声有色，丝毫不单薄，无论是康华饰演的黑帮女老大，还是汤盈盈饰演的北姑，甚至是莫可欣饰演的程峰前女友和张松枝饰演的变性人，每一个都性格迥异，特色鲜明且富有层次，经得起推敲，有可以挖掘的故事张力。 相对而言，《陀枪师姐2021》的角色虽然都有反差萌，但却典型性有余，先锋性缺失，如果说《陀枪师姐》是把小人物写成了大人物，那么《陀枪师姐2021》就是把小人物真的写成了“小”人物，每个人物都靠演技而不是角色本身来跳出刻板印象，这也是《陀枪师姐2021》并不是不能看，而是真的不好看的原因之一。

当然有不少部分《陀枪师姐2021》是鸟枪换炮的，比起《陀枪师姐》肉眼可见的预算不多，《陀枪师姐2021》的办公室面积和装修都可以用豪华来形容，美剧式的半敞开式环境，让人完全看不出这是寸土寸金的香港，高级警司的落地玻璃窗办公室，景色宜人得让人有种在纽约的错觉，普通督察的家也豪气得让人觉得香港警察钱途无量。 《陀枪师姐》里的港味是浸透在每一个细节里的，无论是娥姐和三元开始职业生涯的油麻地警署，还是合买六合彩的小细节，又或者是开茶餐厅的二妹姐依然住在没有电梯的拥挤套间里，再到娥姐家请菲佣的习惯，上班坐小巴，下班茶餐厅，天台吃宵夜，酒吧KTV，有事无事奶茶鸳鸯鸡翼鱼蛋，台词的口语化程度极高，认真看完基本可以学满粤语基本词汇。 而看上去很美的《陀枪师姐2021》则怎么看都像是一众香港演员穿错了戏服走错了片场，配上英文台词，可能都不会太违和，即使有惯常的黑帮、茶餐厅、卧底、小混混这些我们熟悉的港片基本元素，依然别扭得没有生活感，为了跟上潮流而调色过度，更是加剧了场景的失真感。 至于情怀，我们都知道，但如果真的有心做情怀，那么让滕丽明回归饰演三元，陈豪回归这个系列演阿Sir，让李成昌回归这个系列来演大反派，这种调转过来的设置，就该好好想个理由，毕竟大家对顶爷这个角色也是有感情的，对陈豪的黑帮角色也印象深刻，香港演员少是事实，但也没少到不可有第二人选，而烂梗注入失忆、双胞胎这种伎俩也不是没用好过。

但可惜，《陀枪师姐2021》并没有打算好好填坑，三元的回忆杀除了催泪之外，就是催泪，强行蹂躏看过老三部人的情感，让这份感情显得十分廉价。 我们爱曾经的港剧并非爱他的华丽，我们爱的是他的温度：无论是职业剧还是家族剧，无论是古装剧还是爱情剧，即使“抄袭”了不少日本欧美的故事角色，港剧依然知道如何添加港味，给角色注入极具生活感的灵活，让角色活得像一个香港人，而并非只靠一句“你饿不饿，要不要我煮碗面给你吃”这样的肤浅形式技巧。 所以当我后来知道饰演程峰父亲的是香港国宝级的导演楚原，他的代表作是50年前就把女女故事说得香艳与深刻同在的《爱奴》时，我一点也不惊讶，没有明星只有演员的香港虽然不乏金钱崇拜，但还是在坚守着一份白手起家的李嘉诚精神，电视是一种娱乐，但同时也是一种表达，是一门生意，但也是一门艺术。 但当我看不下去《陀枪师姐2021》的时候我明白，或许是时代淘汰了我，也或许是我该放下自己对香港执念的时候了，因为我所爱的香港已经不在了，在那儿的地方我不知道是什么，但不是香港，而终有一天，我们说起香港，谈起的将不再是同一个地方，即使有些人还在，但早已魂飞魄散，而传奇也已支离破碎，那么故事便随风而逝了。再回首，恍然如梦，风继续吹，但往事不要再提。

*备注：现在已经下降到6.2分

- END -

2020记忆碎片之影视篇：成为正常人

超越《神夏》的三集片神剧诞生，资本主义比连环杀手更冷漠

失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境

电影，没那么伟大

八佰，一场全面的崩溃

荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱

法拉利万岁！这**才配叫速度与激情

这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归

这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”

花非花电影大师们的科幻“恶”趣味

宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉

HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生

燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇

燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇

SKAM之后的北欧制造

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王

带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负

为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

女版“真探”？不！是难以置信的事实

陀枪师姐，这一部20多年前的电视剧，突然就想要再次重看一遍。而以成人的视角再次看这部剧，再次感受到香港上个世纪九十年代的电视剧已经比我们现在先进太多。 这是一部女权剧，以女性为第一主角的电视剧。却和我们那些打着大女主剧实际上玛丽苏的电视剧强太多了。 剧中那个年代，在香港，依然是男性主义的时代。男女同工同酬刚刚通过。而在警察这个绝对的男性职业中，女性还寥寥可数。女主角一号，三元，刚刚毕业进入警队，面临严重的性别歧视。整个警队包括她仅仅有三个女警，而其中一个还是文职。而三元，想要不被歧视，只能把自己当成男人甚至更拼。所以被叫做男人头。训练体能样样都要做到比男性更好。而在巡逻中更是比一般人更拼命。其中固然有她本身的好强性格使然，但是，其中也不乏她想要迅速摆脱弱女子头衔成为和男性平等地位的因素。所以第一集就有好强的她离开同伴一个人去菜场追捕嫌疑人。当我看到说香港历史上女警还从来没有开过枪的时候，我就想这肯定是编剧要给女主开金手指成为第一个开枪的女警啊。但是第一次，当她面对持枪歹徒的时候完全蒙逼了，吓的躲起来，以至于被同事暗地里嘲笑。然后，第二次，碰到同一个歹徒的时候再次毫不犹豫去追，因此破坏了程峰的部署导致歹徒被警醒在街头枪战。在差点被杀的情况下，三元再次蒙逼了，只是这一次，她冷静拔枪射击歹徒腿部。真的成为第一个开枪的女警。再然后，后面的剧情简直让你不敢相信，三元是这部剧的女主角。因为她真的一点主角光环都没有。就像编剧给她创造了主角的条件却又硬生生地取消了她的主角光环。比如多次和程峰相遇，而程峰作为她的上司，警局明星，居然没有对三元一见钟情？说好的霸道总裁爱上我呢？然后，三元作为冲动型主角，居然没有误打误撞抓到逃犯，反而每次冲动都是不好的后果。勇爬脚手架却抓了小喽喽而错过了大BOSS，想要跳楼追凶却被阻止。甚至在警队的行动中，她也只是其中默默的一份子，作用甚至都没有其它配角大。确定三元是拿的女主角的剧本？ 第二位女主角，素娥。简直就更加不像女主角了！传统的女性，最大的梦想就是嫁个好老公，生个好儿子，并且觉得自己已经达成人生理想了。所以在警局没有事业理想，只想拿着稳稳当当的工资陪老公孩子而已。所以才做了十年文职。后来因为意外被调去外勤，想过辞职，而留下来也仅仅是因为孩子想去迪士尼钱不够而已。后来梦想破灭，老公遗弃，不得不重新振作。可是我等了好几集，依然是她忙的焦头烂额。在工作上基本上没有什么作用。却因为工作导致家庭更加破碎。还打了孩子。典型的是需要白马王子拯救的公主啊。这个时候要是国产剧，早就已经有男主登场拯救她了啊？或者就算女人当自强，这个时候也该开个金手指，突然靠着什么家庭妇女或者妈妈独有的角度破一个案件才对，可是好几集都是她做着基本上没用的警局工作，焦头烂额。甚至最后因为救了全组人被同事尊敬这个事件，也仅仅是她正好在外面开了锁而已。相反，她有所有女人的缺点。虚荣心，娇滴滴。 而这所有没有主角光环的主角，却让我们深深爱上了。因为，这才更像是真实的生活啊！真实生活中，你被歧视，不可能通过突然一件事就被尊重，也更加不可能突然某一个霸道总裁爱上你，然后就幸福圆满了。也许会有一些机遇，但是不可能全让你抓住了啊！也只有这样长年累月一点一滴和别人相处，通过一天天的了解，才能去除歧视偏见，收获友情。而白马王子，也不会完美无瑕，更加不可能爱上没有特色只有纯洁或者可爱莽撞的你。只有自己变得更优秀了，才会有优秀的人爱上你。 我们看电视剧，也许是为了逃避生活或者寻求生活中没有爽点。现实中没有金手指，没有无缘无故的好运。所以，当主角捡到武功秘籍的时候，当主角被霸道总裁莫名其妙追求的时候，当主角因为莫名其妙专门为你设计的机遇而迅速成功的时候，一点一滴辛苦打拼的我们，会不由自主带入主角，以为自己就是那个主角。可是，有时候，看到主角没有主角光环，像现实世界中一点一滴去积累的时候，也许我们会失去耐心。可是坚持下去，发现，经过这么多集，原来主角真的成长了。一路走来很辛苦，可是她们收获了友谊，收获了爱情，也收获了事业。更重要的，他们收获了人格独立健全。 最后结局很不满意。本来这是一部女性主义的电视剧，最后却依然走上了女人靠男人拯救然后结婚的“美满”结局。其实最后结局要是两位男主角被反派耍的团团转的时候突然两位女主角利用反派看不起女性的弱点反攻成功抓着他去警局让一帮男警员傻眼。或者在两位男主角和反派打斗的时候被素娥（因为她还从来没有开过枪，正好呼应前面三元第一集开枪）开枪射击反派。那样不是更好吗？