天地苍茫

    2003年春夏之交，北京，非典搅乱了人们的生活。同宿舍的哥们有的回家，有的投奔在京的亲戚，剩下我独自留守。课停了，整天无所事事。除了啃啃外文书，打打游戏，剩下的就是打篮球踢足球以增强体质抵抗病毒。住在附近的一个朋友为了给我解闷，送来一堆光碟，我就有机会从中翻出这部《屋顶的骑士》。
   我惊叹，影片描述的19世纪30年代的欧洲霍乱之灾，造成的恐慌与政府隔离制度，跟当时的中国何其相似。这部影片的出现，真可谓恰逢其时。
   这样的巧合，在生活中并不多见。

   影片有另外一个中译名《爱在天地茫茫时》，以突出其爱情主题。但我以为，如果仅仅看到从影片中看到爱情，那一定是最大的遗憾。
   我看的次数越多，就越是肯定，这是一部追忆欧洲贵族时代的杰作，影片中有无数的细节，都是对贵族时代最深情的缅怀。只是，由于这种深情总是以一种不露声色的方式传达出来，充满节制，故而不易为人感知。但这本身契合了贵族精神本身的一个重要方面，就是“节制”。这是我愿意反复欣赏的原因之一。

   一个中世纪的贵族应该具备哪些品质？忠诚、勇敢、坚毅、友谊，有爱心而不失节制，优雅而不失果决。他们是上帝的战士，是妇女儿童和平民百姓的保护者。所有这些，仿佛都是在描述本片的两位主人公，不是吗？

   中世纪的骑士，其忠诚与爱首先是对上帝的。影片描述的是19世纪30年代，经历过拿破仑战争洗礼的欧洲，民族主义勃兴，欧洲民族革命浪潮此起彼伏。对上帝的忠诚已经被男主人公安杰罗对自己祖国意大利的热爱与忠诚取代了，这一点对我们现代人来说并不难理解。安杰罗对祖国的热爱和对民族革命（独立）事业的忠诚，决不逊色于中世纪基督徒对上帝的爱与对领主的忠诚。
   安杰罗是个革命者，他和他的朋友从事着让意大利独立的革命事业。他们之间充满着友谊、默契和信任，就像一个大家庭。

   塞万提斯以《堂·吉诃德》对中世纪欧洲骑士精神作了最辛辣的嘲讽。但是并不妨碍人们对骑士的想象。影片中，主人公安杰罗在深夜的树林中偶遇一位带着两个孩子的女子，她看起来单纯、天真，对骑士传奇《罗兰之歌》的阅读，让这位可爱的女士脑子里充满对中世纪骑士天真而美好的幻想，她一定希望有朝一日能够在树林中与他偶遇，并得到他的保护，以及，最美好的爱情。安杰罗如梦幻般的出现在她眼前，使她仿佛置身于查理曼时代的欧洲——眼前的安杰罗跟她心目中的骑士英雄形象那么的一致。
   安杰罗成了她的保护神。临别之时，她将《罗兰之歌》送给安杰罗，以她所知道的最浪漫的方式表达了心中最美好的爱情，那是一个贵族女子对一个骑士的爱情。对于一个充满美好幻想的女子来说，这一定是她一生中最美好、最幸福的时刻。
   后来，当安杰罗再次回来找寻她时，她已经被霍乱夺走了生命。生命无常。

   这段情节只是一段插曲。真正的故事发生在安杰罗与另一位贵族妇人宝琳娜之间。熟悉欧洲骑士传奇的人一定知道，最典型的骑士爱情，一定不是发生在骑士与未婚女子之间的，而是发生在骑士与已婚贵妇人之间。
   宝琳娜的出场，与小镇上恐怖的人群形成鲜明的对比，同时也告诉我们，她跟安杰罗一定有契合的地方，因为在死亡的威胁面前，他们都那么的平静，从他们脸上看不到惊恐与不安。
   当然，安杰罗跟宝琳娜不一样，他年轻，脸上虽然写着坚毅，但并没有写着成熟。他敏感，甚至有些神经质。无意中进入他人的房屋，他还要整理自己的装束，不断地重复着道歉的话。而当宝琳娜以一个成熟女性的姿态对此加以质疑、并提到他的母亲的时候，他感到自尊心受到了冒犯，便起身要走。直到宝琳娜提出自己一个人其实也害怕，这才让他不得不拾起作为一个男人的责任感。
   之后，我们看到两位主人公在多个场合显示出了他们的与众不同。他们敢于救治感染霍乱的病人，哪怕是看起来毫无希望，与其他人的恐惧与袖手旁观形成强烈的对比。他们似乎还无法无天，不遵循任何定规，仿佛这些都可以被他们轻松驾驭。边境的警察，奥地利的龙骑兵似乎都拿他们无可奈何。看似不可逾越的边界地区任由他们纵马驰骋，原本充满死亡的凝重空气，也因他们的搅动而变得越来越有生的灵动与希望。
   他们之间也有较量。两个个性鲜明而强烈的人在一起，不可能没有矛盾。有时候，他们都显得固执，谁也不能说服谁，直到一个人对另一个人下命令，甚至是挥动马鞭。当然，男人毕竟还是男人。宝琳娜问：你难道从来没有过犹豫吗？你不怕霍乱吗？安杰罗无法解释，他只是说：霍乱怕我。他的脸上写着牵强，但是这是最好的解释。
   他们慢慢了解对方。
   安杰罗诞生在拿破仑战争期间，那是欧洲近代史上最激动人心的年代，是浪漫主义产生的年代。他的父亲是拿破仑的部将，但是他从不没有见过自己的父亲。母亲是贵族，给了他良好的教养，可以看出母亲在他心中的地位无人可以取代：他仰慕母亲，他不断地给母亲写信。他说，我所做的一切都是为了让你满意。
   宝琳娜是一个普通医生的女儿。一个偶然的机会，让她成为了贵族夫人。丈夫叫罗兰，与《罗兰之歌》的英雄主人公同名。她比丈夫小了几十岁，但是可以看出，她崇拜他，可以得到这样女人的崇拜的人，一定是非凡的。影片结尾，罗兰出场，骑在马上的贵族，虽年迈，却气度非凡，挺拔的身姿与坚毅的脸庞，配得上一个英雄骑士的名字。
   爱情产生于这样的反复较量与相互了解之中，一切都显得那么自然。
   男女有别。宝琳娜说，她曾经害怕。后来，挫折曾让她丧失信心。在这样的时候，安杰罗的坚毅和执着给了她信心。她恢复了自信和果决，与安杰罗共同冲破了边境警察设置的隔离站。
   一个有着坚定意志的女人，当她的信心还需要另一个男人来作支撑的时候，爱情的产生还有什么值得怀疑的吗？
   一种节制让二人始终保持着距离。尤其是安杰罗，他有着一个坚毅男子应有的理智和自控力，始终不乱方寸。直到，宝琳娜在反复奔波之后疲惫不堪，霍乱的侵袭终于来临，这是对两人最严重的考验。安杰罗不顾一切，撕碎了奥琳娜的衣服，整夜以酒精为宝琳娜涂抹身体……一种异样的肌肤相亲让二人的距离变得如此的近，却又有如生与死的距离那样遥远。死神几乎带走了宝琳娜，又被安杰罗夺了回来。宝琳娜终于得救。
   爱情不是唯一的主题，这里还有生命意志的赞歌，还有更多。

   贵族时代一去不复返，这样的爱情故事也不多见了吧。

《屋顶上的轻骑兵》真的是一部值得耐心观看的好电影。不管是怀缅骑士精神，还是追忆警醒那段骇人的无情瘟疫，亦或是感叹骑士和侯爵夫人之间千锤百炼，历经磨难的相爱相随之漫漫苍茫路。总之，这部电影是值得细细品味的。
其实从古看今，促使我静下心来思考，准备写点什么的，是那一代人身上的精神烙印，不知是否前无古人，但是，至少从目前来看，已是后无来者。
精神烙印，在此不赘述令人钦佩和向往的骑士精神，此种坦荡荡，此种大胸怀，济世救人，问心无愧的个人和群体精神，真的是人类文明中的珍珠桂冠。除此，我更想细说的是他们的爱情观，他们在爱情里的精神。
什么是爱情我也不清楚，但是从电影中，我看到了19世纪霍乱中骑士和侯爵夫人的爱情。

你说，我不害怕在霍乱肆虐的城，我不怕来清城的士兵，我不怕从屋顶闯进来的陌生人。但是你别走，陪我待一会儿。
你说，我不想和那群人一起走了，因为不认识，也不喜欢。
你说，你总像一个军官一样，但是我不想服从你的命令。
你说，我要去找我的丈夫，你根本不知道什么是爱。
你说，我愿意当你的士兵，无条件信任你，听你的命令。
你说，你明天就要走了，难道没有什么要和我说的吗？
你说，我只知道你住在教堂的后面，我一直在寻找，我觉得我一定会找到那个房子。

而他，轻骑兵在瘟疫区尝试救那么多人。只有你，他把你救活了。

他说，我是个绅士，请不要害怕。
他说，跟我走吧，顺着这条河流，我可以把你带出去。
 他说，你以为我会丢下你不管吗？
他说，我们今晚就出发，逃离这里。
他说，我去帮你烘干衣服。
他最后什么都没说，把你救活之后，他走了。

这种爱情我不够资格评价。只是觉得，爱上一个人，会因为一见钟情爱上他的气质，赏心悦目的外貌，得体的举止，良好的教养。或者是日久生情，爱上他守护者的身份，爱上他不离不弃，爱上他敬你彬彬。
这种爱情会美好地像沙漠中开出黄花结出红果的仙人掌，是绝望中的希望，是淤泥中播种，黑暗中成长的并蒂莲花。这种爱情是有灵魂的，因为相爱的两人就有圣洁的魂。

同样，电影的最后几分钟，侯爵夫人简单几句话道出了她和侯爵的爱情。电影的最后旁白也让我佩服，那是侯爵的内心独白，如果有一天，她要去找她的骑士，他会为渊驱鱼。
这种随时准备放手的爱情，这种为了爱人的灵魂自由和幸福做成全的人，这种心宽容似海的男人，得相伴一生或相识一场，夫复何求。
卑微的我在他们面前就像一个无知的小丑，相比之下，我的爱情是多么幼稚，多么狭隘。
他们是我夜晚抬头敬仰的天空，是夜里照亮世间的月亮，是不灭的星星。不谈丰功伟绩，单表为人，他们都是巨人，是人性值得骄傲的，是灵魂存在的证据。
在苟且的人生中，遇到一批批自私自利，唯利是图，目光短浅，心怀叵测，变态霸道，唯我独尊，良心泯灭，混淆善恶是非的蝇营狗苟之辈。在污浊令人作呕的环境中，多有幸上天怜悯我这个无知的俗人，把这些人性和爱情中的美好展示给人看。告诉我，你看，你心目中憧憬的这些人，他们存在的，你不要放弃，不要慌乱，路有很多条，你跟着他们走吧，问心无愧。
对你爱的人，求不能多，倾尽心力去护她安好，护她周全，让她幸福。
爱一个有灵魂的人，爱一个让你骄傲的人，爱一个值得为他赴汤蹈火的人。
同样地，要成为一个值得被爱的人，成为一个美好的人。

以往总有人批判大陆的配音多么生硬死板，不符情节，不过我恰恰相反，反而非常喜欢，尤其是欧洲的文艺片，翻译的简直和诗一样。。。。。。。。。。。

这是一本让人能够一个人安静的看的片子。。没有情色和重口味，显得是如此的单纯。
这也许是我钟爱法国小众片的原因，没有过多特效的镜头，却总会直击你心。
这是一本让我看完后彻夜回味的片子，却有着淡淡的结尾。
一个是家族显赫的年轻才俊，一个是出生平庸嫁与豪门的女人。
他们之间有情，却注定不能在一起，只有她攥着信件跑至山巅遥望远方的结局。因为在那时，他们的结合只会带来无尽的灾难。这样浅浅的思念才是最好的结局。
印象最深的是女主角感染霍乱，男主角脱光她的衣服，整夜替她搓身，防止抽经而死。没有一丝的歪念，有的就是期盼奇迹发生的冲动！！
浅，淡，却沁入我心，。

昨天下午看书看得有点累了，打开电视准备放松一下，无意中发现电影频道正在播放法国影片《屋顶上的轻骑兵》，其实，很久以前就听说过这部著名电影的名字，只是一直没有机会看。也许是因为这部影片的名气，也许是因为想一睹女主角朱丽叶比诺什的风采，于是我决定认真看看这部电影，因为打开电视的时候，电影已经开始，没有看到开头，直接就从男主人公在法国的一个霍乱瘟疫区的逃亡开始，那些在疫区里挣扎、恐惧以致有些疯狂的人们和疫区优美广袤的的风景形成鲜明的对比，让人不禁猜想在这样的背景下会发生怎样的动人故事。
随着剧情的展开，男主人公安杰洛的性格特征逐步展现，这是一个受过良好教育的贵族绅士般的青年军官，怀揣革命的理想，坚韧，勇敢，乐于助人，有责任感同时十分冷静和克制。在疫区躲避追捕的过程中他无意间闯入女主人公朱丽叶的屋子，这是朱丽叶的首次出场，相当出彩，一袭精致的白纱裙和端庄冷静的神态，整个人如一朵雪莲般纯净，和疫区人们的混乱形成鲜明的对比，让人有种沙漠见绿洲的舒服感，很自然的让人猜想她一定有着不寻常的背景，她大方的邀请饥饿的安吉洛吃了一顿，两个人的对话十分简短，连姓名都没有互相介绍，也许在那样的特殊环境里，生死才是最大的问题，都不知道下次相遇时对方是否还会活着，也就没有必要说那么多了吧，所以，朱丽叶的背景依然保持神秘。
当他们再次相遇时，安吉洛带着朱丽叶一起顺利冲出封锁线，开始了结伴而行的逃亡之路，这期间两人之间的了解开始加深，但始终是一个有骑士精神男子的和一个贵妇之间的以礼相待，爱情的影子似乎还没有出现。随后，朱丽叶来到她丈夫的一个朋友家里，得知丈夫可能因为去寻找她而失散，于是她决定毅然返回疫区寻找丈夫，这个场景中，安吉洛和朱丽叶就是否要回去寻人，产生了一段争吵，朱丽叶执意要走并表示说安吉洛没有爱过人所以无法理解她的心意，安吉洛只好无奈的让朱丽叶离去，但是很快的朱丽叶就被骑兵抓住并送到了隔离区，因为放心不下而尾随而来的安吉洛眼看着朱丽叶被抓住，一向冷静的他不禁情绪激动的抽打身边的树枝，纷落的树叶正如他纷乱的心，是气恼她的不听话，还是气恼自己已经放不下她？
本可以顺利返回意大利的安吉洛，冒着生命危险主动的又来到隔离区，只是为了来找她。伫立在窗边的朱丽叶意外的看着走过来的安吉洛，而他只淡淡说了一句“我不能丢下你不管”。再次的，他带着她顺利出逃并开始护送她回家，途中因避雨来到一个荒芜的庄园，剧情的发展到此进入了高潮。当朱丽叶换上干的衣服，并问他是否知道为什么会挑中这件，安吉洛说知道，是因为和他们第一次见面的衣服一样，朱丽叶轻笑说：“还以为你没有注意到呢”，看似不经意的问答，也许预示着初次的相见就已经埋下了爱情的种子了吧。喝了酒略有醉意的朱丽叶开始讲述自己和侯爵丈夫相识结婚的往事，安吉洛忽然十分急切的起身说要离开（可怜的人，一定是朱丽叶的叙述触动了他心里最痛的地方，也就是两个人身份之间不可逾越的鸿沟）,朱丽叶起身极力挽留，并说他的母亲一定会担心他的安危不同意他去革命（其实，这分明是她自己的担心而已）,这个时候安吉洛还是执意要走，朱丽叶来到他的身边伸手轻抚着他的脸，安吉洛终于真情流露握住她的手并痛苦的把脸埋在里面，然而，很快的他又恢复了平静还是要离开，伤心无奈的朱丽叶在端着蜡烛上楼准备休息的时候，突然出现了可怕的霍乱发作的症状，安吉洛惊骇的冲上前去，开始极力的救治，脸上的表情痛苦而绝望，一夜的救治下来，朱丽叶奇迹般的活了下来。（是啊，爱情虽然是绝望的，但是人还活着，总算是有了一点安慰。）
当安吉洛护送朱丽叶回到她的领地时，远处，那位侯爵丈夫策马奔来迎接，安吉洛的眼神就是那样目不转睛的盯着那个渐渐接近的男人，表情凝重（心里纵有万般不舍也是枉然）。之后，影片的画面直接就转入了朱丽叶一如既往平静奢华的贵族生活，只是在那些个衣香鬓影的聚会里，朱丽叶不经意间流露的落寞的表情，让人心痛(即使有很多人的陪伴，所爱的人不在身边，依然会觉得很寂寞)。朱丽叶凭着对安吉洛简单提及的地址信息，坚持给安吉洛写信（信的内容只是涉及对其安危的担心，而只字不提一个情字），一年半之后，安吉洛终于有了回信，影片没有交代回信的内容，（相信依照安吉洛的个性，回信中也不会谈及一个情字），只是朱丽叶一个人拿着信独自面对着白雪皑皑的阿尔卑斯山脉，表情似乎略有笑意，也许，在那个战乱的年代里，所爱的人平安无事就是一种幸福了。
整部电影看下来，觉得这部法国电影拍摄的十分清新自然，对于在特定背景下男女主人公感情的表现十分含蓄却细腻到位，两个相爱的人虽自始至终没有表白什么，但那种弥漫在两人之间的深厚的爱意却深深的打动人心。正所谓，情意两心知，何需多言语。

   昨夜被窗前的雷声惊醒。睡意全无，索性和衣坐起。在雨夜里，窗外的那盏街灯笼罩在一层淡淡的光晕之中，象是渴睡人的眼。那些清脆的、沉闷的雷声此起彼伏。一道闪亮的电光划破黑暗，在我的心里照出一个人的影子来。
 
    那个在同样的雨夜里坐在屋顶上的轻骑兵。
 
    这个世界上总会有一些说不出理由的事情，当它们发生的时候，仿佛是生命中的注定——就象这部电影。音乐响起的那一刻，我相信世界上很多东西都是相通的，而无论时间、空间、国家或者语言上的差异。
 
    电影中无时无刻不在透露着世事的无常。鲜花一样的女教师，转日就成为一具为群鸦所争食的尸体。繁华的普罗旺斯，一夜便成为哀鸿遍野的地狱。追杀别人的密探，却被疯狂的人们杀死在异乡的街头……现在的白云，转头便成苍狗；今天的沧海，明天或许就是桑田。在乱云纷渡的世上，两个人由相遇而爱慕，岂是一个“缘”字便可尽说的？岁月如流，这样的婉转低回的时光，叫人如何不去珍惜？
 
    对于电影中的两个人，这场突如其来的瘟疫打乱了他们正常的生活。一个流亡的革命者，突然遭到了密探、霍乱以及狂乱的居民的追杀。一个伯爵夫人，突然在霍乱横行的地方与丈夫失散。也同样是这场瘟疫，让两个人在那个雨夜相遇。
 
    湿淋淋的骑兵从屋顶上面下来躲雨，一段乱世情缘从天而降。那男子在极度落魄的情况下也要保持着绅士的风度。在进屋子之前一定要正式地穿上靴子；趁着伯爵夫人转身的当口，梳理自己的头发才是要务。面对雨夜闯进家门的陌生男子，单身女主人竟然大方地用热茶和面包来迎接他。而藏在餐巾下面的，却是一只子弹上膛的手枪。两个不平常的人，注定要延续这段情缘的传说。
 
    年轻的上校有着超乎年纪的镇定和冷静，拯救铁蹄下的祖国是他的心之所系。美丽的伯爵夫人固执而矜持，负气离开丈夫却又一直惦记着他的安危。然而造化偏生要把两个人自己原有的生活统统打碎，再重新把它们捏合成为一个。对于波琳娜的关心，终于超过了安吉罗心中的祖国和使命。他因为她而改变了自己的行程；他因为她动用了革命所需要的资金；他因为她自愿进入危险的隔离区……那个开始为了一句“真年轻啊”就要负气出走的少年，在爱的面前完完全全地低下了自己高傲的头。于是就会有了接下来一路的相濡以沫、同舟共济。
 
    再好的梦也终究要有醒来的时候。罗兰伯爵夫人终于回到了自己的领地，她很快就要看到她自己的丈夫，回到自己的家。轻骑兵知道，是离开的时候了。作为一个战士，他不能给她安定的生活；作为一个绅士，他不能与别人的妻子在一起；尽管，他深深地爱着她。因为她的幸福大于他的幸福，所以他才要选择离开。因为爱她，所以把她留在她爱且爱她的人身边，留在他触摸不到的地方自由自在地生活。
 
    但是命运再一次开了一个玩笑：在他要离开的时候，波琳娜也病倒了。安吉罗终于失去了所有的镇定和冷静，当他从死神手中把自己所爱的人夺回来之后，他发现，自己不得不面对她的丈夫。

    拉普诺设计了一个很西方式的结局：轻骑兵带着爱和使命回到了自己的国家，伯爵夫人同伯爵生活在一起，但是还时刻记挂着他。望断无数的归鸿之后，她终于等到了他的回信……这是尘世中所能想到的最美好的结局。
 
    如果是一个中国传统式的结局，波琳娜会在安吉罗的怀中死去。安吉罗回国后复国成功，多年后，当他再次回到普罗旺斯旧地重游的时候，一定会有人面桃花的感慨。这是崔护式结局，伤感而美好。
 
    而如果我是导演的话，也许结局会是这样。安吉罗终于从死神那里挽回了波琳娜的生命，但是代价却是自己的生命。波琳娜最终回到了丈夫的身边，恢复了自己从前的生活。安吉罗会成为她晚年时一个美好的回忆，如同天边晚霞的一抹。就如同马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中说：“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”这样的结局，便是我所能想到的最好的