通天录

如果提起亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图（Alejandro González Iñárritu），估计很多人都是一脸茫然的。但要是提到他导演的作品《爱情是狗娘》和《21克》，应该又是一片恍然之声，原来是他啊。导演的名字非常拗口，不过他的作品却为很多人喜爱着。
曾经影片的粉丝簇拥，今年戛那的最佳导演，评论界的高分评价，明年奥斯卡的入围呼声，一个又一个的光环，对每个爱影的人来说都是致命的诱惑。这就是他的新作――《通天塔》
又是一部多线索交叉的群戏热闹场面。多线索交叉和不规则的叙述结构仿佛成了导演的标签，从结构上，本片与导演成名作《爱情是狗娘》更为相似。相比《21克》更为花样的不规则倒叙，本片也可以粗略分为四个相对独立的故事，其中在摩洛哥的两个故事联系比较紧，也可以看成一个故事，几个故事彼此的时间顺序是混乱搭配的，但从每个小故事本身又是线性叙述的，正因如此，虽然电影线索很多，但是并不混乱，也很容易理清剧情。这种叙述方法在之前的《爱情是狗娘》里也同样使用过。不过相比《爱情是狗娘》，这部电影的涉及的范围和主题则更为宏大了。
导演非常喜欢在一个突发事件中找话题，并引发关注所有相关人物的遭遇，也许车祸是最常见的突发事件，所以之前的《爱情是狗娘》和《21克》都是由一场突发的车祸引出的一个个小故事。不过这次导演终于跳出了自己的生活圈，进入了世界范围，将突发事件设置成了一场意外的枪击事件，而牵涉的人也遍及了四个国家，三块大陆，十数人之众。
在突发事件和多线索中，导演总是期望挖掘出一些深度思考。之前探讨了爱情和救赎的话题之后，本次导演将视角放在了交流上，由于多线索和多人物，本片探讨的话题也遍及父母与子女的交流，夫妻的交流，兄弟的交流，不同的职业、信仰、地域人群之间的交流，并上升到每个人之间的交流。误解、歧视、冲突以及自我封闭，使得交流变得格外的困难和不可能。摩洛哥、美国、墨西哥、日本，散布在世界各地的一个个小故事却在讲述着同一个道理，看似简单的交流原来是如此困难。
在摩洛哥，布拉德•皮特和凯特•布兰切特饰演的这一对美国夫妇为了挽救即将覆灭的感情开始了一次北非的渡假，握住又松开的手，暗示着交流的是如此的困难。意外射来的子弹，让皮特不得不和当地人、车上游客以及自己的妻子进行更多的沟通和交流，急躁的情绪及相互不理解，最终相互咒骂并发生冲突。
在墨西哥，边防站的警察执意认为加西亚几人是有问题的，固有的歧视观点使得双方误解加重，最终加西亚飙车逃跑。
还是摩洛哥，一对小兄弟在闯祸之后，在父亲的训斥下，彼此殴打告发着。之后与警察的枪战同样源于一种地位上的歧视和彼此的误解。
最后是日本，聋哑女孩千惠子在母亲自杀之后更加自闭，与父亲的交流越发的稀少。女儿宁可在外面向每一个遇见的男人表达爱意借以温暖封闭的心，却不肯与父亲多沟通。
原来，交流是如此困难。即使没有种族差别、没有地域区别、没有信仰问题。同样会有很多的冲突和误解，每个人，都作为个体与其他人相互摩擦着。
导演电影结尾处写道：“谨以此片，献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”电影的最后部分，每个小故事都由于沟通问题进入了一种困境，即开始了最黑的夜。摩洛哥的小孩拿起了枪射向警察，皮特望着远去的旅游大巴，墨西哥的加西亚驱车逃跑，日本的千惠子失魂落魄的走在东京大街。每个故事都向着痛苦的方向走去。不过最亮的光也随之出现，摩洛哥的孩子忘记了之前和兄弟的争斗，想起两人在山上吹风。布兰切特被救，和皮特两人合好。墨西哥保姆虽被驱逐，但也和儿子相拥一起。最终结尾镜头，全身赤裸的千惠子与父亲拥在漆黑的夜，。三次非常重要的拥抱，带来黑夜的点点光亮。正像结尾最后一个镜头，镜头拉远，夜虽然漆黑，但还是偶有灯光的。无需语言，彼此相拥就好，最真诚的沟通，重建通天塔的唯一希望。
相比之前的《爱情是狗娘》，本片在几个故事的彼此衔接上并不见非常紧密，如果说墨西哥的故事尚且是被那场突发枪击事件影响拖累所致。那个日本故事实在是可有可无，因为那场突发的枪击事件跟他们实在无甚关系，我们可以随意把这个故事设置在地球的任意角落，可以是澳大利亚，可以是英法德意等等国家。虽然日本的小故事本身仍是在说关于交流的事情，但是在观影过程中总是觉得有些散乱。如果融合度更高些，彼此影响更多些，也许电影会更扣人。
除了最后一段，四个故事始终是摩洛哥－墨西哥－美国游客－日本这个顺序交叉进行的，从场景上，忽而荒凉的摩洛哥，忽而喧闹的墨西哥，忽而繁华的东京街头，音乐也是随场景时而北非民谣，时而墨西哥吉他，时而日本流行。不同的景象和文化氛围，在视觉和听觉上获得交叉感动。印象最深的段落当属日本女孩在舞厅那段，主客观视角的不停变换，时而嘈杂的音乐，时而静默无声，配合闪动的五彩灯光和激情跳动的人群，将千惠子心中的那种封闭的痛苦刻画得异常感人。
《圣经》的《创世纪》里有个小故事，大意如下：从前，世界是上说的是同一种语言，用的是同一种文字。当人们向东迁徙来到希纳国并定居下来。他们大家商议说：“来吧，我们来烧制一些砖块。”他们用砖当石头，沥青作灰泥。“来吧，”他们说：“我们给自己建造一座城市和造一座顶端入云的高塔以留名后世。不然，我们就会流散各地，无所依归了。”不久，天主下来察看世人修建的这座城池和高塔，他说：“他们在这儿是一个使用同一语言的种族。如今他们开始建造城阁，从此他们只要下了决心，就什么事都难不倒他们了。来，我们到他们那儿去，弄乱他们的语言。这样，他们就彼此不能沟通了。”于是，天主把他们分散到世界各地，他们修城筑塔的工程也就半途而废了。这就是为什么这座城叫做巴别，因为天主在那里使世上的语言变成了彼此听不懂的声音。上帝从那里把地上的人都分散到世界的各个角落。

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

自远古上帝为了阻止人类兴建通天的巴别塔而变乱了人类的语言，人类的沟通能力便从此苍白无力。

电影《巴别塔》带给我们的第一层冲击，是异族语言带来的沟通障碍。一如影片开始，没有字幕的阿拉伯语带给观众的无所适从，这样的不适和冲突充满全片。美国游客苏珊在摩洛哥意外中枪，他的丈夫理查德只能通过一名向导与周围的阿拉伯世界沟通；美国夫妇家中的保姆亚美利亚和孩子们用西班牙语交流，孩子们却用英语回应；在种族单一的日本，故事的主角却是一个聋哑女孩，只能用手语和书写与世界沟通。观影至此我不由的赞叹编剧的天才，用这样的情节设置加深了沟通的障碍。

除去语言，更深一层的冲突来自不同文化的矛盾。阿拉伯世界和西方社会的相互不信任，导致了一场由于意外引发的美国游客受伤事件第一时间上升到政治高度，与恐怖袭击挂钩。政治的介入，使新闻报道自始至终与事实相去甚远，而不实的舆论导向更加深了种族之间的矛盾，以至在摩洛哥小镇的普通西方游客们害怕村民会把他们全体杀掉。美国人对待墨西哥人的偏见和歧视也同样根深蒂固，以至美国的孩子们对墨西哥的第一印象便是危险。文化差异已经深入生活的方方面面，墨西哥的孩子们会在看到一只公鸡被拧断了脖子以后追着没有脑袋的鸡嬉笑奔跑，美国的孩子们只会觉得恶心和恐怖。电影中不乏冷静的、却同时悲天悯人的镜头：当西方游客的旅行巴士驶入摩洛哥小城，镜头中同时展现着空调车里优渥的西方人和车窗外随车奔跑的阿拉伯人；当苏珊和理查德坐着直升机飞离小城，村民们在螺旋桨扬起的风沙中注视着可能是一辈子一次的奇景。这些镜头残酷的展现着这个世界无处不在不不平等——当年同为上帝的子民，千年后却因为国别和种族的差异而尊卑有别，甚至同一种族的人，也因为国别的差异而不同。

但笼罩在这语言、文化障碍之上的最大的障碍，还是心灵的隔膜。摩洛哥荒漠中的兄弟之间的嫉妒和争斗；美国夫妇痛失幼子后互相之间停止了沟通，甚至逃避；日本的聋哑少女在母亲自杀后，面对着埋首工作的父亲，热切渴望被爱的心。这是人类面对的魔咒，是一个永不停止的恶性循环：沟通的无力带来更深的隔阂，而隔阂的加深又反过来使沟通变得更加困难。如果不是那一颗打在苏珊肩头的子弹，故事中的人们依然无法逃脱这个恶性循环的诅咒。

面对沟通的无能，以及沟通可能带来的结局，片中的人物都选择了逃离：兄弟隐瞒了杀人的事实；亚美利亚的外甥在边境警察的盘问中驱车逃亡；理查德曾经由于丧子之痛逃避了家庭，即使是为了修复夫妻的关系，他再一次选择逃离至摩洛哥的荒漠。讽刺的是，正是他们的逃离最终引发了这个惨剧愈演愈烈。世界的另一边，无声世界中的日本少女，在酒精和药物的帮助下、在亢奋的欢闹中逃避。而当幻觉散去，她在冷清的街头醒来，面对陌生的人群，爱的缺口依然无处填补。

人类真的能和同类沟通吗？我相信导演给出了肯定的答案。亚美利亚在孩子们的床头便可以驱散黑暗的恐怖；摩洛哥向导的老奶奶如宗教仪式般为苏珊点起的一支烟，带给苏珊平静和安慰；孩子们看着新婚夫妇吻去对方脸上的奶油，也忍不住地欢笑......真正的交流不受语言和文化的阻隔，因为这是上帝放在每个人心中的对于善良和美好本能的感知，全世界都一样。

这个”一把来福枪引发的血案“以残酷的手段将四个故事中的人们带出了沟通的恶性循环，强迫人们正视不忍沟通的事实，以至于他们在灾难的路上渐行渐远，结果却意外收获了和解，以及爱。弟弟目睹了哥哥中枪后，砸烂了来福枪，放弃了抵抗，承担了全部罪责只为能救哥哥一命；夫妻在死亡的威胁面前才化解了由于沉默带来的矛盾；亚美利亚被驱逐出境，却终于得以和家人团聚以及得到可能的爱情......影片最后，镜头闪过在山顶的风口中迎风嬉戏的兄弟，亚美利亚在墨西哥的边境拥入儿子的怀抱，聋哑少女在寻找爱的路上碰的头破血流，终于在父亲的肩头找到安慰......爱，也许不会减轻沟通的障碍，却可以给我们带来安慰。这样的结局同时也是悲观的，如果不是这场悲剧，他们将在沟通无能带来的深渊里越陷越深。

本片的墨西哥裔导演安排了很多镜头和情节，微妙的表达了对美国的不满。这主要体现在Brad Pitt饰演的男主人公理查德身上，他的行为就代表着美国凌驾于别国之上的无理和霸道。恰恰是理查德的无理要求和出尔反尔导致了亚美利亚后来被驱逐出境的悲惨结局。另有一个情节很微妙：理查德前一刻刚刚对着一个摩洛哥警察以及一直热心帮助他的向导破口大骂——而后两者只是忍气吞声的默默承受——下一刻同车的英国游客对理查德骂了一句脏话，理查德立刻掉头将其放倒在地。理查德在片中时时表现出的要求牺牲别人成全自己的飞扬跋扈，不能不让人联想到美国对待别国的态度。影片中美国边境警察对待亚美利亚和其外甥的态度，其实就是美国种族歧视的现实。日本的新闻报道苏珊接受治疗后出院一事，说：美国人终于得到了Happy Ending。这是导演的嘲讽：一个无辜的阿拉伯少年被打死，一对阿拉伯父子入狱，卖枪的阿老伯好汉被本国的警察毒打，一个在美国生活了十六年的妇人被驱逐出境......这一切都是为了换来美国人的圆满结局。《巴别塔》这样一部深刻又细腻的作品没能得到奥斯卡的青睐，其实一点都不奇怪。

齐向隅

《巴别塔》让谁失望？

 这回，罗杰·埃伯特（Roger Ebert）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在IMDB网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

有人批评说，《Babel》是一部“类《Crash》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Crash》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

不是情感让评委失望，是恐慌吗？（诸葛沂）

每个影评似乎都提到了拼盘类的情节结构。该手法俨然已经成为现代电影的一个俗套，从《Pulp Fiction》开始便有无数效仿之作，典型的如《City of Gods》，《Requiem for a Dream》，去年出色的作品中也有《Syriana》和《Crash》。先前这些电影（除了《Pulp Fiction》）都有非常明显的一条主线将所有的故事串接起来，而《Babel》的主线则显得有些含蓄。

我所谓的主线并非那条明线，一杆rifle串起了几个脍炙人口的故事，而是除此之外，这些故事的共通之处又是什么？另一个比较明显的问题是，为何电影名字叫作“Babel”？这两个问题的答案其实可以紧密联系起来。

"Babel"就是希伯来语中的名城Babylon。然而《创世记》中又写到，Babel的另一个意思是 "to confuse or confound"。其实JJ同学也提到了，由于各地语言的诧异，同一个城市便有了不同的名字，于是在不同文化之间产生了疑惑。体现在电影里，便是先进文化与落后文化，有声与无声间的沟通障碍。这是连起看似关联不大的情节片断的主线之一。

然而，如果仅仅考虑这条主线，电影未免有些偏重，发生在日本的故事显得离主线偏远一些。继续研究下去，可以发现，Babylon在阿卡得语中为“bab-ilu”，意思是“Gate of the God”。这便有了些意思。提起“Babel”，人们很可能就会想起“Tower of Babel”，即“通天塔”，电影《大都会》中的Ziggurat，巴比伦的中心。通天塔的故事（其中一个版本）概括如下：当巴比伦文明达到一个顶峰，巴比伦人开始骄奢淫逸，并且企图让全天下的人都不再分开，联合起来与神明平起平坐，猖狂的筑起通天塔，象征从人间到天堂可以来去随意，大概就和“齐天大圣”的意思差不多。然而神明忍受不了人间文明的堕落和对自己的不敬，毁了通天塔，并让人们讲不同的语言，民族间不可勾通。

电影里先进文化的代表是美国和日本，他们在其中扮演了巴比伦人的角色，既是渴望得到勾通以解决自己的问题；而处于弱势的墨西哥和摩洛哥便没有如此强烈的勾通欲望。另一点值得注意的是，发生在摩洛哥和墨西哥本国人之间的故事似乎更加温暖一些，如警察们对牧羊人产生的同情和热闹的墨西哥婚礼；而美国人之间，日本人之间，人际关系便冷淡了许多，而且美国人雇佣没有身份的墨西哥人作保姆，日本文明中也体现出许多堕落之处，电视里的色情节目，街头的毒品。这是历史的重演，即发达的物质文明所导致的精神堕落。

从通天塔的角度来看，《Babel》所体现的精神趋向其实非常消极，显示了一种人不胜天的无奈。相比之下，同是反应cultrual shock，《Crash》好歹在结尾留下几处亮色。个人觉得，这部电影在节奏的安排上算是很不错，但其它方面，不论在感性上还是理性上都显得有些单薄。故事情节虽然一定程度上体现了主题，但衔接的有些勉强。艺术层面上，由于戏剧冲突的强烈，演员需要表达的东西很多，却没什么出彩之处。Gustavo Santaolalla虽然在《Brokeback Mountain》中将自己的才华发挥的淋漓尽致，而《Babel》的音乐却黯淡生硬了许多。在我看来，影片整体看来比不上去年的《Crash》，更不如《Syriana》。