超胆侠 第三季

整个第三季如同一首诗，踏实、悠长地讲述的是一个人的心路。当马修拒绝了波特为他再做一套战服的请求，我就明白了他律师之外的生活对于马修而言不过是另一个道场，而不是为了任何其他目的。他和金并等人的区别或许也就在此。如果他是外在目的为导向，或者坚持“正义实现”，那么他肯定会让自己的装备更加完善。可是他拒绝了，并表示自己不再需要一套制服，依旧衣着朴素，说明其实这整个过程不过是他的灵性道途，他是在斗争中寻找自我、定义自我。他是“圣人马修”、“地狱厨房的受难者”，是约伯，他接下“hopeless case”，并相信每个人都值得再次选择的机会，都能够找到救赎之路，并在最终被救赎。故事中的起伏，各种set back，也不过是上帝的计划的体现，是上帝的救赎计划的地毯的反面。马修眼盲，看不到这千疮百孔的地毯反面的世界，却能看见，或选择看见那地毯的正面。

马修作为宗教信仰者的身份似乎让他的故事比其他捍卫者都更加有深度，因为他有“超越性”的追求，从而也让他的行为有原则，有“灵与肉”的挣扎和纠结，甚至因为极力的坚持，让他显得高贵。浮士德和陀翁笔下的人物也是如此。在世俗文化为主导的后现代社会中，文艺作品中依旧存在马律师这样的人物也是非常可贵的。

尽管很喜欢马律师，但其实也许在这里结束是最好的，马律师的人物弧光目前是非常圆满的，他终于走出了迷茫和纠结，真正地通过行动“定义了自己是谁”，回归成为马律师，但又不再是第一季那个马律师。感觉一个有结尾的故事比endless的漫画强的地方就在于人物是在有逻辑地一步一步发展的，而不是像漫画一样落入一个永不终结的圈套中转圈，看似发生了许多事情，但其实一直都是同样的问题，人物没有发展，或是一直在经历同样的过程。

另外，很多在前面显得有些落后的部分，在第三季都得到了解构。比如“总是争夺胜利”的“狼性思维”，在第一部里看似好像是一种正常的处理，而在第三部中马修幻象中的反思却完全地解构了当时他父亲故意赢拳的作为。

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

最初目的是为了让自己能更加认真地看剧。

有一些集数可能只有一点点剧情上的概括，大部分都是一些人物和剧情的小分析。

因为是边看边写的，所以对一些剧情的猜测会被打脸 一些动机推测也会不准确，不会做改动，还请各位包容。

【一不小心可能会暴露迷妹本质...】

——————————————————

【E01——Resurrection】｛第一集定调子以及承上启下。｝

是一个从质疑到已经彻底对信仰失望的马律师。他发现自己一直以来坚守的东西并没有意义。他就像是约伯，尽心尽力地坚守自己的信仰，相信被赋予能力是上帝让他拯救别人，他这么做着，但他爱的人却离他而去，Elektra，他爱的Elektra，一遍一遍被从他的身边夺走。他觉得自己是多么愚蠢。

他也因为在捍联故事的事件重伤加听力损失。

稍微有点恢复，就找了拳手对打，或者说练习，和拳手打完，马律师又自己去找架打了，说是找架打，他其实是去寻死自杀的，这是对他信仰的背叛啊！不过最后没有成功。

【E02——Please】｛死颓dd｝

他还是做着原来的事。他本以为那是上帝的旨意，他以为他有他的能力是因上帝让他去帮助别人，可上帝永远是沉默。但他无法停止这一切，他无法看着、听着人们suffer而袖手旁观，他就是夜魔侠，“I'm Daredevil.”（能听到他说出这句话真好）他现在为自己而做。

“Thank God for you.”

“He didn't help you. I did.”

Karen相信Matt有可能还活着，也带出了一点她的背景故事。

Foggy的大家庭也有一定的展现。

Karen和Foggy对Matt之“死”截然不同的态度啊，真是有趣。

其实两人都没有接受这个“事实”。但Karen 的做法是，她无法相信，于是她要说服自己这件事。而Foggy则是选择move on他不想再去面对这件事情，也不想再给自己任何希望。

Nadeem为了和金并合作把他移出监狱了。金并做这么多牺牲这么多这么乖都是为了Venessa。

“Love is the perfect prison. Inescapable.”

路上火拼。靶眼的出场的那场戏真是太完美了。金并视角巧妙带出，增添神秘感。这才是头一场戏啊，已经有一个神秘而快准狠的大致形象出现了。真是期待靶眼。

【E03——No Good Deed】｛“Let the devil out! ”｝

Fisk出狱，五个agent因为护送Fisk而死...

Foggy一直在做关于Matt的噩梦...

Foggy和Karen都在尽他们的努力把Fisk弄回监狱。

Matt去了酒店试图接近Fisk，然后他还出现了这么一个想象中的Fisk在与他对话，算是他心中的声音。Matt并不相信Fisk真的变好了，他不相信人会改变。

Matt又一次利用暴力释放情绪了。借着幻想Fisk的那句“Let the devil out.”伤了几个FBI。

Dex这个人开始变得有趣了，他很容易被控制。

当Matt的听力终于彻底恢复，他就听说了Fisk出狱...

Karen发现了Fisk和酒店的联系。

Matt终于在Foggy面前现身，去警告Foggy和Karen把Fisk的问题留给他。我不敢相信Matt就这么偷走了Foggy的钱包...

【E04——Blindsided】｛这一季是五条线剪辑挑战！｝

Matty回到自己公寓拿了衣服，穿着西装（呜呜呜西装马律师！）冒充Foggy去监狱打听阿尔巴尼亚人。

于是出现了那个著名的长镜头！

带入剧情以后再看真的质量很高。灯光用的很好，黄光红光闪，警戒色，情绪外化。武戏文戏两开花，长镜头的必要性也在。给到观众的是不敢呼吸不敢泄气的紧张感，情绪的延伸和上下起伏还有场面感也做得非常好。如果把它剪碎，那观众就有了喘息的空间，情绪就到不了那个程度，那个场面就小了。得到了阿尔巴尼亚人的帮助终于逃出来了。与此同时知道了一些信息，Fisk买通狱友插了他一刀，一切都是他一手策划的。WTF moment！Matt was right! Fisk这么做并不只是为了爱，他有自己的目的。然后Fisk也知道了Matt非同寻常，基本可以推测出他就是DD咯。

Foggy这边我觉得也真的很奇妙。他居然要竞选DA了...首先这个决定给的非常草率，Foggy的一系列神经质行为让他女票担心于是提了个建议就直接被采纳了，这里铺得明显不够啊...

Karen也在继续查Fisk，查到Fisk在利用red lion bank洗钱等等。

N&M&P三个人都在用自己的方式对抗Fisk。而Foggy和Karen这边对Matt是失望期待又气愤的。

Dex这边也非常有意思。他因为处决式的枪击被秘密调查，但Nadeem为报救命之恩还是透露了一点消息给他。他回看录像发现fisk帮他掩盖了事实。毫无疑问他恨Fisk，但他真的很容易被控制，Fisk is using him for some reason. 他确有心理问题。晨检后下楼那个系扣子的动作真的非常有戏，这就是演技吧，那种从内心深处传达出来的不屑和自负。服装方面也很用心，他是几个贴身agent里唯一没有领带的，衬衫也有紧绷的皱褶，他那种不愿被束缚但却被牢牢捆绑渴望挣脱的人物形象就出来了。

Nadeem的故事其实还是比较温情向的。孩子为新闻而为父亲感到害怕，他的那份不知所措。和女上司交流了一下 “要把孩子当作你的线人” 。到现在为止Nadeem这条线看上去还是为了调节节奏而存在的。

这一季到现在其实主要的还是Matty Karen Foggy Nadeem Dex各一条线 金并线还是属于暗线埋在里面没有独立出来。五条线这样剪是个挑战。

【E05——The Perfect Game】｛属于Dex的一集。｝

从Fisk的旁观者视角慢慢揭示Dex过去。心理问题、精神问题、暴力倾向、边缘人格、冷血人格等等。

角色设定其实很简单啦，天赋异禀打靶天才，因为从小父母的缺席导致心理精神障碍，控制欲极强【自杀热线怂恿对方杀人 跟踪Julie多年】，如果被他认为被人抛弃背叛就会控制不住暴力倾向，包括严重的强迫症【转杯把 摆相框 洗衬衫】。

现在是被Fisk抓住了弱点：易受控制。

现在暂时还不知道Fisk的计划到底是什么，但显然Fisk是打算控制Dex “to be a new villain” 。

我已经开始心疼Dex了怎么办啊，他真的好苦啊！

可怜Matty就这么最后出来了几分钟。先要心疼他一下真的太惨了，从监狱杀出来还被人搞河里了，好不容易逃回家了刚睡一觉就听到FBI在楼底下了，然后就是一个蹲在屋顶黑人问号的马律师 “我怎么就变嫌疑人了，还持械很危险？”

Matty在Fisk那里已经暴露了，Fisk转而诬陷Matty 【真的绝啊WilsonFisk素质是真的差！】

Nadeem相信Fisk于是找上Karen和Foggy。

找Karen这里很精彩。

因为Karen去找了FelixManning逼问帮fisk洗钱的事情，Felix说了一句“我不解决问题 我让问题消失”【这话可真是耳熟又讽刺】甚至提到了Karen过去的一些事情让Karen很害怕。

Karen离开后“惊魂未定” 走街上有人跟踪，傻子都会觉得是Manning来让问题消失了好吧！turns out 是FBI找上门。

这一串的悬疑感真的做得非常好，而且是完美连接两个事件的

Karen之前杀的Wesley终于在这里被重新调出来用了，Foggy仍在忙选举的事情也的确得到不少支持。

两个人对现在FBI对Matt的追查还不知所措。对Foggy就更是如此，毕竟还多了一件Karen手上的命案。

Nadeem啊Nadeem，是被升职加薪冲昏了头脑啊！查个律师结果律师的朋友各个都这么横，完全吓不住，还要被赶被嫌弃业务能力，真的也是不容易！

【E06——The Devil You Know】｛有些犯罪大佬的素质是真的很差！｝

Karen和Maggie的对谈真的让人很心疼Matty。Everyone in his life abandoned him, including Maggie. It hurts. Matt一直是把自己封闭起来的，所以他会不想让别人知道他是夜魔侠，即使是他最好的朋友，所以他会一次又一次地想办法让他的朋友远离Fisk，把问题交给他解决，而不是向他们寻求帮助。不光是保护他的朋友，也是保护自己，他不想再失去了。于是，当他终于开口向Karen求助的时候，Maggie告诉她不要拒绝，因为他终于愿意从他的高墙中走出来，而这时候如果再一次被拒绝，他或许就不会再给出下一次拒绝的机会了。

Foggy真的是Foggy Bear，他总是这么暖暖的。

报社打戏要单拎出来讲一下。

Fisk埋了这么久终于成功搞定了Dex。至于去报社的目的，一是要干掉JesperEvans，二是要搞Daredevil。怀疑Fisk已经知道Matt是Daredevil了，甚至已经猜到N&M&P的计划。现在被这么一搞，N&M&P的计划全部泡汤，证人证人没有了，Matt自首也不行了，甚至可能在FBI面前坐实Nadeem的“It's a bluff.”那接下去想再在FBI面前洗清嫌疑，很困难了。

同时这是Dex正式开始黑化后的第一场戏，但其实对人物心理的描绘主要还是在前面的戏，觉得打戏主要还是为了展现能力的。

Dex的投掷技能真的是爆表了！真的就是一个字狠。令人惊叹的是，他甚至可以在看不到对方的情况下通过反弹击中目标，这就很绝。

把地点设置在报社其实是更有利于展现能力的，报社办公桌上的杂物种类是丰富的，就给了Dex充分的武器选项，对他来说简直就是在一个独属于他的武器库中打斗。

现在看下来，Matt要想打赢Dex的唯一方法就是近战，在剧中的设定Dex是FBI，我是不相信作为从小被训练精通各种格斗的MattMurdock打不过一个FBI的，即使是一名优秀的FBI，远程的话Matt没有一点优势。

【E07——Aftermath】

第一反应：我...我不知道该说什么...？

这一集其实花了点时间在Karen身上的。What happened to her family?

表现出了Karen的脆弱以及迷茫，其实和Matt有点像的，以为自己在做正确的事情但最后一切都与希望背道而驰，而这让她开始质疑自己的坚持了。

其实Fisk已经在Nadeem面前暴露了被刺的自导自演，但Fisk似乎并不担心，甚至可能是有意暴露，因为他知道Nadeem一没有证据二不敢轻举妄动，都被他算准。

Melvin和dd的打斗可真是有意思，但在剧中Melvin似乎没有成为角斗士的迹象。

Matt对Nadeem的信任的确难得，当然侧面也可以印证他与Foggy之间的感情。Matt需要Nadeem查FBI内部，当然，但当看到他主动找上门透露消息给Nadeem的时候还是有种松了口气的感觉。Fisk送来的Dex的确是让Matt有点慌了。

Foggy其实还是一直属于比较理智的一方，但有的时候的确需要释放情绪。目前还不知道他到底从文件里发现了什么...

Dex整一集都没出来但却有在台词中被提到。Dex的精神状态也真的是很重要的问题之一在看接下去会怎么走了。

【E08——Upstairs/Downstairs】

Nadeem made a mistake.

他对Dex情感很复杂的确，但他不应该在Dex面前说那么多好话甚至一些违心话来示好的。

关键是Dex确确实实地相信了，对于Dex来说，这么做只是为了能去他家调查他，这又是一个背叛，加上Julie的身份被利用，只会让Dex的问题更加严重。

如今Dex烧掉了那些磁带已经彻底走上不归路了。我真的好心疼他。他之前其实并没有完全堕入黑暗的。他是真的想要努力变好，包括他一直留着那些录音，他做了一切努力向Julie寻求帮助，他和Julie说的话都是真的，他真的需要一些正能量的东西给到他，他需要一切回到正确的轨道上。他本来是可以被拯救的。

和Julie在cafe聊天的时候有一个侧面的镜头，背景窗框在画面正中间将两人分开，交谈的时候画面明显提示了Dex处于弱势。他为了寻求帮助甚至可以在Julie面前示弱啊！【不过我觉得正反打突然切这个镜头蛮刻意的...】

现在在Fisk的步步引诱下，他终于坠入那个黑暗面了。

如Maggie所言，他和Matty，两个人真的很像【尤其是第二季的Matty】。身边的所有人都抛弃了他们，从小都是孤身一人，有过一颗北极星但最后都还是失去了，偏执、犹豫、摇摆和迷茫......

但Dex碰到了Fisk，一步一步地把黑暗面释放出来，最后一发不可收拾。

而Matt碰到了Foggy还有Karen，给了他一切美好的希望，当然他也碰到了Elektra足够让他感到迷茫，让他在黑暗和光明之间摇摆，但最终他还是能找到属于自己的路。

Dex，太可惜了。

Nadeem是真的好人。他是真的想把事情做好的，他很爱他的家人，他也真的一直记着Dex的救命之恩。所以他在Matt面前如此犹豫如此谨慎，他对Dex的示好至少有9分是真的，他真的很努力想要帮Dex，不希望不相信Dex是那个假DD，他或许可以是真正愿意帮助Dex的人吧.....

Matt这次跟Nadeem的合作真好，好久没有看到Matty这样与他人联手一起做事了。

Foggy真的一直都属于头脑比较清晰的了，也有可能是因为他不像Karen或者Matt没有那么那么多苦恼。他没有他的两面需要思考，一直干就对了！他的计划或许是可以成功的。

Karen这次做了一件很大胆而勇敢的事情，当着Fisk的面试图激怒他？哇哦这场景听上去真的很像Matt去监狱威胁Fisk。Stupid but brave. 可惜计划失败，Fisk还因此确认了Matt就是dd...

其实这个选择在Foggy和Karen讨论的时候就可以看出端倪。

在最后，Matt知道了Maggie就是他妈妈。

我居然也能为此感到高兴，至少现在，他不是一个人了。

但是对于Matt自己来说，太痛苦了。

警告编剧不要再把她从Matty身边带走了！

【E09——Revelation】｛“What code name? ”“Kingpin.”｝

FBI全线陷落！Must be hard for Nadeem.

Kingpin终于出现了。煎熬的Nadeem，都是多少年的兄弟，自己信任的伙伴啊。

希望最后能留他活口！！！我挺喜欢他的，塑造的还是非常接地气的。不过Fisk的设计真的太可怕了。一步一步将Nadeem设计进入圈套已达成目的，对于Nadeem真是恐怖。所有努力都不过是一步一步走进陷阱。电梯里的对话真是看得我毛骨悚然...

造悬疑感的几次设计都很有心。每一次都真真希望Nadeem身边没有人。第一次的电话那场戏也是很好，镜头拉远反转Dex入画的一瞬间其实是骗到我的，我以为是Nadeem私自联系被Dex看到，结果对话再反转这通电话完全是在Dex监控下的圈套。

对于Matt也是煎熬的一集，对于Matt的又一次打击。太痛苦了。他从小以为自己永远孤身一人，但现在知道其实是被抛弃。他甚至开始质疑Jack，质疑一切，他质疑自己坚守的那个“原则”，他觉得正是因为这个“原则”才害了无数人为此受到伤害。他一直在逃避自己的内心。太苦了，他太苦了。

Matt回到Gym，做了多少煎熬的对抗。他动摇了，他决定下手了。他在他的幻想中，已经下手了。

Karen决定逃走，最后接受了Maggie的帮助。

终于出现了让Foggy的挣扎情境，顺势扳倒Fisk还是顾全家人？这一集还没有给出Foggy的具体反应。

Dex，唉，真是一个迷人的反派角色。不过他还挺快活的，不如之前那么难过。出外勤的时候那股狠劲居然有点帅！但是一穿上dd的suit我就对他心生厌恶。Matt也强调了要与Dex对抗只能把距离拉近。

Fisk要搞Karen，或许会是一个修复Karen和Matt的契机。另外，铺这么久了也该讲到Karen的背景故事了吧？

【E10——Karen】｛开头BGM一出还以为点错剧了...｝

曾经堕落的Karen，不被父亲接纳的Karen。比我想象的要轻一点说实话，我以为会更加黑暗的。

跳回“Now”，地点教堂，真是妙。Karen的故事其实跟Manchester By the Sea的Lee有一点很像，Karen在做错以后并没有得到法律惩罚，无比自责却不能得到惩罚的状态是很痛苦的。

教堂的打戏也很棒。

教堂这个事件主要是做人物的我认为。

首先是摆在Matt面前的选择：让他可以“get to Fisk”的难得机会 还是 Karen。

毫无疑问地选择了Karen。

Dex对Fisk现在是“百依百顺”，他应该是为数不多的没有被威胁而跟随Fisk的，他很享受这个感觉，当然也让他很依赖Fisk。

Fisk对于Dex的话我认为有一定程度是真心的。Fisk对Dex也绝对可以说是尽心尽力了。对于Wesley的话就更不用质疑，Wesley作为男秘书确实非常出色。

教堂里的打戏是非常精彩。

Karen很勇敢。她也是不想再失去的人。她的各种行为，我认为也是她想要一种赎罪。她认为她应该得到惩罚了，不应该因她而造成更多无辜的人受到伤害了，所以她站出来的时候还是比较坦然的。

Maggie也很痛苦，她想要努力弥补错误但是她失败了。

Paul临死前的“Please forgive us.”对于Matt是非常有力的。希望Matt可以慢慢化解掉自己的痛。

我很喜欢这种利用Matt能力而做到一些传话，这一集有两处让我很开心。

到了教堂二层以后的打光非常有趣，背光剪影。Matt是在和“夜魔侠”对抗，简直在和曾经的自己对抗，和内心中那个摇摆不定的自己对抗，双关一般的摄影和设计，太妙了！暂时打败对方，自己被打到遍体鳞伤，最后在十字架下躺在Karen的怀抱之中。隐喻很明显。所以我认为可能有把Matt Murdock神化的意思，至少在这一集，至少教堂这个地点就选的非常讲究。让他经历苦难而从苦难中挣扎着成长。

另外，祈愿编剧给Nadeem一个好结局

【E11——Reunion】｛全程高能！！！｝

这一集看完简直睡不着觉！

真的是全程高能！

从Matt和Karen的对话到Maggie和Nadeem 再到Foggy和Theo Foggy和Bret 甚至Fisk和Mrs.Falb 最后还有Matt和Foggy。对话虽然都没有很长（Matt和Karen还稍微长一点点...）但一个个都像是S02里dd和罚叔之间的对话一样有力，每一句都是干货满满。

首先是Matt和Karen在教堂地下的两段对话。

Karen的自责和愧疚是显而易见的，“No matter what I do, there is no atoning for that.”她经历过的这些让她可以明白带走别人的生命对一个人带来的影响有多大。所以当她发现Matt有决定对Fisk下手的时候，她真的很努力的在劝他，在劝他不要这么做。真的就像S02的罚叔，有一种“我已经是这样的人了，我的罪是无法洗清的，但你和我不一样。”

可是有趣的就是，Matt也是这么认为的，Karen和他不一样，innocent，他认为她是纯净的。

Matt对于Fisk的事情，他觉得杀了Fisk或许就是“the way out”。他大概是觉得，他一直不愿下手才导致Fisk可以做到他做的事，因为他还活着，让他有了机会，策反FBI，威胁，金钱，权利......所以这一切都是因为他的信仰，他已经不相信什么上帝赐予他能力了，他认为只有杀了Fisk才能弥补这些。

第二段的对话可能更侧重Matt一点了，终于由Karen直接点明了，Matt一直把别人推开其实是为了保护自己，他为了不失去爱他/他爱的人，他选择不被/不去爱，他把自己保护起来。

至于Maggie和Nadeem，其实是给Nadeem的一个力，一个提醒，提醒Nadeem自己追求的东西，道德、正义、真相。所以他终于决心保护Karen让Bret把她带走，当然这个决定是非常大胆的，这意味着把家人放进了危险之中。

Theo和Foggy这边真是很可怕，Theo把一切都怪罪在Foggy头上，或许就是因为Foggy是成功的，他是一个成功的律师了，“That's not fair.”如今他面对的是父母兄弟入狱和向Fisk低头（什么哈哈哈哈哈哈向大佬低头），他终于取得的一点优势也就不复存在。

Fisk和Mrs.Falb的一小段谈话，告诉了我们，Fisk对Venessa的爱，他因为Venessa争取这幅画，也因为Venessa放弃它。来到Venessa跟前的Kingpin就好像一个小心翼翼的孩子生怕犯下一点错误。

Bret对Foggy说的那几句话，其实也是给Foggy的一个力，让他明白他的确是在做正确的事情也的确有人会支持他，这很重要，Foggy一直属于比较清醒的，那是因为他没有遇到太多牵制他让他纠结的问题，如今他的家人被牵扯进来，他需要一个人能提醒他什么是正确的。

在天台，Matt和Foggy的话真的很说明问题。“It's called having faith in the system.”Matt其实从S02开始就已经对法律开始动摇了，到现在他已经彻底失去信心了。Fisk强大到如此，Matt已经不认为法律足以制止他。不过他至少，至少同意再试一试，再给它一个机会，我为此感到庆幸。

于是他去找了Nadeem。“Someone who has everything to lose.”他太了解Fisk的手段了，以家人安全威胁咯。只有被威胁到的人才会有扳倒Fisk的动力。【希望Nadeem可以一切安好，我真的很喜欢这个人物。真的我求求编剧留他一条性命！】

在Nadeem家里的戏也很好。窗外人影什么的简直是恐怖片拍法了。

到最后的最后我真的都感动得要哭出来了，Matt在前面的那么多时间以后，终于愿意主动地去相信一个人，主动地去放下他的防备，真是太为他高兴了，浑身鸡皮疙瘩起来，我真的是眼泪都要掉下来了。

【E12——One Last Shot】｛为Nadeem点一支蜡烛｝

Fisk终于见到了心心念念的Venessa。两位大佬终于碰面了。

Kingpin在Venessa面前啊，就是被吃得死死的，完全没了那个掌控一切的“霸气”，他反而成为了那个被掌控的人。像个小朋友一样怕自己做错事怕她生气怕她离开怕她受伤害。不过他的确太小看Venessa，真的是很有手段很狠毒了，而她比Kingpin更甚。

N&M&P在为Nadeem出庭作证做一切最好的安排，同时保护还要他的家人。

Seema很没有真的安全感了，她唯一的要求没有办法得到满足，但角度是放在Nadeem这里的，所以心疼Nadeem，太苦了，尽心尽力却还是做的不够好。

从一开始就走入Fisk的圈套，所谓“被升职冲昏了头脑”其实是想要给孩子一个最好的父亲形象。他也在尽一切努力保护他的家人，他真的很爱他的家人，很爱很爱，都要溢出来了，但是Seema最需要的安全感是他没有办法给到的，不论是出于他的职业本身，还是后续的事件，他都没有办法做到。

他希望自己是一个很好的人，所以他一直以Fisk的圈套安慰自己“并不是一个坏人，犯下的过错都情有可原”，Matt真的很厉害，可以激他到面对真正的自己。“I hurt people.My pride hurt people.And I need to make that right again.”他终于愿意承认是自己犯下了这些过错。

其实他也的确是一个很好的人，他可以为了扳倒Fisk接受5年刑期（非常勇敢的决定，而这同时意味着要和他的家人分离），他可以冒着生命危险去法院出庭作证，时时刻刻都在担心他的家人，害怕失去他们，想着要能和他们好好告别......

可是他还是失败了，司法系统让他失望了，家人安全的前提是Fisk被绳之以法，而他已经不敢再去相信通过司法手段可以彻底扳倒Fisk了。

我很想因为他自己回家告别默默等待Fisk的杀手到来骂他骂到他愿意跪下来抱头认错，但是我真的充分理解他的这个行动。“As long as I'm alive, my family‘s at risk.”他其实并不是害怕Fisk会再来找到他，只是如果他的家人不安全他没有办法做到去和Fisk对抗。他说他希望过会是Dex，因为他还抱有一丝侥幸Dex会被他说服一起扳倒Fisk，他对Dex的情感真的很复杂。惊叹于剧集对这一点居然能这么自始至终地保留，直到Nadeem临死之际也要再一次搬出来提示观众，Nadeem真的愿意看到别人美好的一面。可惜他真的不够了解Dex。

不过至少他在最后一刻还没有放弃所有的希望。

打电话时无处安放的小手，到后来拿着手机录视频时颤抖的手等等，Jay Ali也算是把RayNadeem这个角色演绎得非常出色。

从Nadeem对司法系统和法律的态度，是可以来看Matt的。Nadeem在一次失败以后，彻底放弃希望，不敢相信，这让Matt在前面的故事中这样来来回回的摇摆显得更加的难得，而Matt如今的失望，不信任，就变得更能令人信服，而他却还愿意给到最后一次机会，即使大部分还是出于对朋友的信任，也是真的很不容易的。

Foggy问Matt他们这样一起工作“是不是感觉不错”，Matt说是不错，但是“they're not getting there”。Matt还没有完全地原谅他曾经信任的司法系统，他虽然给了这个机会，但他对此还是存在质疑的。历经千辛万苦终于让Nadeem出庭作证。

“I didn't know if we could get this done today, but we did it. No...You did it. So, thank you.”

其实Nadeem的出现一度带给他了希望，可陪审团被控制，这反而又加放大了那份质疑，但他还是没有直接放弃，即使他已经无法再说服自己司法系统的有效性，因为他不希望Nadeem的所有努力都付诸东流。

他真的在RayNadeem的身上看到了JackMurdock，Matt听到的Nadeem在电话里说的那些话，就好像是他能听到Jack对他说这些话，那个“因为一个原则丢弃掉自己生命抛下孩子”的做法，可能不能做到原谅，但他或许终于能够理解了。

他愿意去安慰支持鼓励Nadeem，让他放心，我认为Matt对Nadeem也是有敬佩的。

而最后他彻底放弃，是因为Nadeem死了。那个他认为的唯一的希望破灭了，那个为此付出努力、勇敢地做出行动的人还是被害了。他已经没有理由让自己不去做那件其实他也不想做的事了。而这一次，连Foggy都不敢直接拦住他，因为连Foggy也对此感到束手无策了。

我很开心能再一次看到Nelson&Murdock。当然现在还有Page。他们工作起来就是一个完美的团队，每一个齿轮都可以完美地运转，发挥他们最大的用处。

Foggy算是找到了能够两全扳倒Fisk和家人的办法，但我认为这边给的似乎有些含糊。

而勇敢这个词在Karen身上得到了充分的诠释，她面对镜头坦白一切即使知道会面对无数的质疑。

很有意思的是这一集的Dex。

Dex对Fisk可以说是依赖的，Fisk之前对他说的那些话让他感觉到心安了，他能觉得到自己被需要了，他真的需要这种被需要的感觉，他也需要Fisk的那些任务让他能够释放。于是他做的一切都在讨好Fisk。可他又不够理解Fisk的所有想法。其实当他对Fisk产生依赖的时候他就已经错了。我有预感Dex最后还是会被“抛弃”。【Dex真的太惨了...

【E13——A New Napkin】｛To Nelson, Murdock & Page.｝

看完以后反而不知道该说什么。

开场Matt通过FelixManning知道了Julie。这里其实看到Matt把Felix撂下天台的第一刻我是怕的，我以为Matt在这里就会犯下错误，这是出乎意料的，因为Matt一直以来唯一想杀的只有Fisk因为他没有别的办法。幸好没有，系了绳子。

这里放的Fisk和Venessa的戏很重要，以证明Fisk是真的很爱Venessa，Venessa也对他很重要，为后面Matt对这一点的相信做了强调。

回到Foggy和Karen。

Foggy懂Matt，知道如果Matt成功一切将无法挽回。

他想一切办法去阻止Matt，因为他知道无论怎样这都是错的，他始终相信司法，他也相信Matt。

“Matt‘s Matt because he believes that everyone deserves a shot at redemption.”

所以当Karen在质疑，Brett在质疑，Foggy没有，他知道Matt冷静下来一定会做出那个正确的选择。

接下来他去FBI也是很大胆的行动，当然也很聪明。

没有想到的是Ray的视频居然留了这么一个大“惊喜”，Seema也很勇敢。

Matt打电话告诉Dex关于Julie的真相。那个镜头告诉我们Matt已经被逼到无路可走了。

Ray留下的视频其实成为了解决问题的最佳方法。

Ray的死保护了家人，但作为证人的死亡同时导致了Matt失望，如今证词被留下，Matt还在继续行动的唯一原因就是...他不知道证词被留下来了...

说实话这里看得我有点愣啊...

这个原因我觉得是不够有说服力的，大概就是因为夜魔侠是不带手机出门的...这和剧集前段一直以来的深层的人物情感纠葛完全不是一个风格的啊...

接下去是酒店婚礼戏。

Dex闯入，Matt闯入，三方对打，打戏还是精彩的。

不过Matt和Fisk对打之前那个战术怒吼我居然笑了。

其实刚碰上Fisk的时候我觉得Matt还是非常坚定地想要下手的，那个时候的他应该是一个平稳的状态，所以镜头切了两个人的怒吼特写诶真的让我有点出戏。。。

而真正我觉得有力的怒吼，是Matt把Fisk打跪下打到满脸是血Venessa叫停的时候。那一身大吼是Matt终于发现他没有办法做到这一点，他知道这么做是错的，那一声怒吼是Matt的情绪宣泄。

“No!!! God knows I want to, but you don't get to destroy who I am.”

Matt终于清醒地想起他从前之所以从不杀人的原因，他的信仰，上帝，天主教，法律......

最后在Fisk面前摘下面罩，我觉得有赌气、挑衅的成分。“现在我告诉你我是谁，但你又能怎样！只要你敢动我、我朋友、任何人，你就敢动你老婆！”

天知道Dex会有多恨Fisk。Fisk是捣乱他生活的一切原因。在他终于知道那根救命稻草Julie的时候Fisk把她带走了，一步一步地利用他。Dex这么信任、依赖Fisk，最终的结果却是脊椎骨折而瘫痪。他再一次被抛弃了......

最后是一切圆满的结局。

Matt终于还是那个Daredevil。他终于愿意接受Maggie，或者说是原谅、理解她和神父。

最后Matt的悼词，说到“fear”，最后带出无畏之人来点题。“To be a man without fear.”

不过说实话作为本季最后一集我觉得这集是不够的，略有点垮，或者说我看完是不够满足的。

To Nelson, Murdock & Page!

看到最后剧集还留了Dex的小彩蛋我就好伤心，谁能想到 夜魔侠 会被砍呢......

第三季完全可看做是独立故事，与一二季完全不同的基调，就是丧！丧气的三人组，丧气的超级英雄，丧气的打斗场面，丧气的正义。第三季三人也极少同镜，因为三人命运轨迹完全分离。夜魔侠也脱下了战衣，连那点超能力也几乎毫无用处，第三季，马特就是个稍微能打点的普通人而已，不要命的劲头还在，要不是导演眷顾主角，马特死几次都不奇怪。那从这点上看，个人认为第三季都算不上什么超英题材。

反派金并的能力这一季是重彩描写的，我觉得这无可厚非，但如果令影片好看，应该匹配一个足够强的正派，很可惜这一季没有突出正派的意思，而是大费周章的突出了丧气的英雄。被击败无数次，只凭本能站起来再战，跟假的夜魔侠更是差点小命不保，而且一次又一次……这里必须说明一点，他不是打不过，而是他不杀生，这点假夜魔侠在某种意义上确实比真正的夜魔侠强大，这种设定本身就很狗血，作为这么前卫的美剧，面对邪恶不杀生未免优柔寡断。如果正义是一种责任，为求自保而不得已杀人更是需要背负的重任。这层意义上，地狱厨房的所谓恶魔的不杀生原则完全经不起推敲！而导致一次次被假的夜魔侠打到差点挂掉就令人非常捉急，有种被编剧戏弄的感觉，因为他明明可以合理的赢。

而编剧似厌烦了不败枭雄这种设定，正义只能是偶然的有效作为。我想说这似乎成了全剧“看点”，因为编剧厌烦了超英闹剧，而正是这种缺心眼儿的设定让这一季失去了该有的色彩。也许不如看一部有意义的纪录片。而纪录片都不会选择“丧”这一题材来拍摄，若把“丧”和暴力发泄当成行为艺术来拍摄，而因此让角色丰满，亦是美剧无底线的特色。我们看过很多类似无底线的肥皂剧，超胆侠第三季是另类的爆米花。是诉求逃离！躲避！悲哀！与无法担当。这个世界邪恶必然强大，谁不择手段谁就是老大。

如果正义杀手是超胆侠，他早进入酒店去杀掉金并了！第三季就是来昭示恶人当道的。

超胆侠第三季就是这么压抑和不舒服，两颗星留给辛苦的制作。

1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。

《夜魔侠》第三季的故事很梦境：夜魔侠刚逃出生天就被陷入牢笼，逃出牢笼又被打迷药针送进河中，逃出河水又差点被抓捕，溜走后又差点被邪恶版夜魔侠害得被抓，逃离后又被骗入给他做制服的铁笼……这个过程简直跟他妈的噩梦一样循环往复，夜魔侠就像进入了一个没法醒来的梦一样不断醒来和逃离。

编剧的思路也很精神分析，还没看到一半，我就感受到了编剧对精神分析治疗的狠狠讽刺，怎么讽刺呢？话分两头说，这个剧其实就是西方版本的“真假孙悟空”，编剧通过“真假夜魔侠”的命运对比，讽刺了精神分析的短期成功与长期失败：

先说夜魔侠，他是在教会孤儿院长大的孩子，灾难让他获得超能力，他在教父启示下把这看作上帝给他的使命，让他做上帝除恶的战士，他一路除恶，每次遇到心理问题都会找主教聊聊，虽然经历了上一季和女友一起被埋葬，以及这一季开头对上帝失去信仰，但他最终没有走向邪路。

再说对体人物邪恶版夜魔侠，他也是孤儿，从小接受精神分析师的治疗，最终变成带着好人面具的FBI警探，但是却被撒旦化身大反派一步一步诱导为恶人，成为夜魔侠的反面，他就像真假美猴王中的坏猴子一样，最终走向了邪恶。

这组对立人物，背后其实是编剧对精神分析的系统化的嘲讽，在他们看来，只有上帝、教士、修女才可以真正只好精神病人的内心，而精神分析仅仅是让病人建立了一个新的移情关系而已。我仔细想来，或许编剧就是对的，因为精神分析确实只做到了这个层面，即“分析和改变观念-建立新的移情关系和生活方式”的层面，更重要的信仰、使命、意义和价值守护方面依然是空洞的。自体心理学意识到了这个问题，说现代人的问题是虽然可以建立关系，但是依然觉得一切没有意义，依然丧失了生活的热情。

其实这是后现代精神分析面临的困境：荣格曾经指出了无意义的问题，科胡特提出了重建自体的解决无意义感方式。然而，心理学真的解决这个问题了吗？或者说真的解决了人的信仰问题了吗？或许有的治疗室觉得解决了，但是现实是并没有，就算是当代还活在的存在主义治疗大师欧文·亚隆也只能做到这些，他依然没有办法解决信仰和最高意义的问题。实际上心理咨询也不会承诺解决信仰问题，而只会处理关系移情问题。

追根溯源，这还是资本主义的一个老问题，正如德勒兹所说，精神分析与资本主义是一个配套的系统。要我说，精神分析就是资本主义的自体分析，本质上则是基督教文化的自体分析，因为资本主义是基督教的变体。故而，精神分析的谈话疗法依然要学习它的原型：基督教的“告解谈话”。但是，从治疗方式来比较，宗教治疗系统更为重要的其实是宗教组织和生活方式——基督教是一个从信仰、组织、生活三个层次，以及观念、情绪和仪式三个方面都进行治疗的系统，这个体系才是资本主义社会更古老、更全面、更有效的“治疗系统”。甚至可以说，基督教文化治疗系统就是精神分析的原型。

也因此，推而广之，要做好中国的精神分析，不如回到佛教的治疗系统、儒教的治疗体系或者道教的治疗方式。因为每一种文化在发展中，会遇到各自的群体或个人的心理问题，而同时也会发展出他们各自的心理治疗体系。

现在是一个全球被资本主义席卷的时代，可以说不论哪个文化都被不同程度资本主义化了，故而都面临各种相似的心理问题，即资本主义文化内核基督教的弑父娶母的俄狄浦斯情结问题，以及上帝死了的虚无主义问题。所以，各民族的精神分析当然要学好传统的基础，但也要继承本民族自身文化系统的治疗体系，这样才能发展出有特点的、有针对性的心理治疗创新技术和差异化的治疗系统。