断背山

影评：两个男人隐藏了一辈子的秘密——沉默无言的《断背山》 谨以此文献给远在天堂的——Heath Ledger 　　　　 一如断臂山高远苍茫的山林，电影讲述了上个世纪60年代美国俄亥明州两个男人隐藏了一辈子的秘密，一段维系了两人一生一世如沉默的大山一般质朴而又深沉的爱情。 　　　　 关于这部在几年之前席卷各大电影节所有重要奖项的电影，有很长时间，每次面对它，我都没有任何语言。对于触动心中那最柔软部分的情感，是不可能有任何文字的。只因为，以人类现有的任何语言都无法道出断背山带给我的震撼，在这样的情况下如果去写关于它的任何文字，对我来说，都是对心中的美好的亵渎。 　　　　 所以，我不写《断背山》。 　　　　 这篇文字依然不能算《断背山》的影评，把它写出来，只是为了寄托内心深处对ENNIS和JACK的思念，以及对远在天堂的ENNIS的扮演者希斯?莱杰尔的缅怀而已。 　　　　 夏天的树木已经长的分外茂盛，透过树叶间隙点点明亮的光，我好像看到JACK凝视ENNIS那双深情的眼眸。那始终怀抱着憧憬和希望的眼眸，那双会说话的眼睛，似乎隐隐含着一种无法言语的心疼，他想对我们说些什么呢。我想起来了，那是ENNIS在断背山中遭遇灰熊，被惊马跌下受伤归来的时候，JACK用他的领带细心地替他擦洗着，眼里闪烁的，是一种伤在你身，痛在我心的关切和担忧。 　　　　 那美丽深远气象万千的断背山，你还记得曾经有两个在你的怀抱里自由自在地嬉戏，拥抱，做爱的男人吗。还记得他们发自内心的那一串如流云般舒展的笑声，记得他们依靠在篝火旁的身影吗。——那晚篝火熊熊地燃烧着，映衬出JACK像个孩子一样舞蹈的欢快身影，在JACK活泼风趣的身体语言的感染下，ENNIS也禁不住打开了话匣子，这个一向沉默内敛的男人把他压抑在心底的话，不能为人所道的家庭身世全都倾倒了出来。JACK打趣说：你说的话比这两个星期里的还要多。ENNIS凝视着他热情的双眸，他的语调里有一种发自内心的宁静安稳：这是我一年里说的最多的话。 　　　　 　　　　 与对感情奔放坦荡的JACK相对比，ENNIS对待自己和JACK的感情始终是怀着一种逃避的心态。这种恐惧或许是来自于童年时期目睹的经历吧。当时年仅9岁的他和父亲在山间看到一具惨死的男尸，父亲冷漠地告诉他，死者是一个同性恋者。他死在怀俄明州仇恨同性恋的封闭山村内，父亲的话就这样回荡在一颗幼小稚嫩的心灵里，那悲惨的一幕也许就注定了他一生对同性恋的压抑和恐惧，尽管他自己内心深处燃烧的对JACK的爱火从来没有停止过熄灭。 　　　　 所以，虽然ENNIS极力的否定自己，并曾清楚地告诉JACK“I’M NOT QUEER”，但这种与生俱来的力量他能反抗吗？那晚他坐在火堆前犹豫了很久，他知道账蓬里有等待着他的JACK，有爱在深情地呼唤着他…… 　　　　 睡在帐篷中的JACK同样辗转反侧，无法入眠，之前他之所以抱怨自己在外面睡不好，其目的无非是想让ENNIS同意他进来陪伴他。没成想ENNIS如此不解风情，竟然就自顾自地从帐篷中换了出来，这实在不是他的初衷啊。 　　　　 骤降的气温成全了两个男子的爱情。JACK把冻得浑身浑身哆嗦的ENNIS唤了进来。两个饥渴的身体前所未有地向彼此靠拢，爱欲的火焰在彼此凝视的目光中绽放出一朵可以照亮一切黑暗，比任何光亮还要亮丽的花朵。JACK的嘴唇贪婪地摘取着爱人嘴唇中让他心神陶醉的甘蜜，而 ENNIS几乎是无师自通地就进入了JACK的身体。两个男人在身体进入的那个瞬间终于完全融合在了一起，他们的心灵就此紧密相连，再也没有任何力量可以分离。 　　　　 从影片的美学风格来讲，《断背山》的男男爱情以雄壮浑阔的美国西部山地为背景，在美国，西部牛仔是粗犷阳刚男人气概的形象代表，也因此，与以往温柔哀伤的女性爱情电影风格截然不同的地方在于，《断背山》中展现的爱情是一种在大山森林的怀抱中所孕育的爱情，它清新朴实而又纯洁深情，两个男主人公，无论是性情乐观旷达感情表达真诚热烈的JACK，还是气度深沉稳健情感表达隐忍内敛的ENNIS，在银幕上都恰到好处地将刚柔并济的男性形象演绎的入木三分，其情感深度的表现力让人荡气回肠。这当然也归功于导演李安的调教以及他高超的叙事技巧，对于这样粗劲豪迈的男人情感，李安注重从细节部分去揣摩，体会，将两个牛仔男子内心最不易让人察觉的情感脉路细致地表现了出来，这就使得这部电影拥有了高远雄阔而又不失含蓄细腻的美学感染力，并由此打动了东西方不同品味不同性情的观众。 　　　　 让我们来回味电影中那些意味深长的细节处理吧。比如，就在两个男人第一夜的激情缠绵之后，JACK还在梦中的脸庞似乎还沉醉在爱情的甜蜜记忆中，而ENNIS却早早起身上马离去，一句话也没丢下。这个时候的JACK赶了上来，他对ENNIS喊道：等你回来吃晚饭。那恍惚不安的眼神像一个做了错事的小男孩。这个细节非常生动地让我们看到了两个男人对待他们性向不同的态度，两人日后情感悲剧的起伏也在这里初见端倪。 　　　　 清晨的河边，一向像个淘气孩子的JACK却在忍耐着河水刺骨的冰冷洗衣服。——他正在洗谁的衣服？这里导演给我们埋了一个伏笔。事实上，细心的观众看到后来就会知道，那件格子衬衣就是JACK用他的生命来守护ENNIS的象征物。 　　　　 傍晚，担心了ENNIS一天的JACK主动去放羊的地方找他。这个时候，不出所料，ENNIS对他说出了一句残酷的话：这个事只能有一次。这句话对JACK原本快乐昂扬的心是多么大的打击，然而JACK仍然忍住了内心涌动的悲伤，在爱人面前，他低声地说：这是我们的事，与别人无关。这句话也鲜明地表现了JACK对待感情的态度——JACK从来都是诚实坦荡地面对自身的性向和情感，即使后来他和主动追求他的妻子lureen结婚了，但他并没有向妻子和父母隐瞒内心深处的秘密，他明明白白地告诉过妻子和父母，他的心中有一个ENNIS，有一座断背山。JACK的这种态度和ENNIS看重社会认可，注意维护公众形象的社会“责任感”形成鲜明的对比。所以ENNIS在这里强调自己并不是QUEER（同性恋称呼的俚语）。——此时的JACK该怎么回答他呢。请注意，面对ENNIS“理性”的眼神，JACK违心地答了一句：neither me(我也不是。) 　　　　 从电影后面的叙事来看，JACK这是在对ennis撒谎！从他对ennis说“me neither”的第一个谎言开始，到后来他把自己跟randall的关系说成和randall的妻子lashawn的关系，近20年的时间，在关于性向的问题上，他说的都是唯心的话。但这些违心的谎言并不让人反感，相反，一向诚实的JACK在这些细节方面却让人不由地深深同情：因为谎言的动机来自于他对ENNIS深切的爱。由于ennis本身是个homophobia（同性恋恐惧症），他一直无法坦然地接受自己的性向，也无法接受GAY，所以Jack为了得到ennis和不失去ennis，就一直这样撒谎了下来。 　　　　 第二晚，ENNIS怀着既渴望又忐忑不安的心情进了帐篷，此时的JACK反过来像个呵护着弟弟的哥哥，他温柔地安慰着爱人：“THAT’S ALL RIGHT。”（注意这句话，影片的后面又重新提到）。这也是第一次JACK把ENNIS搂在怀里，好像安慰一个受伤的孩子，身体语言写满了对ENNIS深切的关怀和爱护。 　　　　 听说老板叫他们下山，ENNIS很不高兴，坐在一旁生闷气。他为什么生气？为了少赚一个月的工钱？不，他是因为要离开断背山，离开JACK而感到难过。JACK把包裹都打好了，ENNIS仍然坐在山坡上不愿起身。他在等JACK拉他起来，等JACK来安慰他，像个呕气的小男孩（ENNIS很小就失去了母亲，他的生活中缺少像JACK给他的这种关爱）。 　　　　 JACK看到ENNIS闷闷不乐的坐在山坡上，可以想象他那会的心情也充满了忧伤和不安，但JACK乐观爽朗的天性依然强按住了心头的那股悲怆，为了ENNIS，他必须让自己振作起来，于是他过来故意逗他笑，还要用绳索套住ENNIS，电影中的两个男人，他们从来不擅长用言辞来表达心中的爱，彼此的爱抚身体的纠缠甚至打闹都是宣泄内心情感的方式。在分手的时刻，两个男人像两个小孩子一般滚打在一块，不管打的如何惊天动地，身体的疼痛都抵不过内心深处对即将分别而感到的切肤般的伤痛。不管长的多么高大魁伟，两个外表坚毅的男人在内心深处都是不曾长大的小男孩。他们对待爱情，对待爱人的方式从来都显得那样天真质朴而又笨拙。 　　　　 分别的那刻终于来到了。在这里，无论JACK还是ENNIS，他们在导演的镜头下表达出来的情感细节都显得是那样意味深切。——卡车内，JACK默默的目光一直粘着在车后镜里的ENNIS身上。相信如果此时ENNIS肯为他停留，JACK一定会义无反顾的向他飞奔而去...........但是……他只能默默的看着ENNIS走出自己的视线，走出自己的生活。 　　　　 而当JACK的卡车在自己的视线内变得越来越小越来越模糊直至消失不见的那刻，一直强守住内心澎湃情感的ENNIS终于突破了心理的防线，他双腿一软，跪在墙角放声恸哭，又站起身来双拳挥向面前那堵坚固厚实的高墙，男人的哭声和低吼犹如一头被锁在铁笼里走投无路的困兽。（注意这时候走过的一个路人甲，在导演的细节处理上似乎代表了旁观的社会群体，也使得ENNIS忍不住破口大骂，他为什么要骂这个素昧平生的路人？导演的意思可能在于，因为正是他们，这些公众组成部分的每一个人，使得他们的爱情不见容于天日，使得自己不敢大胆的去爱JACK）。 　　　　 ENNIS就这样在社会的压力下走向了婚姻。请注意他们婚后做爱的一些细节动作，ENNIS爱抚和进入老婆身体的方式是不是看上去很眼熟？从这里也可以看出，导演对待整部电影每一个细节每一个镜头都是经过精心考虑和设计的。有些观众看不懂为何ENNIS携带家人观看烟花的时候会对两个大汉大打出手。请注意两个混球说的话，他们在说什么？他们在嘲弄这里的姑娘们都得不到男人的满足。而ENNIS仅仅为这一句就要和两个粗汉拼命，为的是证实自己不是GAY，是一个符合社会要求的男子汉。这场打斗也在告诉观众，ENNIS正在从各个方面各个细节让自己融入符合主流道德的社会，他在力图做一个好丈夫好父亲。而打斗完的这个场景被作为《断背山》预告片的最后一个场景被反复播放，又代表了什么？ENNIS夫妻两个为什么离得这么远？他们中间又隔绝了什么？——是的，他们之间隔绝的就是爱情！他们根本就不是一个世界的人。老婆代表着社会，而ENNIS代表了不被社会容纳的GAY。因为尽管ENNIS一直在努力寻找自己的社会角色定位，可一旦四年之后，JACK在眼前重新出现，这个时候，我们清楚地看到，不管什么样的社会规范对ENNIS来讲都会失去效力，而ENNIS压抑已久的天然本性在爱人的面前也终于得到了自由的舒放和解脱。这就说明了为什么一向小心做人的ENNIS竟然会如此冲动地激吻久违的爱人，完全忘掉了该事先看看周围有没有路人（社会）。同时这也充分证明了，在JACK到来之前的ENNIS不是真实的ENNIS，他始终活在别人的眼光中。 　　　　 再次相聚，他们回到燃烧的篝火旁，在温暖的火光照耀下，他把他再次搂入怀里，实实在在的搂在怀里，日日思念的爱人如今就实实在在地靠在自己的怀里。不再是梦里的呼唤，他和他的头深情地靠在一起，多么希望时间可以为他们停滞下来。 　　　　 这里有必要提一下两个男人赤裸全身从山崖上跳入河水中的那场戏。扮演ENNIS的澳洲男星希斯?莱杰后来解密说，他和JACK的这场戏代表着他们同时坠入爱河，是两个男人对彼此献出全身心爱情的赤呈相见。 　　　　 　　　　 在篝火旁，对JACK提议的两个人永远生活在一起，ENNIS不敢答应，他说出了埋藏在心中的那一幕童年时期目睹的关于同志的惨剧。 他劝JACK忍受，能忍多久忍多久。童年恐惧的阴影和现实的残酷仍然笼罩着他，使他不敢对JACK大胆的表白做出回应，第二次放过和爱人一起生活的机会…… 　　　　 对于ENNIS的逃避，JACK心中自然是百感交集，但是他生气了吗，没有。他是那样心疼爱人遭受的内心惶恐，于是他反而伸手去爱抚和安慰ENNIS。对他来说，眼前的这个男人，是他心中永远的爱，他不愿看到爱人伤心痛苦，目前唯一的方法就是听从ENNIS的意见，继续忍受下去，能忍多久忍多久。 　　　　 一对苦命的爱人就这样靠着每年一度断背山温情的回忆牵挂着彼此，那是他们在残酷世间能生存下去的唯一勇气。——直到有一天，当JACK听到了ENNIS离婚的消息。 　　　　 JACK马不停蹄地向着ENNIS赶来，他在内心筹划着他和他可以在一起生活的未来，只要生活中有ENNIS，无论怎样的艰辛困难，对于JACK来说，都是不值得一提的小CASE。他的内心始终怀着对生活炽烈的热情。——一路的风尘，一脸的期待，他指望ENNIS这次能给他一个希望，一个美好未来的许诺。 　　　　 然而ENNIS的选择再一次击碎了JACK对美好生活的希望，ENNIS始终还是徘徊在人生十字路口，始终迈不过那道坎儿。尽管离了婚，他对家人对女儿的“责任感”让他再次放过了JACK。年近不惑的ENNIS肩负着一个父亲养育两个孩子的责任。从JACK这方面来说，尽管他愿意把自己的所有财产都交给ENNIS，但ENNIS强烈的自尊心却不允许他这么做。还记得第一次从断背山下来的时候，JACK就曾提出借钱给ENNIS，但却被ENNIS骂了一通。在ENNIS看来，一个男人就得靠自己的肩膀扛起养家糊口的责任来。JACk从一开始就知道，既然要爱ENNIS，要必须要尊重他的自尊和选择。 　　　　 ENNIS强烈的社会道德责任感直接毁掉了他和JACK最后一次约会的可能。不仅如此，他甚至认为他之所以离婚，他的家庭之所以分裂是因为最爱他的JACK！在爱人面前，为了发泄心中的郁闷，ENNIS说出了让JACK终生为之疼痛不安的话，他说，因为你，因为你，我才LIKE THIS，没有了家，一无所有。（YDY的字幕把LIKE THIS译成“喜欢这个”，好像是JACK使他变成了同性恋，这是不对的。应当与后文对照起来翻译成“变成这样”）是JACK使他一无所有的吗？答案很明显不是。ENNIS应该也很很快意识到自己说出的，只是一句负气的话。当然，仔细深想，我们也不能怪ENNIS。毕竟，也只有在完全不设防的爱人面前，我们才能流露出内心深处最稚嫩最困惑甚至完全找不到答案惶恐不安的那一部分吧。ENNIS清楚，只有面对最爱的爱人，他才能放纵下自己，说说心中那些郁闷的找不到发泄目标的话。 　　　　 事实也正是如此，面对几近崩溃的ENNIS，JACK再次敞开了温暖包容的怀抱，在ENNIS的身边，尽管他是偏向弟弟的角色，但此时的JACK依然如同多年前那样，扮演着一个柔情哥哥的形象，他抱住心爱的爱人，再次安慰他“THAT’S ALL RIGHT”（和20年前他安慰ENNIS的时候对应起来了。） 　　　　 镜头闪回到20年前的断背山上。让我们读一读小说里的这段： 　　　　 让JACK一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上ENNIS给他的那个拥抱。当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与生命最深处息息相关的喜悦。 　　　　 当时，他们在篝火前静立良久，红彤彤的火焰摇曳着，把他俩的影子投在石头上，浑然一体，宛如石柱。只听得ENNIS口袋里怀表滴答作响，只见火堆里的木头渐渐燃成木炭。在交相辉映的星光与火光中，ENNIS的呼吸平静而绵长，嘴里轻轻哼着什么。JACK靠在他的怀里，听着那稳定有力的心跳。这心跳仿佛一道微弱的电流，令他似梦非梦，如痴如醉.......... 　　　　 直到ENNIS用从前母亲对自己说话时常用的那种轻柔语调叫醒了他：“我得走了，牛仔。你站着睡觉的样子好像一匹马。”说着摇了摇他，便消失在黑暗之中。JACK只听到他颤抖着说了声“明儿见”，然后就听到马儿打响鼻的声音和马蹄得得远去之声。 　　　　 这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。 　　　　 这个清晨的拥抱由此成为20年来JACK最美好的回忆。 　　　　 影片突然跳转回20年后的现实，仍然是JACK眼睁睁地目送ENNIS远去，目光中早已没有了年轻的星光，呆滞、无奈、绝望……还能有什么词来形容JACK此时的心情啊？！39岁的他依然站在19岁时的地方，一步都没有前进，最怀念的拥抱竟然是20年前的记忆。这也是影片中最后一个JACK的镜头。 　　　　 　　　　　　　　　　 JACK整整等候了20年，不是20天，20个月，是从19岁到39岁生命中最宝贵的20年！从满目星光等到两鬓斑白，这么多年了，他对ENNIS的期望一次次落空，每一次的失望都如一把锐利的刀子插入他的心脏。一次次地伤心流血，JACK生命的热情似乎都被ENNIS消磨殆尽。想起有一次JACK失望地离开爱人之后，就在汽车上，我们看到一向乐观开朗的JACK流泪了。这是这部电影里唯一一次给的JACK流泪的正面特写。眼泪一滴滴不可自制地奔涌而出。——为了当初的爱，为了永远等不到的ENNIS的允诺。JACK一直以来只能忍受，一直咬着牙关忍下去，忍下去，直到死亡。 　　　　 电影尾声部分，ENNIS给JACK的妻子lureen打来电话询问JACK的死因。妻子先叹了口气，冷冰冰的叙述着，中间没有停顿，好像在念书稿。可见她对JACK早已没有了爱。有人提出她血红的指甲说明她所讲的都是谎言。 　　　　 那么，JACK是怎么死的呢。镜头在lureen叙说的中间插入几秒钟短暂的闪回镜头，从中我们可以看到，JACK是惨死在几个暴徒殴打之下。这里有必要说明一下两个男主人公生活的怀俄明州，那里人烟稀少，风沙遍天，空间特别开阔，也特别封闭，在这里生存，要比别的地方遵守更多的扼杀人性的规则。而这样的地理位置，就是《断背山》的故事背景。 　　　　 《断背山》的故事发生在60年代，普劳克斯小说发表于1997年10月。就在小说发表一年之际，1998年10月6日，怀俄明大学的学生Matthew Shepard因为是同性恋者，而被人挟持到雷瑞米郊外，被绑在栅栏上凶残毒打，5天5夜后断气。证实了在牛仔神话的地盘上，同性恋者没有任何自由呼吸的空间。（这个真实的事件后来被改编成著名的纪录片电影《THE LARAMIE PROJECT》）。 　　　　 电影的后面为什么会有一段修路的场景？仅仅是表达ENNIS所过的生活？ENNIS和一个老头一起修路，那个老头说：我妻子不让我干这个重的活，怕把我的BACK压断了。我告诉她，我的BACK是幸福生活的支柱。 　　　　　　　　 在英文里：BROKEBACK象征稻草堆中最后的稻草，也是承受最多的压力之物。BROKEBACK，象征着JACK的死，使ENNIS失去了生命之柱。 　　　　 影片的最后，为了取回JACK的骨灰，ENNIS来到了JACK的家中。终于第一次见到了JACK的父母。JACK的父亲告诉ENNIS，20年来JACK总是提起他的名字，提到要和这个男人一起经营农场，好好生活。（注意他父亲的眼神，向上眺望着，仿佛ENNIS只是JACK的一个梦境，并不是眼前这个活生生的人，换句话说：他根本不相信JACK所说的话，根本不相信真有这个ENNIS） 　　　　 顺着楼道一步步踏入JACK的房间，ENNIS身体彷佛已不再属于自己，他听不到自己的脚步声，迎面而来的气息让他的神识早已飞出了躯体，他彷佛听到了来自另一个世界的爱人的深情呼唤： 　　　　 ENNIS，ENNIS，不要再坐在那个窗口了。就是在那个窗口，我多少次发呆，凝望着窗外的小路，等着你来，这一等，就是20年…… 　　　　　　　　 过来这儿，ENNIS，过来，这儿有关于我俩的一个秘密。多少个孤独的夜里，我把这个秘密牢牢抱在怀里，期望在梦里与你相遇。这上面有你的鲜血、你的汗香、你的烟草味儿，还有，我的爱…… 　　　　　　　　 你能发现他吗，ENNIS？ 　　　　 看到那两件相依为命的衬衣，JACK的衬衣套着自己的衬衣，ENNIS整个人完全被震住了！——那不正是20年前JACK冒着刺骨的寒冷在河水中为自己清洗的衬衣吗。 　　　　 我最亲爱的爱人，从今以后，就让我永远抱着你吧！让我为你理一下衣领，系一下扣子好吗？……这一切，会不会太晚？你会不会怨恨我？……ENNIS把JACK的衬衣换在了里面，让自己的温度呵护着JACK灵魂的寄托。 　　　　 Jack，I swear……尽管Jack从没要求他发过什么誓，尽管Jack再也听不到了…… 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　“曾经有一段“友谊”，渐渐变成了秘密 　　　　有那么一个地方，我们再也回不去 　　　　有些谎言，我们不得不维系 　　　　而那些往事，就此刻骨铭心” 　　　　　　 ——<<断背山>>

书写《断背山》究竟获得了多少世俗成功是浪费笔墨，奥斯卡最佳导演奖的殊荣就足以让李安成为好莱坞有史以来最成功的亚裔导演。当年被好莱坞小子们顶礼膜拜的“电影天皇”黑泽明未做到的事情，李安做到了。李安甚至对此还不满足，在奥斯卡颁奖晚会结束的当晚，在后台的媒体群访环节，李安直言不讳地表示影片没有拿到最佳影片让他很失望。

一直以来李安的外在气质给人儒雅、谦逊的存在感，在整个华人世界，他是被大众接受度最高的导演。但李安的作品气质实际上与传统东方式的含蓄、内敛、节制、迂回无缘。不论是影像美学还是叙事法则，李安都并不具备东方气质、中国气质。李安被好莱坞的接受程度如此之高，并没有什么特别的奥秘，因为他本来接受的即是好莱坞的训练。《色戒》是最经典的一个案列。徐皓峰在他的影评集《刀与星辰》中曾一针见血地指出，《色戒》最大的问题是把原小说中含蓄的笔墨给破坏掉了，“隐秘的变成赤裸裸”，“复杂的感情变得廉价”。最庸俗之处，是把王佳芝最后关头的反水，理解成了性和戒指的动因。如徐皓峰所批评的，这是典型好莱坞剧作法则，海明威的小说被好莱坞电影败坏掉，也是这个原因。王佳芝最后的反水，其实很难找到一个实质性的原因。这虽然是小说的高潮，但并没有明确的、可见、可说的动因把这结果推导出来。暧昧、幽微、难以言说的瞬间情感爆发才是晚期张爱玲风格所竭力追求的。王佳芝是在刹那、瞬间了悟、辨识出自己的情感认同，这个瞬间的爆发，李安很难理解。而王佳芝和汉奸易先生之间极端特殊的情感关系，长期接受好莱坞剧作法则训练以致成为思维定势的李安更难理解。

《断背山》的难点是同性恋，同性恋电影的难点在于情感的分寸、情感表达方式迥异于异性恋。不少华人知名导演都拍过同性恋电影，但很难说有特别杰出的。王家卫的《春光乍泄》，在戛纳大获成功，是王家卫步入西方顶级影展圈的敲门砖电影。但这部电影在王家卫作品中的情感表达是最不王家卫的。《重庆森林》里想象的、梦幻的、非占有的浪漫冲动，《花样年华》里暧昧复杂曲折的中年沉郁，都消失不见。影片代之以单刀直入的爱你爱我。实际是与97有关的时代符号、身份认同提升了影片在国际影展的号召力与关注度。

《断背山》当然是一部极端催泪的电影，这种催泪感甚至超越性别，异性恋观众也会轻易为影片的情感表达所动容。两个相爱的人没有办法在一起（恩尼斯的原话是“两个男人住在一起，不可能”），二十年来只能依靠一年几次的相会，更多的日子是苦熬。杰克最终不幸殒命，恩尼斯发誓此生不再另找他人，孤独终老。孤儿出身的他，最终以孤儿的姿态被社会遗弃。同志-孤儿，成为影片最重要的自我指涉。杰克与恩尼斯的半世情缘之地断背山，于是成为了哀怨、凄迷、美好的乌托邦意象，它是化外之地，而它的自然属性又指涉恩尼斯与杰克二十年同性情缘毫无造作，实乃天定，同性之爱与异性之爱如出一辙，无分优劣，都是自然生发。

压抑之下的铭心刻骨，永志难忘，爱的就是你，肝脑涂地，抛妻弃子，无怨无悔。

这是影片的催泪所在。

大部分观众即便对同性恋情没有认同感，但对于受压迫的爱恋，很容易激发出同情心。影片的问题之一，是对于催泪点的斧凿式设计。这并非事后揣测创作者心理。李安2010年接受《纽约时报》专访时提过这一点。影片首次内部试映后，李安的老搭档也是影片的制片人夏姆斯就不太满意，“太长，三个泪点，两个尿点，我要的是四个泪点，一个尿点。”实际上，影片的泪点也确实很显眼。恩尼斯与杰克在断背山第一次分手后，恩尼斯路过墙角，突然嚎啕大哭。这是第一个泪点。杰克对着断背山说出金句“但愿我能戒掉你”，是第二个泪点。收尾，恩尼斯把象征着二人情定时刻的衬衫放入柜子中，是第三个泪点。过于明确、过于寻求共鸣的催泪点设计意图，不管打中不打中，怎么说也不是高明的创作法则。

即便不认同设计点高明不高明这样吹毛求疵的问题，影片的情节设计有些细节处亦值得商榷。恩尼斯与杰克在断背山第一次分手，四年后再见，相拥而吻，正巧被恩尼斯妻子爱玛撞见。这种设计就是电视肥皂剧级别水准。如果硬比较东方美学说破不点破的含蓄节制，小津、侯孝贤断然不会如此处理这类戏。再退一步说，重大转折是依靠偶然性完成的，这按照好莱坞的编剧法则来说，也是等而下之的。更值得商榷的是，以恩尼斯谨慎、内敛的性格以及不敢违抗世俗法则的处事原则来说，思考不考虑妻子的感受，肆无忌惮地与杰克相会，有点不符合人物性格。

实际上即便以催泪效果来说，两位女性角色的整体形象设计也有失稳妥。爱玛与露琳的存在感很弱，形象单薄，甚至有不真实的虚假味。爱玛的受害者形象一点程度上削弱了恩尼斯的悲情力度，恩尼斯可以不爱她，但并不代表可以没有依恋，这是忽略人性复杂一面。爱玛后来嫁的超市丈夫，更是白纸一张。仿佛三流电视剧里走出来的角色。露琳对杰克的情感处理也失之简单，甚至有点不莫名所以。恩尼斯与杰克对现实家庭中的另一半可以轻易抛弃掉，因为他们之间的强烈感情。这种处理方法就只是为了强化而强化。如果二人家庭关系更复杂一点，其实是会显得情感面向更复杂。

再扩大来看，影片的整体情节设计，就是强化恩尼斯与杰克婚后生活的不如意。甚至为了表现这一点，用了火鸡的剪辑点，将杰克与家人吃火鸡的戏与恩尼斯与家人吃火鸡的戏剪辑在一起。一场是表现杰克不容于岳父，在岳父一家看来不过是繁衍子嗣的工具。另一场更是有点奇诡，爱玛已经与恩尼斯离异，却能够与现任丈夫、前夫一起与孩子共餐。而爱玛又突然爆发，当面向恩尼斯捅出其性向的痛楚，造成不欢而散的后果。这段情节相当勉强。隐忍性格的爱玛为何突然爆发？逻辑层次上显得非常勉强。两厢结合，只是为了强化杰克、恩尼斯各自家庭生活苦楚。

如果抛却泪点的有意设计不提，影片中恩尼斯与杰克的同性恋情，在同性恋题材中非但没有显出如何非凡之处，反而有一些很耐人寻味的处理方法。李安似乎是在有意强化同性恋情的普世性，但于此同时却留下一些疑窦。

杰克与恩尼斯的形象设计的意图是很明确的，强调一种二元对立的差异性。恩尼斯粗粝、内向、质朴、谨慎（抿嘴的习惯性动作尤其强化了这一点）。杰克细腻、外向、阴柔，对情感充满自由奔放的追逐之心。影片甚至从服饰颜色也强化了这一点，恩尼斯永远是浅淡的服饰，杰克永远是深浓的服饰。恩尼斯保守，有明确的守贞心理。杰克开放，不求唯一，但求最深刻的爱恋。二人初始的性爱过程，有一种亚当夏娃偷食禁果的意味，以此强调同性爱情的正当性、神性色彩。总之，一阴一阳，刚柔相继，不免恍惚：这究竟是同性恋还是异性恋？尤其令人觉得诡异的是，一部为同性恋伸张正义、争夺平等权利的电影，对于男性身体的表现却显得非常保守。影片对于男性身体的展现，多少有点欲说还休的姿态，与维斯康蒂、法斯宾德、格斯·范·桑特等著名同性恋导演影像中的男性身体大相径庭。并非说异性恋导演无法拍好男性身体，克莱尔·德尼《军中禁恋》中的男性身体就成为了男性精神欲望的图腾象征。影片中非凡的精神追求，是通过男体在空间中的移动姿态逐渐显露的。这是非常高级的表现手法。《断背山》一方面是忌惮于展现男性身体，另一方面却毫无必要的剥削式展现女性身体。两位女主角米歇尔·威廉姆斯、安妮·海瑟薇在影片中都有裸露演出。海瑟薇的裸露戏其实毫无必要，她后来在采访中明确表示，那场裸露戏让她有受辱感。一部同性恋电影，忌惮于展现男性身体，却很“照顾”异性恋男性观众的色欲需求，表现女性裸露身体，这是什么心理状态？直白一点说，《断背山》里的男性身体影像，其实是很典型的恐同创作者的投射。

上佳的文艺作品，是能够触及到人性中意想不到但极度真实的面向，所谓人性原来还有这一层，比如徐皓峰总结的《色戒》里善恶颠倒的高级爱情。同性恋情因为被压抑，所以有很特殊的分寸感，对分寸感的处理能显出创作者锐利、敏感、通达的眼光与胸襟。白先勇《树犹如此》是华文世界上佳的同志叙述，好就好在对分寸感极佳的把握。他不把这份压抑不容于主流社会的情感悲情化、崇高化，予人同情，予人赞赏，而是以平实淡然的口吻叙述情感的点滴，流淌出来的是至为珍贵、从容的生命能量、情感能量。《断背山》只是以斧凿式的催泪影像，寻求大众廉价共鸣的同时，伸张了一把政治正确的平权正义，远远算不上同志电影的经典佳作。

（首发虹膜邪论专栏，此版为修正版）