爱在黎明破晓前

两个话痨最后分手的时候，音乐旖旎地扫过他们一起走过的每一个地方，和他们在分道扬镳的两辆车上的安静身影，我开始觉得有一种叫感动的东西在胸腔里发酵。我相信，我喜欢这部电影，它比所有的谈话节目拍得都动人。
记录的一些美妙的台词：

我父亲曾在和我母亲吵架的时候当着我的面说，他当初其实并不想要我，他发现我母亲怀孕的时候很恼火，最后生下我是一个大错误。这对我的思想影响很大，我总觉得我并不属于这个世界。而事实上，我对此事颇为自豪，仿佛我的生命是我自己创造出来的，就像参加一个没被邀请的大聚会一样。

我讨厌被街上的陌生男人搭讪，好像一个微笑就可以让他们觉得生活不那么无聊。我憎恨远在千里之外的战争，人们在死亡，但没人知道该做些什么，当然，也许他们根本就不在乎。我讨厌媒体试图控制我们的思想，这很微妙，但它是一种新型的法西斯主义。我讨厌生活在美国，实在糟透了，每当我穿黑衣服或是发脾气，说不着边际的话，他们总会说，哦，法国味十足，真可爱。

五万年前，人口还不足一百万。一万年前，地球上大约有二百万人。而现在，世界上大约有五十亿到六十亿人口，如果我们都有自己独有的灵魂，那它们是从哪儿来的呢？现代人的灵魂只是古代人灵魂的一部分吗？如果是的话，就表示每个灵魂在过去五万年里分裂成了五千个。而五万年对地球而言只是一个瞬间，我们最多只是人类史上微不足道的一粒微尘，所以我们才这么分散？所以我们才这么独特？

我一直很向往，一个无名无姓的人无声无息地从世上消失。当我还是小女孩的时候曾经想过，如果没有任何亲友知道你已经死了，那你就不是真的死去，大家可以替你做最好或最坏的设想。

人们能在谎言中生活一辈子。当年我的祖母结婚，我一直以为她过着简单的爱情生活，但她向我承认，她穷其一生在梦想着她爱的另一个男人。她屈从于命运，太可悲了，不过我对她心中埋藏的那份我从来想不到会发生在她身上的深情感到非常着迷。

—我经常有种奇特的感觉，我觉得自己仿佛是一个躺在床上垂死的老妇人，而我的一生就是她的回忆。
—这太疯狂了！我常常觉得自己仍然是一个十三岁的小男孩，不知道怎么做成年人，装模作样地过自己的生活，迫不得已地做做笔记，仿佛是穿着戏服在排演一场中学的话剧。
—真有趣。那刚才在摩天轮上，我们就像一个垂死的妇人吻了一个小男孩，是吗？

有一次我去参加一个贵格教徒的婚礼，感觉很美妙。他们的仪式是，新人走进去跪在所有教徒的面前，凝视对方。除非是上帝的感召降临，否则没人说话。然后，在经历一个小时的彼此凝视之后，他们就结为夫妻了。

有一种猴子，它们整天都在交配，一天到晚，它们由此变得最为温顺、平和、快乐。所以鬼混未必就是坏事。

—假如有一个孤岛，岛上有99个女人和1个男人，一年后也许会多出99个孩子。但如果岛上是99个男人和1个女人，一年后就只可能有1个孩子，所以……
—你知道吗？我猜岛上也许只会剩下43个男人，他们会为了上那个可怜的女人而自相残杀。而在另一个岛上，会有99个女人、99个孩子，但没有男人。因为她们会把他生吃掉。

我听说有一个老头，他看到年轻人在跳舞，就说：“真美啊，他们正试着甩掉生殖器好变成天使。”

如果世上真的有神，我相信他既不会是你也不会是我，而会在我们相隔的这方寸之间。如果世上真有什么奇迹，那一定是与人相知、甘苦与共。

—我觉得我们像是在梦境里。
—是的，这很不可思议。仿佛我们在一起的时光只属于我们，是我们自己创造的。就像我在你的梦里，你在我的梦里。
—所以这一夜才会如此美妙，我们共度的时光原本并不会发生。
—是的，一切恍如童话，天亮时我们就会变回南瓜，对不对？
—或许。
—但是现在你得拿出玻璃鞋，看看合适不合适。
—会合适的。

男女主角在火车上相遇，因为聊得投机一起中途下了火车，在维也纳停留一天，第二天各奔东西。
看上去挺简单挺俗的一个故事，连男女主角自己心里也怕这样
所以，就变得有意思了

整个片子几乎全部都是对话，但是一点都不闷
看的时候觉得这样的事情其实每个人都会碰到
记得大二大三的时候，总有几个晚上是男女朋友一起在学校里面通宵的
某天晚上，外面风大雨大，大家躲在不开灯的教室里说话
黑咕隆咚的环境里，大家坦白得都像小白兔

看着看着
觉得这个不是剧情片而是纪录片了
jesse说，我会一直懊悔没有成功让你和我一起下车
celine说，但是说不定我会在另外一站和别人下车
两人一起哦……哦……哦……哦，接着大笑
瞧，我们平时不是也是这样吗？

他们和我们一样，看多了俗套的爱情片
希望自己的生活能够“多点情趣”，也希望彼此能坦诚相待
于是，很美好地，两人相遇、了解、相爱……
瞧，爱情如此简单自然

他们的对话很有意思
一方面两人真的很契合，所以说出的东西彼此能有共鸣（连我都有共鸣）
另一方面，男女的想法又不一样，同样的事情大家都会有不同的看法
我想，大部分的人应该对于同性和异性都还是有好奇心的
希望有机会知道，“我们”和“你们”平时都是怎样想的
或者说，对于同一件事情，各自有怎样不同的看法
于是，作为观众的我，饶有兴趣地看片子
作为剧中人的他们饶有兴趣地倾听对方
倾听与表达，最简单的沟通，还怀着好奇心，多棒

最小的时候不懂，两个人老是在一起，会不会没劲阿
后来知道，原来爱情也需要想象力
于是，当旁边有人高谈阔论有人埋头读书有人大声抱怨的时候
他们在餐厅里，彼此扮演对方的朋友，互相打电话
有些话，你知道，我们很难在别人面前说出来
但是在另一个身份的掩护下就能顺利进行
关于这一点，王家卫的西毒大概最懂了

阿冬同学说，林夕作词的春光乍泻就是因为看了此片
呵，小时候听黄耀明唱的时候自己也会跟着摇摆起舞
还曾经把曲子保留歌词去掉自己重新填了词
我的歌词生涯，由小学五年级开始
也许以后我真的会去写歌词，嘿嘿，谁知道呢

ps 网上找到男女主角性格分析文章一篇，大家共享：http://english.ncu.edu.tw/wenchi/film/891/Selena.htm

明天中午休息时候一定要做的事情就是：把下集买回来！

还有一段最后男主角念的诗，刚知道，原来也是w.h.auden写的，四婚一葬里面也有他的诗阿

As I Walked Out One Evening
by W.H.Auden (1937)

As I walked out one evening,
Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
'Love has no ending.

'I'll love you, dear, I'll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street,

'I'll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

'The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world.'

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
'O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

'In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

'In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

'Into many a green valley
Drifts the appalling snow;
Time breaks the threaded dances
And the diver's brilliant bow.

'O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you've missed.

'The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.

'Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.

'O look, look in the mirror?
O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

'O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.'

It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.


Lay Your Sleeping Head, My Love
Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm,
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope;
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit's sensual ectasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell,
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing of the cost,
All the dreadful cards fortell,
Shall be paid, but not from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of sweetness show
Eye and knocking heart may bless.
Find the mortal world enough;
Noons of dryness see you fed
By the involuntary powers,
Nights of insults let you pass
Watched by every human love.

这是一部极其动人的爱情片，但却也是一个极其简单的爱情故事：一对男女在火车上相遇，有了好感，一起在维也纳共度一夜，仅此而已。没有什么起伏曲折，没有发生什么让人刻骨铭心的事件将两人简单的感情升华；就只是正常的约会、吃饭、聊天、喝酒。这基本上就是一个没有什么情节的爱情故事。

但在这简单的情节中间，其实却探索了爱情两个最重要的主题：爱情的失去，以及爱情的获得。这个故事的美丽和不朽之处，首先是在这场爱情的短暂。但美丽的爱情往往却必须是短暂的。就像故事中的两个主人公所说的那样：我们往往厌烦我们自己，因为我们逃离不了自己，必须无时不刻地忍受自己。爱情中的两个人，如果不懂得在合适的时候主动让爱情流逝，那么爱情最后也必会自己死亡，因为如果我们连自己都无法忍受，又怎么可能无时不刻地忍受另一个人在身边呢？

而爱情的死亡（the death of love），与爱情的失去（the loss of love），却是两回事。在爱情的火焰还没有熄灭的时候主动地失去爱情，其实是在某种意义上把爱情永驻。就像那个无名墓园中的十三岁小女孩一样：十年过去了，当年十三岁的女主人公长大了十岁，而那失去生命的小女孩却依然只有十三岁。失去了的生命，反倒让她的十三岁成了永恒；没有失去生命的人们，却让青春慢慢死去。站台上主动的分别，已经让这段爱情成为经典的永恒；在爱情还没自然死亡之前，主动掐灭燃烧的烈火，其实是在心灵深处点起一支永不熄灭的蜡烛。

这段爱情的能够如此感人、如此美丽的另一个原因，则是在于这场爱情完美自然的开端。两人自然地交谈、自然地产生好感、自然地牵手、自然地接吻，不抗拒也不强迫，喜欢就是喜欢，坦诚就是。当你爱上那双可爱的嘴唇，嘴唇已经在你的舌边，因为她们知道你对她们的渴望，而她们也同样渴望你的爱抚。

如此简单的爱情开局，在真实生活中反而是最难奢求到的——不是因为这种爱情太复杂而得不到，却恰恰因为它太简单而得不到。生活中的爱情往往有太多的谋略算计，就像电影中的法国女主角所说的那样：太多的深思熟虑，太多的自我保护。多少男生敢邀请一个在火车上偶遇的女生与他在陌生的城市里共度一晚，而又有多少女生会这样主动地坦白自己的爱恋呢？一个吻不过是一场爱情的开始，害怕失败的我们却要在探明一切后才愿意开始。殊不知太多事情在爱情还没开始之前，是永远都探不明的。

最简单的爱情却是最难得，最简单的爱情却也最动人。别让爱情变成港台肥皂剧；把爱情保持在草地上的牵手搂抱，和火车站台上主动的吻别，就好。

2007年暑假，我踏上了去成都的火车。那只是一个突然的决定。前一天，我想去成都玩，和在川大的朋友联系好住处，当即买了票，第二天黎明破晓前，在离火车还剩2分钟就要开的时候，踏上了火车。

放好行李，我拿出波德顿的《旅行的意义》开始看起来。在火车上读这本书有种神奇的感觉。那绝对是和在房间里读不同的。我读的如痴如醉，完全置身世外。时间哗哗哗溜走，就在我读到倒数第二章的时候，我的身边一阵骚动。什么时候上来一个抱孩子的大婶坐我旁边，孩子不停地哭闹，对面座位的人也参合进来，哄那孩子。看书的心绪被打乱。抬头看看窗外，仿佛已是下午。向走廊张望，我看到有一个四人坐的面对面两排座位只坐了好像一个人。我当即拿起包包走过去。想图个清净。过去才发现，那是个金发碧眼的外国人。很高，很瘦，很深的眼眶，正在低头专注地看一本书。

我在他对面坐下来。可能他感觉到有人在打量他。于是抬起头来。eye contact的瞬间，我们友好地say hi.我很自然地问他看什么书，他说是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。真可以啊，在火车上看这么一本深奥又有点压抑的文学作品。他把书放在桌子上。告诉我是德文的。我问他来自哪里，他说：Austria.然后我说，奥，Austrilia。他说不是是Austria.然后跟我讲很多人都会听错。还问我知不知道奥地利。我说当然了……

我们聊了起来。然后惊奇地发现，我们的爱好兴趣几乎完全一致：我们都喜欢写作，梦想成为作家。我们都写过小说。他还给我讲了他写的故事，很离奇，是个科幻故事。我们热爱音乐。他以前组过乐队！

一年前的事情，当我看before sunrise的时候，又神奇地浮现。那种感觉，惊人地相似。

他给我讲他在中国的见闻，讲西安带给他的愉悦。讲他对中国莫名的喜爱就像曾经真的来过一样。

我们也谈到romance，我至今记得他给我讲的他的故事。他和一个女孩，他的朋友，一起去看巴黎铁塔。他们站在铁塔底下，两个人忽然都有一种感觉，他们很自然地牵起手，绕着铁塔走了好几圈。他说他记得那种感觉。很美妙。可是回去以后他们还是朋友，好像什么都没发生过。“人生有时候不可思议。”他说。

我们谈到了星座，谈到了一些玄妙的东西。

他说，他的状态就是工作，赚够钱就辞职去旅行，然后再找工作，然后再旅行。那时，我第一次听到这样的生活状态，羡慕不已。他说experience.experience,后来才发现，experience让我们的人生完整。

那天我们没有面临谁要中途下车的问题，因为我们的目的地相同。并且，漫长的路程也给了我们充足的时间去交谈。我们一直从下午说到晚上，火车到站零点（晚点了）。

他的朋友来接他，我的朋友来接我，我们互道再见。就再也没见了。

不知为什么要絮絮叨叨说这么多，只是想到了。我真心喜欢这部电影。我想说，这部看似有点神奇的电影其实并不完全是作者在虚构（浪漫文艺常常被指责为华而不实）。因为真的有可能，真的有可能在几分钟之内就迅速喜欢上一个人。不要问我为什么，爱就是这么神奇。

我喜欢这部电影，我喜欢他们的每句对白。这部电影的迷人之处就是它不是一部肤浅的老套的浪漫片。它很深刻地探讨了很多人生问题。

比如关系：他们都各自谈到了和父母的关系，成长。谈到了和ex-的关系。这些关系里有很多困惑，这种困惑曾经也牢牢困扰着我。

我记得他们在玩弹珠的时候，赛琳说她不知为什么会为一个不爱的人着迷。就是你明明知道他不够好，可是离开还是会难过。在外边的长椅上，杰西说我们分手后都以为对方一定也和自己痛不欲生，那只是我们一厢情愿，也许对方很happy，终于结束了。。

还有在火车上，赛琳说她小时候每说一个梦想，就被父母纠正为另一种赚钱的职业。。

还包括和自己的关系：他说不知为什么有时候会讨厌自己。他说不知为什么总是犯错。然后他说遇到她仿佛成为另一个自己，很轻松自在，也不讨厌自己了。

还很喜欢他们在小饭馆里，假装给自己朋友打电话那段。赛琳真是个聪明的女孩，用这种很委婉却很直接，很特别的方式向对方表达了自己的心。

一个晚上，那些街角，那些饭馆，酒馆，草地。他们已经难舍难分了。最后他们以亲吻做结，很真实很美好。这就是不同于好莱坞的地方。

总之，我非常喜欢这个电影。是值得再看一次的电影。

如果仅仅是一见钟情，随性地牵起手默默走过一段美丽的旅程，天亮道别，各自东西，那Before Sunrise将故事如此讲完，已经完美了——永远有人喜欢这种玻璃花般的爱情。这样理解这部影片的话，那9年后的Before Sunset，我认为，则纯粹是画蛇添足的了。这种怦然心动的爱情，之所以美，不就是因为它只一瞬，便永存心底？但这不过是自欺欺人的游戏，真的相见相知了，倒不一定会相恋。很多时候，这种默片般的爱情里，你爱的并不是具体的谁，只是自己当时的心情罢了。这种爱情，几乎注定从产生那刻起，主要存在意义就变成了，用来缅怀。

Jesse和Celine，却是不同的。因为他们彼此吸引，是从交谈开始。交谈是可触摸的，真实的，直接的——嘿，这就是我，和我的世界。影片（特别是续篇before sunset）最动人之处，我认为，就是两人静静地聊天。无论坐着走着倚着睡着，无论周围多喧嚣多热闹，旁若无人，两人静静地聊天。从旅行的体验，生活的趣事到对生活的态度、对宗教的理解，无话不谈。感情如此快速却自然地发酵，是因为彼此都了解，在这世上，有一个人，与你相谈甚欢，其实并不容易。能聊天的恋人，需要气质相投，而气质，不是一个人所独有的吗？所谓完美的恋人，不过是另一个性别的自己。

所以不像那些司空见惯的旅行中的艳遇，过去了就过去了，最多老了时翻出来怀念一番；Jesse和Celine，九年了，在内心深处还是思念着彼此，无论怎样掩饰，体内那曾开口说话的灵魂，从离开那一刻起，就开始想念另一个自己。九年里，怕是再也没有一个人能和你，聊一整夜的天吧？

所以九年后再见，他们不仅相视一下，道声你好；而是能像九年前一样，继续聊天，最后那一支舞曲，也就一直没有结束。

所以话剧《柔软》里说，每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了解。