消失的爱人

这是一则关于婚姻的现代寓言。关于婚姻，这个故事中的表象仍是亘古不变的围城和坟墓的困局，激情到日常，幻想到破灭，相爱到冷漠到怨恨到相杀。新媒体引导下的公众舆论为这则故事披上了现代性的外衣，但对于长期浸淫在美国文化中的观众而言，公众群体无意识和易被操纵的本性也早就不是什么新鲜内容。

*

太阳底下并无新事，而这部电影却如此引人入胜地把这些平凡的主题勾兑得别有滋味，有声有色让人欲罢不能。故事成功塑造了一对非正常的夫妻尼克和艾米，为人艳羡的金玉良缘天作之合。同作为事业有成的文化工作者，二人皆属聪明机敏，博闻强识，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻却偏偏在两个聪明人的经营下不断走向破灭，直至妻子导演了一出惊世骇俗的失踪戏码。除此之外，故事的另一个新意则是第三者力量的引入，同著名的辛普森杀妻案类似，媒体和公众作为看客和自诩的裁决者一边摇旗呐喊一边推波助澜，他们的介入把婚姻生活从私人领域内抽离出来，置于公众舆论的审判台上。将私人情感和大众的道德判断糅杂在一起，在故事的立意层面构建起纵深，也让简单而老套的故事设定交叉出新的复杂度。

讲故事的方法同样重要，对于本片可能更加重要。这样一部长度约150分钟的电影，却丝毫不觉拖沓，整个过程充满惊喜而畅快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和剧本，大卫芬奇的运筹帷幄，这一趟两个半小时的过山车遍历险境，令人时而百思不解，时而会心一笑，时而拍案叫绝。仅仅通过轻轻拨动剧情的木偶线，无需诡吊的配乐和故弄玄虚的气氛渲染便将悬疑推至极致，足见编导功力之深。

整个故事的结构十分精巧。做一个无聊的解剖的话，叙事在横向上分为两条线索，分别以尼克和艾米为中心人物平行展开。而纵向上则是按时间序列，以艾米的计谋揭露为中心点分为前后两段，其中前一段可以视为事件的悬疑篇，后一段则算是事件的解决篇（小学生柯南既视感= =）。

前后这两个段落中叙事其实又各不相同，在悬疑篇中，艾米失踪后尼克的生活和侦破进展是按照时间顺序发展的明线，而伴随艾米日记中的倾诉这一暗线，我们得以从回溯的角度一窥二人的婚后生活。明面上，案发现场疑点重重，线索层出不穷，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃软饭，貌似无辜的他却包裹在谎言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的叙述则将婚后生活的不幸与浮现的线索一一对应，冷漠，家暴，字字血泪。尼克和艾米的两条主线如同磁带的AB面，一明一暗，一顺续一倒叙，一实一虚，构筑了镜花水月般的婚姻迷宫。

当艾米的日记被找到，所有线索都浮出水面并指向一处时，早就被邻居和媒体记者们穷追猛打的尼克已经千夫所指百口莫辩。而电影则在明示尼克的茫然不解的同时，借助女警官之口，让开了上帝视角的观众意识到事情并非如此简单。比起侦探小说式的推理来鸣冤昭雪，这则故事在此却突然神来之笔直接将艾米的所有计谋整盘托出，其此时已改头换面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到惩罚，这果然是一场精心设计的骗局。至此撕破迷雾，女主角艾米终于从幕后走上台前，让故事继续朝着未知的方向进行下去。

上半段故事是静态的解谜，诸多线索逐渐收拢，与之相比，下半段的故事骤然增加了具有无限可能的开放特性，男女主角的命运成了最大的谜团。男女主角各自的境遇则作为两条叙事上的明线齐头并进。焦头烂额的尼克开始试图反击，谋求资深辩护律师帮助，寻访妻子的“受害者”们，最终将自己的命运的赌注押在了电视访谈上。而艾米的隐居生活亦遭遇重大打击，聪明反被聪明误，自身甚高的犯罪头脑偏偏栽倒在两个老江湖的鸳鸯大盗手上，而不得已转而投奔曾痴情追求她的富家子弟。此时，尼克在电视上播出的“忏悔录”成为了扭转二人明运的契机。

从艾米目不转睛地凝视着荧屏另一端那个爱过恨过的男人的时刻开始，结局便已经写好。于是富二代成为又一个艾米的牺牲品，艾米再度出现在刚刚保释的尼克面前。至此，两条线索终于汇成一股，死去的婚姻再度复生，以一种符合我们期待却不符合我们理想的扭曲形态。

“她到底在想什么？”影片首尾衔接，形成了一个无法逃脱的环形。两个人的生活由分离到汇合，再次分离，各起波澜，而又最终再次会合。整个故事的立意与结构精妙绝伦，立体而不散乱，内容和层次之间的关联更是有一种叙事的美感。

*

但结尾不意味着结束。对于公众而言，这起轰动全国的失踪案无疑只是一场一波三折皆大欢喜的美国往事，万众瞩目的美国甜心死里逃生，变态绑匪死有余辜，出轨丈夫重新做人，一段即将崩塌的婚姻重新被挽救。公众和媒体们不会相信也不会去试图想象自身只是受人摆布利用的棋子，也不会反思自己的武断，认知失调机制会让他们更加坚定地认为无论如何丈夫就是有错只是我们宽恕了他而已。

极少数人：尼克，尼克的姐姐，律师，女警官，艾米的前男友，当然还有艾米自己，他们知道事实，却不能或不愿去还原真相。尼克可能是其中最为痛苦的一人，在艾米的威胁之下，最终还是决定要和这个曾经想要置其于死地但又为了回到他身边而动手杀人的女人在众目睽睽之下维持这段婚姻，养育孩子。

于是我们不解且愤怒，正义没有伸张，Bitch还是那个Bitch，更为惊悚的是，Bitch告诉尼克：这就是婚姻。听到这句话的时候，不禁愕然，要不是离门远的话我拔腿就跑，然后直接去离家最近的影碟店预定DVD等回家的时候放给亲戚们：看，这就是我单身的理由。

但我终究没有走，谁特么会信一个女魔头的话。可我们还是会去思考这到底是怎么一回事，除去疯癫的因素，为什么两个如此默契的人会走到这一步，毕竟他们之间的契合是我一直在寻求的东西，即使某位名人说过在虚拟作品中寻求真实那一定是脑子有问题。

尼克至始至终都被老婆玩弄于鼓掌，换句话说，似乎就是大多数已婚男士的代表，区别在于程度。也和很多男人一样，相识之初浪漫贴心信誓旦旦，婚后冷淡懒散浑浑噩噩，在现实生活的打磨下激情不在，甚至开始寻求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一样也是一位小有成就的文化工作者，但同时是父母所创作的畅销全国系列童书《了不起的艾米》的原型，周身贴满了金光闪闪的标签：哈佛高才生，聪明风趣，美丽，超凡脱俗。在遇到风度翩翩谈吐不凡的尼克之后，艾米为其吸引而与之步入婚姻。

两个聪明人，相似的背景知识结构，用流行语来讲即是具有同样的频段和波长（频段波长二者属等价表述，因频率乘以波长等于光速= =）。在结婚关系中，总是要有主导者和控制者，聪明人在一起更是要争个高低。很显然，尼克输了。失去了掌控能力外加现实的不如意使其更快地变成一个自己曾许诺不会成为的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聪明至极，聪明到不屑于理会“宁信世上有鬼不信男人一张嘴”的古谚。她问尼克会不会像其他人一样甜言蜜语哄骗她，尼克情真意切地表示不会，有理由相信热恋中的人在此时的确是真情实意（在此问题犹豫的人都孤独终老于是灭绝了）。于是她认为尼克将一直恪守诺言，一直让婚姻保持新鲜感，把寻宝游戏一直玩下去。至于婚姻破灭什么的，她没有想过，毕竟他们都是聪明人，是灵魂伴侣呐。共同扶持并不在她的字典里，她要的是设想中充满乐趣永不褪色的完美婚姻。

于是当问题出现，当她的婚姻像俗人们的婚姻一样开始倾覆时，一切的问题都转到了尼克头上，这个男人才是罪魁祸首，是背叛了这段婚姻，背弃承诺之人，甚至还贪图自己的钱财。这就是对灵魂的谋杀，于是必须受到惩罚，比如死刑。

而当尼克在电视上伪装出自己的忏悔后，艾米这个疯女人居然又像小女孩一样相信了他。她当然没有信，但只是想要，哪怕是装出来的，至少看起来是完美的婚姻。为了这个她不惜杀人，用自己的头脑制造另一个骗局，然后回到这个怨恨畏惧自己的男人身边，威逼他将这场婚姻继续下去。

那个辩护律师说的一点没错，“你们俩是我见过最疯狂的人”。除了艾米，另一个疯了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新认识了生命中最熟悉的陌生人，他还是选择留下，被控制。我猜，这不仅仅因为艾米的恐吓，什么身败名裂，什么父子分隔，这些都不是问题，他完全可以打出手里的牌，借机逆转，最不济不过鱼死网破。两个人自由恋爱走到一起一定是骨子里有些东西在互相吸引的，这些东西包括危险与不安。对于尼克，除了自己仍旧完整的家庭，对于自己错误的些许反省，恐怕也仍有着同样疯狂的因子在血液中需要有另一个同类来压制。

他们剩下的生活，可能仍是被勉强称作婚姻的东西，是小说家们绞尽脑汁把矛盾推到极限时的衍生物。但这才不是我们日常对于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油盐，哪怕偶尔的分歧，以及十之八九的不遂人意，但总归是要一齐前进一齐努力一齐互相理解的一段过程。允许我再掉一次书袋，根据多伦多大学今年的一项研究（发表于《实验社会心理学》），相比那些不断成长并克服问题的情侣而言，那些感觉相互之间完美契合的“灵魂伴侣”们更容易分手。毕竟不同的人，总归是有分歧的，这些分歧造成的不快对于这些人更为致命——这意味着不再完美。引用实验人员的一句总结：这（伴侣关系/婚姻）就是一段旅程，你对现在感觉更好，在未来做的就更好。

*

说了一堆被前人们从诗经开始一直到当下的流行歌曲中吐槽过不计其数次的废话，似乎勉强感到婚姻没有那么可怕以及艾米确凿无疑就是疯子无误。最后的话留给这场闹剧中最不堪的人——警察和FBI（公众和媒体已经被社会学家吐槽够多了），哪怕只要按照艾米的胡编乱造顺藤摸瓜追查下去，很容易就会发现她的谎言，尤其对于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（没注意片中的名字），这起莫须有的绑架总会有各种漏洞（和观众的上帝视角无关）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放弃了职业素养，竟然仓促结案，编剧你是对FBI有什么偏见么......

影评不可以贴照片吗？

**********************我是多长时间没有逛豆瓣的分割线*********************

就在观影前一天我看了一个帖，大意是说为什么你养的猫没有把你吃掉，主要是因为你对她来说有点太大了，吃起来不是很方便。

你看Amy的眼神就知道为什么会提到猫。

关于猫的另外一点事实是，人类总是认为自己豢养了猫，但在猫心中，她才是这段关系的主人，被驯服且豢养的那个人是你。

只因为她以乖巧的样子示人，看上去精致柔弱美丽可爱，就忘记她是只猫，忘记她要做一段关系的主人，忘记她有操控一切的欲望与实力。

男人就是这么愚蠢，永远也学不会。

连Nick自己都说，他和Amy的婚姻，就是一个一无是处的普通人七年前在一束名为Amy，璀璨绚烂的光芒中醍醐灌顶，决心脱胎换骨自我改造的故事：

Nick:
I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed.
Amy does that.
I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me.
And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man.
The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.

你以为你在跟谁较量呢Nick，她可是Amy，是从小就被父母剥削掉真实的样子打造出来的Amazing Amy。大提琴也好、排球也好、长毛狗狗也好，每一项都经过精密的计算，十几年的设计和磨砺才造就出完美Amy。

但别误会，是她允许他们这么做的——为了信托基金，为了赭石别墅，她允许他们包装她、兜售她。这是一个双赢。

Amy:
I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.

可是你呢Nick，你以为她为什么选你这一无所长的蠢货，为什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，为什么允许你沐浴她的光芒里镀金，为什么任由你消费她来之不易的一切？

只不过因为你也许下诺言配合她：每年一度的寻宝游戏，按年份寓意准备的结婚礼物，每一个谜底都是不为外人所知的小秘密，所有的谜面都努力营造着默契和相知……

矫情么，当然，但若非别出机杼，又怎么与众不同？

Amy:
We were happy pretending to be other people.
We were the happiest couple we knew.

被打造成功的完美Amy要打造属于自己的完美老公，于是看中你自觉听话，主动接受驯服和豢养，能追随我的品位和脚步的乖乖狗特质。

Amy：
Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease.
And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level.
I forged the man of my dreams.

小时候不能养狗的遗憾在长大以后总算是有点补偿。

可惜的是，狗狗不乖时候，笨拙偷懒是本性，难免时不时露出马脚：

Amy:
But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.
And he actually expected me to love him unconditionally.

Nick:
And I failed her.
Instead of doing what was right, I did what was easy.

只是惫懒也就算了，之后居然还背叛。连家里的主人是谁都弄不清，活该让你受点教育长长心：

Amy:
Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.
And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.

Nick:
I was a bad husband to a wonderful wife.
I broke the vow I made to her.

但更不可忍耐的是Desi，这货居然想要趁火打劫。

一边对外宣称一直爱着女神，一边居然企图利用她暂时的困难企图指手画脚和胁迫；不仅暴露出对女神不可饶恕的无知，行为上简直超越了愚蠢。就算懂得18世纪的交响乐，19世纪的印象派，依然是一脑子无可救药的傲慢与愚昧。

镜子里的Amy减了重量，依然白皙清秀。眼神闪烁晶莹的光芒，分不清是无辜还是犀利，唇边含着朦胧的微笑，时而温柔时而深沉。世上有那么多种情绪，她信手拈来，长袖善舞。

杀意仅仅一瞬，手法轻盈利落，Desi的热血喷涌而出，Amy甩动金色短发的飒爽姿态如同猎豹捕猎时被阳光勾勒出的矫健身姿，真美得让人心生恋慕。

蠢货死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能够活下来完全是因为这小子学乖了：

Nick:
Amy, I love you. You are the best person I have ever known.
Come home and I will spend the rest of my life making it up to you.
I will be the man I promised you I’d be.

她当然知道这些都是他刻意说给她的虚情假意，但她又何曾需要他的真情。她要的不过是他得到教训，她要的不过是他尽全力做成年人：

Amy：
He needs to learn.
Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.

我们曾爱过，够了。

现在的我们互相操纵互相痛恨，那又怎样？这就是婚姻。

你心里的那个女孩消失了，对不起你指的那个女孩是Amazing Amy么？

不要忘记，Amazing Amy其实从来都没有真实存在过。


2014-12-29
2015-02-28

一上来就是男主角抚摸着女主角的头发，配上温柔的画外音“我想打开她的脑壳看个究竟”，这话也说不上到底是凶狠还是怜爱，总之故事变态的基调就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以为是男主角的情妇，后来随着剧情推进才知道原来是双胞胎妹妹。她是全片中与男主角对手戏最多的女性，也难怪后半段那些无良的媒体人开始造这对孪生兄妹的谣。我看到他们时也总会想到詹姆和瑟曦兰尼斯特。只不过本片中这一对兄妹对彼此的爱是纯精神的，至少在降生以后是这样的，并没有突破人伦，所以最后沉冤昭雪的男主角才会愤愤不平的质问那个喜欢煽风点火的女主播。我觉得，正因为男主角两兄妹没有发生肉体关系，所以他们才是世界上最相爱的人。男人对于自己没[哔]过的女人总是不吝奉上最美好的幻想。对于男主角来说，他的妹妹是他永远不能[哔]的，同时又是世上与他最心意相通的，所以怎么可能不爱她爱到刻骨铭心。

看悬疑电影的乐趣就在于，明明知道自己猜不对，还是忍不住会去猜剧情。男主角在影片开头略显变态的内心独白让我一度怀疑他真是凶手。不过如果是那样的话，电影的剧情就太无趣了。另一个在我看来足以为男主角翻案的铁证就是，他对那只猫特别好。一个对猫这么体贴的男人肯定不是坏家伙。排除了男主角的嫌疑后，继续推断，觉得女主角应该压根儿就没死，因为电影花了太多笔墨来展现这个女人如何可爱了。如果这是个凶杀推理的故事，那么男主角的妻子应该在一开始就安安静静的死透了，不该在后面再通过闪回的形式跑出来刷存在感。观众一旦对这个角色产生了感情，就绝不会对导演把她弄死这件事善罢甘休。再加上开篇不久就提到的“寻宝游戏”，我开始觉得这应该是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏。可是一个巴掌拍不响，两人感情已经破裂了，她有什么把握丈夫一定会陪她玩这个游戏呢？

正如我一直喜欢引用的那句电影台词，“光是把东西变不见了还不够，所以每个魔术都有第三个步骤。”只是万万没想到这个常常被用在商业片临近结尾处做大反转来给观众当头棒喝的谜底揭晓，居然出现在了电影演了不到一半的地方。看到这里我们明白了，导演压根没拿悬疑和反转来当做卖点，这只是调动起观众的积极性使我们快速进入角色的手段罢了。

老实说，我对于自己那个凭借一只猫推断出来的男主角无罪的结论也不是特别有信心，在影片的前三分之一的时间里，他的形象随着剧情推进不断向不靠谱的方向滑落。我比较单纯，对于闪回的镜头倾向于相信是真的，再加上还有赖不掉的出轨事件，我的立场真的几乎要动摇了。这时候导演说，“好了不跟你闹了”，然后非常洒脱的把答案给了我。而看完全片最回过头想想，才发现演到这里故事才真正开始展开。

最早看大卫芬奇的电影是《七宗罪》《搏击俱乐部》，当时目的很单纯，就是为了在女同学面前装个逼。那年我做了件特别厚道的事，就是在带领室友们一起看《搏击俱乐部》时，成功憋住了话。我在搜那部电影时，被百[哔]百科里贴心的剧情介绍给剧透了。但我并没有放任自己就这么继续传递负能量。憋话有时比憋尿还难，对于那时还年轻的我来说，要忍住不向别人炫耀“我比你们掌握了更多信息，我要来剧透啦”的冲动是个不小的挑战，但我还是做到了，并因此欣赏到了真相揭晓的一刻室友们大惊失色的表情。将一部好的电影推荐给身边的朋友，然后收获预料之中的反馈，这也是件让人很有成就感的事。再后来又看了《十二宫》，觉得自己被欺骗感情了，冲着悬疑反转来的，结果看了篇流水账，比《杀人回忆》还无聊。再再后来大受好评的《社交网络》，我也没什么感觉，原因非常扯：因为那年我跟人打赌，断定《国王的演讲》肯定得奥斯卡，并因此对该电影莫名其妙的投入了很多感情，以至于对它的竞争对手会有种无意识的疏远感。

所以我对大卫芬奇是年轻时粉过相当一阵子，经历《十二宫》后转路人了，然后一直到《龙纹身的女孩》又重新粉起来了。那部电影实在太酷了，只能用过瘾来形容。我多次强调自己最爱看的就是爆米花电影，比如超级英雄片（所以我到现在关于《十二宫》唯一能记住的就是里面有钢铁侠和绿巨人），然而对于《龙》这部节奏风格跟爆米花大片完全不同的电影我却也看的如痴如醉。我觉得这导演的厉害之处也许就在于我虽被他征服了，但却说不出是被怎么征服的。年轻时给人推荐《搏击俱乐部》，自己笨嘴拙舌，只会说“反正你去看就对了”；后来看的电影稍微多一些了，再给人推荐时也喜欢絮絮叨叨一番来增加说服力；然而到了《龙纹身的女孩》，再给人推荐时，又变得语塞了，只好再拿出当年的话，“反正你去看就对了”。

这部电影也跟《龙纹身的女孩》一样，是部很过瘾的作品。导演无所恃，不依赖悬疑和反转，也不贩卖甜蜜爱情，你找不到一个最核心的卖点，但又觉得这电影从头到脚都是卖点。现在回过头来，有点能明白当年大卫芬奇为什么要拍《十二宫》那样的电影了。一个令观众醍醐灌顶的反转剧情会极大提升影片的娱乐性，但有追求的导演总不希望自己一辈子依赖这种“奇技淫巧”。悬疑反转就像辣椒，做菜时使劲儿放肯定香，但大厨要检验自己的厨艺到了何种境界，终归要摆脱对食客单纯的味觉刺激。今时今日，在这部《消失的爱人》中，导演已经完全没打算拿剧情的反转来当做杀手锏了，因为纵观全片，看点、卖点俯拾皆是。观众甚至会发现，这一部整体风格阴暗的电影居然还有这不错的幽默感。后半段我几乎是笑着看完的，最喜欢的笑点是机器狗和那句耳语“You fucking bitch.”

电影要讨论的就是婚姻这座围城到底有多阴森恐怖。它用了个现实生活中不太常见的离奇事件来引起人们的关注，但是稍有经验甚至只是对婚姻问题有过一些思考的观众，都能明白，导演并没有在开玩笑。真实的婚姻生活当然没有电影情节这么惊心动魄，但论到“可怕”程度却不遑多让。电影起码给了夫妻二人一个矛盾集中爆发的机会，最后的结局看似无奈，其实却是最好的结局。尼克离开艾米后就真的能找到幸福生活吗？比起电影中的故事，日常生活中夫妻之间互相忍耐、互相埋怨的暗潮汹涌或许更令人不寒而栗。但即使这样，或者说，正是因为这样，那些携手走过几十年的老夫老妻才更令人肃然起敬。也许在进入婚姻的一刻，他们都成了困兽，但当几十年后他们吵不动了，把手和心都真正牵到一起，并终于一笑泯恩仇，那一刻的释然与成就感是对前面几十年的痛苦的最好回报。所以，为了这份结婚五十周年、六十周年的大礼，也务请各位一定要坚持住，不要轻言放弃。像片中尼克的父亲，虽然赚得一世清闲，但也必然承受一生无趣。

我刚刚才发现这电影的中文译名，对我这种口齿不清的观众来说，极容易一快就念成某个以撕逼为主题的国产系列电影的名字。

尼克与妹妹玛格在故事一开始时对这段婚姻的评价时“很快很狂暴”。这段对婚姻生活的高度概括在接下来的两个半小时的片长里得到了非常到位的诠释。不过这两个形容词倒是也可以用来作为评价夫妻生活某些特定方面的标准，不过在这方面“狂暴”一点还好，“快”就不必了。当然在“快”这方面，如果实在没有把握，那也有别的补救办法。身为一个男人，口才也是很重要的。片中尼克征服艾米也是靠的这一点，两人第一次约会，大晚上的，尼克就是凭借不得了的嘴上功夫，成功的让艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。如我上面所说，我有口齿不清这个大毛病，所以要弥补缺陷需要进行大量的矫正工作。如果有哪位朋友有志于像我一样在这方面不断提高自己，不妨跟我一起从现在就开始练习：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮；八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑；黑化肥发灰会挥发，灰化肥挥发会发黑……

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。
问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。
电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：
比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。
从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。
从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。
体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。
而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。


芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。
芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。
但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。