兔子洞

面对灾难，人类常常会有一些情绪反应，比如害怕、无助感、愤怒、重复回忆、失望以及希望。

朋友圈里总有人分享诸如“某小区内又出车祸，家长只顾玩手机孩子命丧车轮”之类的小视频，忍不住点开，一幕幕小区监控录像里的惨剧便放出来。有孩子之前，我就只是气愤。觉得这些家长太不负责任，这些孩子太无辜。有了孩子以后，就只是害怕、恐惧、甚至焦虑。翻看视频留言区里大家的讨论，构想怎样的防范措施能将此类事件的发生率降为零。复牌的结果往往是“社会发展落后，应该想办法移民，以绝后患”。然而，这部电影告诉你，移民也没用，恐怖的灾难在最发达的美国，美好富足的白人中产社区也会发生，猝不及防。

百度“幼儿车祸”词条下的人间惨剧与网友讨论

这一天，就像以往的任何一天一样，家庭主妇蓓卡在操持家务，鸟在叫，松鼠在跳，狗追着松鼠跑出去，宝宝追着狗。只是车道上开来一辆汽车，开车的高中生看到了狗，却没看到紧随其后的孩子。这片在主人公精神情绪方面的刻画非常细腻，因而故事的曲折度上显得平淡：在遇到意外以后，意外关联的人如何变化。

一次事故，两个家庭，永远抹不掉的悲痛。在真实的世界里，恶贯满盈的恶魔往往离生活很远很远，造成伤害的却是善良的人。比如影片的一开始，好事邻居邀请遭遇创伤后的蓓卡参加晚宴，本意是善良，却意外踩到一颗花草。一分钟前，女主人种下这颗这颗花草的时候第一次露出微笑。陌生人的意外行为，断送了它的小命。就像8个月前的那场车祸。

女主人公的微笑

脆弱的花草被无心踩了一脚

人之所以为人，是因为有人性。人性便是复杂的，便不是非此即彼的理性。如果用理性来看待此片，便失去了一次心灵洗礼的机会。不如去做数学题，得到一个答案。孩子死了，人死不能复生。这个答案如何能够被接受？妈妈是第一个感受到这孩子存在的人，从怀孕伊始，到一口一口为了孩子忍着恶心吃饭，到后期孩子的胎动，到生产中的艰辛。其他人与世界一道第一次看到孩子的时候，妈妈早已经习惯了孩子的存在，他们已经是“熟人”了。然后就是日夜的陪伴，一口一口的喂孩子吃饭，吃穿住行的打算，孩子的一切成为妈妈的唯一事业。孩子从只会躺着，到翻身，到坐起来，自己爬，站起来摇摇摆摆，跑来跑去，学习每一个词，第一次说梦话，到能追着狗跑，每一点变化都在妈妈眼睛里。突然，这一切都没了。如何应对？

影片穿插着的这幅画便是主人公的解药

我们看到主人公参加互助协会，协会里有很多失去孩子的家长讲述自己的故事和感受。有的经历8年却最后依然无法直面痛苦，夫妻分道扬镳。有的诉诸上帝，用神话故事麻醉自己。有的滥用药物、有的默默忍受。失去孩子这件事，就像落水者头顶的海水，上涌翻滚，或激烈或平静地一点点淹过头顶。有人试图抓住什么，有人抓不住，有人以为获救却又掉回去，有人……

同病相怜者甚众

身后的照片墙是爸爸的悲伤

我们的主人公的心，在观众的注视下，在各种情绪中或急或缓地游荡。这个故事太精妙，细节设置太到位，我们不需要演员大喊大叫，不需要她念出长长的对白，就在一件件生活事件中，我们看到她和他，爸爸妈妈的心。即便我们自己家里没有孩子，或者自己家里的孩子没有发生事情，我们也能理解他们。懂得他们对于丧子的事实的拒绝，对所有当日发生的细节之悔恨，对在公开场合流露哀伤的恐惧，甚至理解将责任归咎于肇事者或狗的恨意，对自己无力回天感到愤闷，等等灾后心理的正常反应感到理解。懂得蓓卡为什么在超市不顾礼貌干涉别人，懂得她为什么打人。懂得她带领观众去妈妈家时看到狗的愣怔，妈妈的尴尬（或许能够提前把狗藏起来）。懂得怀孕妹妹的纠结（或许还有点儿荷尔蒙紊乱）。懂得她见到肇事者的心情。懂得闺蜜的理解与不知所措的逃避。懂得这对夫妻的争吵和相互依赖……我们懂这些，因为我们也是人，人性是通的。我们懂得，我们慈悲。

蓓卡化身跟踪狂

这部片子里所有的人物都是善良而慈悲的，包括那个一言不发看着男人胡说八道搅黄生意的房屋中介。所有的人都试图帮忙。闺蜜就像自己做错事一样躲起来；闺蜜老公频繁找爸爸出去玩；互助会的倾听和容忍；亲人不惜自揭伤疤的劝说；妹妹的逃避；以及肇事者的种种行为。这些人都感受到了主人公的悲伤，感同身受，并试图帮忙。这就是慈悲心。影片安排怀揣解药的是肇事者。肇事者也是一个善良的普通人，或许在观众看不到的地方，他痛苦挣扎很久，某一天看到那本平行宇宙，解开了自己的心结，便决定将这个想法做成药送给受难者家属。解铃还需系铃人。这也是一个巧妙安排。另外一位解铃者是女主人公的妈妈。同样丧子又最了解女儿。不得不佩服编出这个故事的人，对生活有多深的体悟。

至于为什么蓓卡的药在肇事者手里，那是因为这场意外灾难的亲临幸存者只有他们两个人。只有他们才更深层次的懂得对方。丈夫虽然同为孩子的家长，但爸爸不在当场，间接知道原委，事后才看到肇事者，在心理恢复的过程中与女主并不同步。其余亲人朋友们的安慰则是隔靴搔痒。母亲能说到点上，毕竟女儿是上升了一个阶级，而妈妈几乎独自带大两个孩子（这个片里没说，但这样的家庭结构没说也等于说了），这份强大是有继承关系的。可惜的是两场灾难的发生在时间线上距离太远，11年前的经历到现在，面对4个月的痛苦多少有点答非所问。只能给予事后回忆起来最有用的，却不是当下的药。这也是为什么与妈妈上来是矛盾，到后来才接受和解。

点题的“药”

那么结局呢？主人公好了吗？那天蓓卡读完漫画，从心里接受了孩子的死亡，她打算去找肇事者，也是唯一一个可以聊聊的人，看到他去参加毕业舞会，然后在车内痛哭。她哭的是孩子死亡这件事，到此这份母亲的悲伤终于释放。影片给出答案，这悲伤慢慢变小，像装在兜里的砖块，有时会忘了，有时摸摸还在。或许在平行宇宙里，家里没养狗，那天没有松鼠跑过，肇事者走了另一个街区……总之孩子还活着，在公园阳光照耀的草地上玩耍，慢慢长大，作校车去上学，吃妈妈做的点心，逃课被妈妈责罚，参加毕业舞会……

最后，再称赞妮可的盛世美颜与精妙演技。

妹妹看不到的角度，眉头一皱露出真正的悲哀

美女收拾起来找工作

试图维持礼貌又不吐不快

以及，想到小时候背过的那首诗；

“假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”

人是被抛到这个世界上来的，并且是被一个一个，分开抛来的。 儿子四岁，因追狗出车祸去世八个月。 妻子拒绝参加聚会，把狗送到妈妈家养，在院子里种花，清理儿子的衣服想要送人被拒只得捐掉，收起了贴在冰箱上的儿子画的画，想要卖掉房子想要抹去一切痕迹。却和肇事者达成某种奇特的谅解，并从中得到一丝慰籍。 丈夫打壁球，参加倾听小组，积极缓和夫妻关系，考虑生二胎，每晚看儿子的视频，碰了大麻，受到别的女人的诱惑，接回了狗，拒绝卖掉房子，不原谅肇事者。 面对不可抗拒的命运的黑手，即便是相爱的人也只能各自孤独。 而相爱的人如果温暖不了彼此，那就只能转而互相伤害。 任何一点小事都会引发一场战争，这一次的导火索是妻子误删了丈夫手机里关于儿子的视频。 妻子说：“我没有，我只是查了修屋顶的电话。” “对，你还不停乱按屏幕。”←到这里双方还只是描述事实。 “我们有上百段他的视频，你应该把它存在电脑上。”←妻子首先使用了“应该”这个词汇。在我们用到“应该”时我们是想表达什么意思？不一定对方就是错，但是本可以做得更周全一点。“应该”里其实暗藏着指责对方并为自己开脱的意味。 “对，是我的错”←丈夫赌气了。 “我不是这个意思”←妻子示弱。 “都说了没有了别找了！”丈夫夺过手机。 “哦，我说了我不是故意的”←妻子开始自卫。 “你确定吗？” “你是什么意思，你觉得我故意删了那段视频吗？” “我不知道，，，你就是在试图摆脱他的身影，每天一点新变化，你好像就是想去掉所有他存在过的证据，你把他的画也从冰箱上取下来了，，”←进展到这里，开始由当前事件引申到过往伤痛，丈夫不断攻击，妻子不断防守。 …… “你不想要那条狗，看在上帝的份儿上，，，如果我没买那条狗，丹尼应该还活着，，”←隐藏在丈夫心底的冰山开始浮出水面。孩子是为了追狗才出了车祸，而狗是丈夫买的。 “如果我没跑回屋里接电话，或者我把院门插好，，”←妻子的过错是没插好院门。 …… “不只是视频，还有狗，还有画和衣服，所有这一切，家里连一张他的照片都没有挂，连门上的指纹都没有了该死的！，，别再抹去他的痕迹，你快住手吧，，”←世上每一对怨偶都不是单纯因为某一个事件就反目成仇，是一个又一个失误的叠加，才使得裂缝越扩越大。 “你以为我不是每天分分秒秒都看得到他吗？我不是故意删掉视频的，相信我，这件事我会自责一辈子，就像所有其他我本可以避免的事情一样，，”←妻子放弃防守。 “我不是想让你这样”←丈夫随之放弃进攻。 “不是吗？我感觉你就是想，好像你觉得我对你的愧疚还不够，觉得我没心没肺，你还要我怎样，，”←妻子开始进攻。 …… 我反复看他们的对话，每一次都心惊肉跳。这段对话里藏着人们互相伤害的真凶，也蕴含着亲密关系如何相处的哲学。 因为某些微小失误的叠加而造成无法挽回的悲剧后果，人们会一次次沿着河岸追溯源头，找寻那个名叫“如果”的岔路，一次又一次陷入深深地自责和懊悔中，只要有哪怕任何一个“如果”发生，事情就会是另外一番模样。

“我该死，我有罪”→“为什么我当时这样做，为什么没有那样做”→“为什么一个如果都没有发生”→“我并没有做错很多，我只错了一点儿”→“他也错了一点儿，为什么后果要我一人承担”→“我已经如此痛苦，他为什么还不原谅我”…… 当心里负担超过一定的负荷，出于自救的本能，我们潜意识中就会想把它转嫁出去，由最初的“我有罪”最终演变成“凭什么指责我”。

曾经看过一本书，忘了名字。一对夫妻都是作家，他们的孩子死去了，来安慰他们的人挤满了一屋子，女人透不过气就走出来，找到爱慕她的另一个作家，他们在离家两条街的旅馆里做了一晚上的爱。女人说她不知道怎么了，心里悲伤的要死去，要做爱的欲望也跟悲伤一样真，可是她知道这是不合时宜的，这会伤害她丈夫，所以只能去找别人，随便什么人。因为失去孩子的阴影和其它，过了几年他们离婚了，又几年之后她看到已经是前夫的男人出版的小说，里面写到孩子死去，写到房间的压抑，写到女人的欲望，写她和别人整夜的做爱，写她痛苦的挣扎——用同情的理解的充满爱怜的口吻。“就像是他住在我心里一样，知道的那么清楚”女人说。他们后来也并没有在一起，只是在心里与对方握手言和。 还有今年看的另外一部电影《海边的曼彻斯特》，一个男人忘了关上壁炉的挡火罩引发火灾烧死了自己的三个孩子，因而自我放逐自我惩戒的故事。 相比之下本片大概是最温情的。 女人问在11年前就失去了自己儿子的妈妈。 “它会成为过去吗？” “不会，， 但，会发生变化，在某个时刻变成可以承受的重量，让你可以从它的重压之下爬出来，像一块砖一样放在口袋里去行走，， 有时候你甚至会忘记它，但总有什么事情会让你重新想起来，像这样‘哦，那件事’，这很难受，但不会一直这样， 这种感受就像是儿子的替代品，会代替儿子陪伴你，挥之不去，但， 其实挺好。” 是呀，其实挺好的，一些人来了又走，留下一些印记，总好过空无一物。 丈夫终于同意卖掉房子，拒绝了别的女人。妻子开始不避讳自己与肇事者的联系，当面看对方送的漫画，并提出邀请朋友们来聚餐。 影片最后，朋友们来了又走了，留下的是满院的狼籍和他们十指紧扣的双手。 遭遇一段危机，总有人恢复得快一些，另一些人却迟迟缓不过来劲儿，但，可不可以不要太早放弃，可不可以再给多一点的时间，多一点耐心，多一点爱，等我终于能够抓紧你的手，共同担负起回忆的砖，前路再难也还是能走下去。