嫌疑人X的献身

晚上在完全心不在焉的状态下，我在看完了【家里略】的TV版以后又断断续续的把它去年的新剧场版【嫌疑人X的献身】看完了。结论是：老子哭了。

原先豆瓣猜就已经孜孜不倦的连续在几个月里把这部剧场版给列在我的首页里，一推再推的勾引我去看它了。虽然今天我终于有了兴致，但是在整个观看过程中，我总共按下【暂停】然后走出房间觅食喝水尿尿煮汤拿饼干去隔壁和老妈聊聊天然后再走回房间重新按下【play】键不下十次。可见比起TV版，剧场版的剧情显然是存在很多很多让我无聊的moment的。但是在看到最后的时候，剧场版却是唯一让我觉得难受的。而且是说不出的那种难受。

其实这个案子很简单。从一开始就让该死的死在了观众面前。连带着凶手的犯案过程和动机，一切都交代的很清楚了——曾经是陪酒女、现在是带着念初中的女儿、独自经营着一家便当店的美貌少妇花冈靖子阿姨，是个温柔贤惠花见花开的阿姨。然后某天晚上她的前夫——1个面目可憎游手好闲一看就是一个死不要脸的老流氓的中年男人，去她家里骚扰她。于是阿姨就受不了了，就暴走了就愤怒了就。。。

= =就拿出钱包甩了两张万元钞给他想打发他走。没想到这个不要脸的臭男人拿了钱还嘴里不干不净，出门时候还偷窥正在换衣服的阿姨女儿。于是那个脾气急躁的小姑娘就拿起身边的一个玻璃球去砸了那个男人的后脑勺。吃痛的男人起身就抓着那个小姑娘想打她，于是阿姨慌忙上前阻止。扭打间阿姨顺手就拿起地上的被炉的电线勒住了男人的脖子。小姑娘也在惊恐中下意识死死地按住那个男人的手不让他挣扎。于是半分钟后，这个男人死了。断气的一刹那，桌上的电子时钟【喀】的一下跳到了数字晚上7点整。

这时，门铃响了起来。阿姨连忙把还在惊魂未定中的女儿推进房间。把尸体藏在了被炉里然后强迫自己镇定下情绪，佯装若无其事的去开了门。站在门口的，是住在母女俩隔壁的一个中年男人——小小的眼睛脏乱的头发，还有微微的驼背和不扬的容貌。他姓石神，是一个高中数学老师。每天都会去阿姨的便当店里买便当，却从来不说一句话。对于阿姨每天笑笑的温柔问候，他却一直都只是会把下半脸埋进围巾里，再稍稍的点一下头而已。沉闷。寡言。每天只存活在数学的世界里。对什么都漠不关心的样子。

因为这边房子很简陋，墙壁的隔音效果很差。所以在那个男人和那对母女扭打的时候，正在隔壁研究题目的石神就察觉到是发生什么了。所以他来敲了阿姨家的门。

而那时的阿姨还处在慌乱中，于是对于石神的突然来访她便胡编乱造的说到，「石神先生，我和女儿在打蟑螂，打扰到了您真对不起」。

石神却面无表情的问，「杀死了吗」。

「哎？！」，阿姨惊恐的抬起了头。
「。。。我是说蟑螂」，石神继续面无表情的补充。
「啊。。。打，打死了。谢谢。失礼了。。。」，阿姨继续慌乱的说道，然后鞠躬关上了门。靠在门后的她侧过脸看到镜子里头发乱七八糟一脸菜色的自己，她知道自己其实漏洞百出了。

于是就在她准备看看门外的石神先生有没有走掉的时候，石神的声音又在门外响起。「靖子小姐。那。。。不是蟑螂吧」。

「。。。」花冈靖子愣住。然后不知所措的打开了门，崩溃的看着门外的那个男人。然后突然的哭了出来。

几天后，警局就接到报警，说是在大森码头边发现了一具男尸。面容被钝器毁掉，四肢的指纹也被烧毁。但是根据一家报了失踪的旅馆里某间房间的证件登记，以及那个房间里留下的DNA与毛发检验认定，那个失踪了的人正是那具尸体。而根据旅馆的证件登记，受害者就是那个游手好闲的不要脸中年男。然后警方又根据层层排查，很容易的就把目标锁定到了花冈靖子的身上。

可是奇怪的是，尸检的结果和证人的证词都显示，受害者是在10月2日晚上7点到10点遇害的。可是当警方去调查花冈靖子的不在场证明时，她的证明却完美无暇。不仅有她和女儿去看的那场电影的票根，还有她女儿在影院遇到的同学作为人证。

总之，一切的一切都证明，10月2日那一天晚上的7点，花冈靖子和她女儿确确实实是不在家、而是在另一个地方的电影院里的。可是负责调查这个案件的柴崎幸小姐，以及她又再度去求助的物理学家福山雅治叔叔都坚持、包括身为观众的我们都心知肚明，凶手明明就是花冈靖子阿姨没有错。即使后来，她掩饰罪行的口供和方法都是由石神先生教导的，可是石神先生又是怎么做到让花冈小姐的不在场证明如此完美无缺的呢？

我们都迷惑了。向来都可以完美的用物理理论和实验解开一切不可思议的现象的福山雅治叔叔也迷惑了。可是当他得知花冈阿姨的隔壁住着的是那位数学天才——17年前他同期的大学好友石神先生时，他又仿佛明白到了什么。

于是，他去拜访了那位石神先生。时隔17年没有见面的两位故友再次见面了。在看到福山叔叔站在他家门口的时候，就连一直都不苟言笑着的石神先生，也难得的露出了一丝高兴的神色。这是，怎么说。两个气场相投的知己间的相互珍视吧。—个是一直被当做怪人伽利略的物理怪才福山叔叔，一个是除了数学研究就什么都不关心不在意的天才石神先生。他们两人间的气场，名字就叫做【惺惺相惜】。

于是那一晚，他们两个在石神先生小小的屋子里把酒言欢。然后福山叔叔拿出从他们大学的数学教授那里借来的一份超难的论证题，送给石神先生做。于是石神先生就彻夜不睡的做起了数学，福山叔叔就等在一边，直到不知不觉的睡着。而在那时，其实福山叔叔早就确定了，杀人的是那个花冈靖子。而教她掩饰罪行的，正是自己的这位好友，石神先生。而这时，我也稍微的有点理解到这部剧场版的内涵了。

第二天早上，福山叔叔和石神先生一起出门。沿着石神先生每天上班的路线，走过一排空空的街道，路过住了一路流浪汉的大道，经过有着许多健身器材的小区和十字路口。然后，在那里分开。

突然地，石神先生说，「汤川，不管过了多久，你看上去都是那么年轻啊。我真羡慕你」。

「哎」？福山叔叔似乎有些意外的看向了好友，然后顺着他的目光看向路边的玻璃。光滑的镜面上映出的，是穿着烟灰色大衣、年近四十也依然高大帅气的福山叔叔。还有身材岣嵝，依然一头乱乱的头发和其貌不扬的石神先生。

没有等福山叔叔反应过来，石神先生就先说了「再见」，然后向前走去。这时，福山叔叔又马上叫住了他。

「石神，你觉得，拟一道看似无解的题目，和解开一道看似无解的题目，哪个更困难」？福山叔叔意有所指的问道。「而前提是，答案是一定存在的」。他正色的补充。语气不容置疑。

石神先生此时的脸孔，又恢复到了平时的面无表情。然后，他咧了咧嘴，说道，「那还真是耐人寻味啊。我会好好考虑的」。然后转身，离开了。

看着石神先生渐渐走远的背影，福山叔叔若有所思的沉默不语着，在原地站了很久很久。其实这两个人，早就清楚地知道了对方的想法和目的。只是都因为有着那样一份的惺惺相惜，所以才更加不忍去点穿。而后来，又经过了重重地思考和查证。福山叔叔一点点一点点的想明白了事情的全部。而在那时，花冈靖子阿姨又受到了一个路人甲大叔的表白。两人经常一起约会吃饭。

某天晚上，路人甲叔叔对阿姨说，他收到了一封恐吓信，信里要他再也不准接近花冈阿姨。阿姨看着信里熟悉的语气，看着那句「靖子的幸福不是你这种男人能给的」，还有信里附带的、石神跟踪他们以后偷拍的照片，她突然地大喘气了。她回到家，女儿对她说，「妈妈，你不要再和那个路人甲叔叔来往了吧。不然石神先生会不高兴的」。于是靖子阿姨歇斯底里的大喊道，「难道要我以后永远都看着石神的眼色活吗！那不过是从那个XX（死掉的那个前夫）变成了石神而已了不是吗」！！

于是在那个时候，我突然无比的同情靖子这个女人。我想到石神偷窥着靖子和路人甲先生吃饭时的场景，耳边是石神不带情绪的独白，说着「靖子，快和这个男人斩断联系。不然这就是对我天大的背叛。你以为我是为你付出了多少」。。。我突然的也觉得，「原来石神就是个变态啊」以及，「石神好恐怖」。因为靖子的确杀了人，所以如果她不想坐牢，她就注定要被石神控制一辈子了。

可是直到最后我才知道。错了。都错了。

可以说，【嫌疑人X的献身】这个故事，是我看到现在那么多死了人再抓凶手的案件里，最让我莫名心酸的一个故事。其实它的情节并不复杂。甚至可以说，既没有悬念又没有内幕。直白到甚至简陋的一个案件而已。可是最后却让我真的是揪心万分。

甚至连在剧中一向都理智蛋定、从不带私人感情的福山叔叔，也在最后一点点了解到了真相的时候，崩塌般的哽咽了。

那一天，石神约他去爬雪山。他说，「可能这是人生中的最后一次了」。然后镜头转向石神先生床上的那把匕首。于是原先我以为他准备在山上把福山叔叔以各种手段做掉的。可是最后他们竟然真的只是爬了个山而已。= =|||小失望。

在山上的小木屋里，石神说，「不如你说说你的推理吧。我知道你在怀疑我」。而福山叔叔却拒绝了。然后第二天，他们历经了大风大雪最后终于爬到了山顶。面对着苍茫的雪山，石神先生快乐得像个孩子。他欢快的说，「真美啊」。他真诚的说，「现在这样的人生，我也觉得很充实了啊」！然后看向躺在一边气喘吁吁的福山叔叔，继续欢乐的说道，「汤川，那道题目即使解开了，也不会有任何人得到幸福的。所以，还是忘了吧」。而福山叔叔却只是一脸担忧的，看着好像那样快乐的好友。


然后几天后，花冈靖子接到了石神先生打来的电话。他说，他在靖子家的信箱里留了两个信封。白色的要留着，以后有用。茶色的看完了，一定要销毁。

他说，「这应该是我最后一次联络你了吧」。然后挂断。靖子阿姨愣愣的去找来了石神留下的信，然后看完。抬头，看到的是从外面跑回来的女儿。女儿手里拿的，是路人甲先生送的礼物。——这说明，即使是收到了那样的恐吓信，可路人甲先生依然没有退缩、依然决定要追求靖子阿姨。于是想到石神先生在茶色信封里写的，「路人甲先生是个好人。如果是他的话，结婚以后，应该可以给靖子小姐和美里小姐幸福吧……」。靖子阿姨突然地掉出了眼泪，抱紧了身边早已泣不成声的女儿。

而与此同时，警局也接到了来自石神先生的自首电话。他向警方坦白，那个不要脸的男人是他杀了，也是他毁尸的。他交待了所有的犯罪经过，然后被关押进了拘留所。晚上，他和几个其他的罪犯一起躺在狭小的房间里的地板上，看着裂痕斑斑的天花板。却把他们的每一个裂痕想做了顶点，连起了一根根的线条，再组成了一块块的平面。然后又想起了17年前他与福山叔叔遇到时，他正在研究的四色问题。然后他微笑了。

「每一个相连的平面，都不能用相同的颜色」。

而此时，在另一边帝都大学的物理实验室里，同样想起17年前那次相遇的人，还有福山先生。他喃喃的对柴崎小姐说，「你知道吗，当他对我说，“汤川君，不管过了多久看起来都是这么年轻啊。我真羡慕你”时，我就有一种感觉。。。他恋爱了」。。。

「哎」？呆滞的柴崎小姐依然一脸的呆滞。不明所以状。

于是福山叔叔也继续目光呆滞的自言自语般说，「像他那种人啊，从来都不是会在意外貌的人呢。。。究竟是发生了什么事，可以让他为了保护那个女人做到这个地步呢。。。到底是为什么呢」。。。

福山叔叔第一次面露痛苦的神色。

第二天，他去找了花冈靖子。两人坐在河边的一张长椅上。福山叔叔说，「其实，杀了那个人的人是你吧」。

「。。。」此时的靖子阿姨，仿佛也已经没有了任何掩藏的念头。于是只是无动于衷的坐着。

「人是你杀的，掩盖的方法，却是石神教的」。福山叔叔继续讲，「可是你的不在场证明，却全部都是真的吧。因为是真的，所以才可以轻易的应付过刑警的追查」。

于是看到这里，我又迷惑了。这个案子真的从一开始就是没有任何问题的啊。那天晚上7点，臭男人被阿姨勒死。然后尸体被发现，经过DNA等验证后，死亡时间确定是10月2日晚7点没错。即使销毁了容貌和指纹，但是依然是经过了他住的那个房间里的DNA毛发等检验后确定就是本人没错。而靖子阿姨的不在场证明也是人证物证均没有伪造的。那么问题到底出在哪里呢？这时，福山叔叔又缓缓开了口。

「只是，其实你是在10月1日杀了那个人的。所以10月2日，你才可以有所有的不在场证明」。

「。。。？」这次，似乎就连靖子阿姨本人也糊涂了。

「10月1日，你杀了那个男人。然后听到声响的石神前来询问，发现了尸体后，他决定替你掩盖罪行。于是，也是为了你，在第二天，他做出了难以想象的巨大牺牲」。。。

「哎？！」随着福山叔叔浅浅的叙说，靖子阿姨的表情越来越不明所以了。

我也不明所以了。

然后，镜头转到拘留所。即将被起诉和关押的石神先生，被看守警察铐好了手脚，绑好了绳子，准备转押。而刚走出门口，福山叔叔又请人拖延了10分钟，要求最后问他一些问题。也是在这个时候，一切的谜团都被揭开了。

「现在，我们来谈谈那天晚上在小木屋里没有继续的话题吧」。福山叔叔开门见山。而坐在他对面的石神先生却只是微微浅笑着。

「你在10月1日晚上，知道花冈靖子杀了人。因为尸体手上有被压迫的淤痕，证明这不是错失杀人。也证明，除了勒住受害者的主犯以外，还有按住受害者的帮凶存在。这样的话，母女两人都脱不了干系。所以你决定替她们制造假的不在场证明。而方法。。。就是你在10月1日晚上处理了尸体以后，在10月2日，你又犯下了另外一桩杀人案」。。。

我惊。。。

「而死者，估计就是那些即使失踪了也不会被发现的流浪者之一吧。你把真正的受害者的尸体切割完后处理掉。然后让一个流浪者用受害者的身份证明登记入住了旅馆，在房间里留下了DNA和毛发。然后在10月2日晚上，你用相同的办法勒死了他，然后毁掉了他的容貌和指纹。让警方以为他就是失踪了的受害者。然后同时，拥有着真实不在场证明的花冈靖子就可以完美的逃过嫌疑。而你，却为了保护她，而去犯下了另一桩杀人案」。。。

「而你去杀了另一个人的理由，恐怕还有另一层含义。你怕在你替靖子顶罪自首以后，会忍不住把实情说出来。所以如果你真的杀了人的话，你就可以堂堂正正的顶下这些杀人的罪行了。这就是你说过的。看似是几何题，换个角度来看，却是函数题。。。果然是你的风格啊」。。。

这时，一直都只是听着的石神先生终于开口了。「呵呵，现在就算知道了这些，就算那个人真正的尸体被发现了，他的案件调查到时候也已经结束了吧。靖子也不可能再受到起诉了。这样，就可以了」。

「为什么！石神你本来不是会做出这些事的人啊！究竟是发生了什么事让你」。。。
「今天就到这里吧！」石神先生打断了福山叔叔的大吼。然后站起身。

「这么聪明的头脑。。。为什么要用来做这些事呢」。。。福山叔叔最后轻轻的问道。
「呵呵。会对我说这些的，也只有汤川君你了吧」。回答完以后，警务人员走了进来，带走了石神先生。

走在拘留所长长的过道里。窗外有明媚的阳光洒进来。石神先生任由警卫员牵着，慢慢走着。看向窗外的时候，他微微笑。想起那一天，处于人生的低谷，已经对一切都想要放弃的他刚打算自我了结时，突然响起了门铃声。打开门，看到的是带笑的花冈靖子，还有她活泼的像只小鸟的女儿花冈美里。

「石神先生你好，我是新搬来你隔壁的花冈靖子~这是女儿美里。以后请多多关照了」！
「石神先生你好哦~这个是见面礼！虽然不值钱~但是也是一点心意哈」！

那一天，原先的三十几年里都只活在阴霾枯燥的角落里、等着时光慢慢把自己腐蚀的男人，突然间的仿佛是见到了两束最最耀眼的阳光。从此以后，原先寂静平凡的生活里，透过那道完全没有隔音功能的墙壁，被悄悄的注入进了最欢快的声音。

每天早上，都可以听到隔壁的闹钟声【滴滴滴】的响起，然后是靖子小姐不满的催促声。「美里，起床啦」。「美里，我先走咯」。「美里，要好好吃早餐哦」。

从那以后的每天早上，石神先生醒来时脸上都开始带有了温暖的色彩。虽然他从来都不会笑。虽然他从来都不会表达。可是偶尔的，听到从隔壁传来的两母女打wii打的不亦乐乎的笑闹声时，他也开始会不经意的扬起嘴角了。

偶尔，当放学回家的美里在天桥上大声叫着「石神先生~~」，然后回头就看到了小姑娘满脸的笑意时，他也渐渐的开始会伸起手臂，摆一摆，走出那个只有数学的世界，和这个现实生活里的某些温暖，一点点一点点的开始交流些什么了。。。

所以，他在最后给花冈小姐的那封信里写道，「花冈sama，美里sama，真的很谢谢你们。在我人生最最绝望的时候，救赎了我。虽然你们可能并不知道我在说些什么，可是，这样就够了。请千万不要对我有任何的愧疚感。不然我所做的一切，也全都白费了。。。请你们，一定要获得幸福」。。。

伴随着石神先生依然没有情绪、此刻听来却格外温柔的口白，他一直都邋遢的脸上也染上了暖暖的笑意。他跟着警察走到了拘留所的大厅，却在此时听到了身后传来的靖子小姐的声音。

「石神先生！！！」他转身，看到的是满脸泪痕的花冈靖子。「为什么。。。为什么要这样。。。为什么要为了我这样」。。。不断哭泣着的花冈靖子试图朝石神先生跑去，却被警卫拦下。

「哈？花冈小姐你在说什么？你快回去，不要胡说了」。石神先生表情明显的慌乱了。

「不要骗我了！石神先生，这样的我怎么可能像你说的那样去一个人获取幸福呢？怎么办得到呢？？」花冈阿姨被警卫拦着，哭倒在地，「我已经决定要赎罪了！我决定要和石神先生一起，接受惩罚」。。。

「。。。」。。。

石神先生愣在了原地，嘴巴半张着，眼睛睁得大大的。。。然后眼看着倒在前面一米开外、自己深爱的、不惜牺牲一切也想要去保护的那个女人，哭得那么伤心，那么伤心的说着，她自首了。。。

突然，石神先生哭了。哭的我的心都被狠狠的揪了起来。哭的我现在想起来都还是忍不住的湿了眼眶。

那样一个从头到底都面容肮脏、不带表情，不带神采的男人；那样一个即使面对自己最爱的女人，也只会羞涩木讷的点头或者摇头、每一天，除了走进花冈小姐的便当店以后，那句固定的「一份招牌便当」以外，就什么都不会说不会表达的男人。。。

那个即使面对着花冈小姐寒暄的话语，也只会不自在的把脸埋进围巾里，不知道该怎么摆表情的男人；那个一辈子都只会和数字打交道，曾经除了数学研究就什么都不关心不在意的男人——此刻却张大了嘴巴，为了他最爱的那个女人哭的声嘶力竭哭的形象全无。那么悲伤那么悲伤。。。

貌似，我还是第一次听到一个男人哭的那么悲恸过。那么不加掩饰那么奔放那么自暴自弃过。为了花冈小姐，他用尽了所有的智谋，沉着冷静临危不乱。一切尽在他的掌握之中。

为了花冈小姐，他杀了人。为了花冈小姐，他去试探自己的情敌，最后还因为情敌的可靠而心安。为了花冈小姐，即使要坐牢他都含笑。只是最后，当得知花冈小姐自首了以后——即使是为了和自己分担这份罪，他都仿佛是天塌了，是地陷了。是世界末日了。。。我突然在想，这他妈究竟是怎样的一种爱啊！

然后，石神先生就那样像个小孩一样的大哭着，被两个刑警拎起拖出了拘留所。花冈小姐依然倒在那里啜泣着。而另一侧的审讯室里，福山叔叔也难受的把脸埋进了双手里。。。

然后，这个故事就这么结束了。我觉得，其实这样的结局还是好的。总觉得，真的，其实这样是最好的。等他们出来就可以结婚了吧囧。。。有什么不好呢。就是学理科的男人脑子多少都有些想不开吧= =！才会觉得看到喜欢的女人坐牢就是2012了。其实她愿意这样，也说明了感情问题啊不是咩。毕竟女人就是感性的动物吧嗯。

如果我的爱人杀人放火了，只要是事出有因不是他自己欠抽，我应该也会和事前的石神一样陪他一起杀人放火，也像事后的花冈一样，陪他把牢底坐穿吧。哈哈。

额。莫名其妙的就把整个故事都复述了一遍。因为真的，看完了以后觉得心里很不能平静呢。。。现在这样，也是好受一点了吧囧。不要说我没有腐。其实我很多次都觉得，福山叔叔看着石神先生的那个眼神。。。还有他破天荒的鸡裂情感动荡，都非常的具有内涵啊= =+！可是实在是因为石神先生对靖子小姐的爱意过于浓重了，才让我不得不忽略福山叔叔的存在啊囧。

就如同福山叔叔说的，如果石神先生不懂怎么去爱人的话，也就不会发生这个案件了吧。哈。

好了手好酸了。

over。

注：本评论对电影小说完全泄底，文长，慎入。

——————————————————————————————

○ 关于推理的题外话

    看东野圭吾的小说，我是从《名侦探的规条》开始，长篇则是从《湖边凶杀案》（以下简称《湖边》）开始，影视作品从《侦探伽利略》开始。我不喜欢日本推理和影视，与东野相关的作品是例外。

    日本推理从起步就现出不同与欧美的特色，我不想说与本格和变格等流派衍生出的特色。我想说的是，与动辄将遗产争夺、犯罪内幕作为小说隐秘核心的欧美作品不同，日本作品整体上更重情而不是利。日本的作者们更倾向于为自己的作品给出情感上的解释，情杀、仇杀或者心里扭曲的主题在日本明显更加重要。

    当推理小说发展到今天，常规构思已几乎被消耗殆尽。在我看来，欧美推理小说消失了。仅从近些年爱伦坡奖等奖项的获奖作者和作品来看，欧美推理其实已经完全融入了欧美主流通俗文学当中。他们的作品之所以还被称之为推理小说，仅仅是由于作品中有警探（侦探）和犯罪，甚至仅仅是有较大的悬念噱头而已。悬念几乎是一切小说的必备元素，而现代文学里涉及犯罪问题也已经非常普遍，所以看不出是否真的还存在欧美推理小说这个门类。与这一现象相伴随的是对推理小说界定的泛化和随意。比如詹姆斯凯恩的《邮差总敲两次门》这部典型的黑色幽默小说被认为是推理作品中的经典，某推理协会评选最佳推理作品书单时里面出现了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，这些都是重形而不重神的分类。

    与欧美作者不同，日本作者近乎偏执的发展推理而与文学越走越远，甚至丢掉了自己善于描摹人物情感的传统。他们仍然热衷写爱恨情仇。但这些情感已成为了诡异构思的辅助工具，本质上是为了使怪异的情节看上去更符合情理而做的虚饰，召之即来，挥之即去，与生活相去甚远，不能用常理推敲。因此，一部作品相当于一群不现实的人做一些不现实的事的集合。大部分作品缺少深意，与文学无关。与之伴随的现象是日本作者普遍文学能力一般，语言机械，语言的作用仅仅是为了把他们处心积虑想出的构思叙述清楚（或不叙述清楚）的工具。日本作者卖的只是谜诡，不卖文字，也很少买一赠一。

  

一 东野的例外

    东野圭吾是个聪明的例外。从推理小说视角看，东野小说与其说是推理小说不如说是悬念小说。他没有走进片面要求诡计的死胡同，而是显出一些重拾传统的倾向，更为现实的考虑人物情感问题。他对人物情感的刻画是基于生活的，无论这种情感最后把情节推向什么匪夷所思的境地，这种感情是读者认同的，在这点上东野更接近情感小说家。东野的书相当于一群现实的人做一些不同寻常的事的集合，在文学意义上是一种进步。东野的成功可以给读者和其他作者一些有益的启发，即让读者在感情上参与作品可能比在智力上参与作品更能打动读者，也许也可以一定程度上让读者的阅读兴趣有一点回归吧。

    但是不厚道一点的讲，东野的成功或多或少有一些投机取巧的成分——他可能是日本推理小说家里最善于把玩人物情感的，也可能是日本情感小说家里最擅长运用推理元素的。在推理小说爱好者的阅读视野日渐封闭的情况下，东野小说的新鲜感是不言而喻的。他的成功在于其作品游走于各通俗文学之间，将各种流行元素糅合的均衡自然。他写出了不少杰作，但杰作不是神作，不是最高作，只是杰作。

    当初读《湖边》的时候，当读到小说70％左右时，我忽然意识到，除去开篇第一句“云块如污浊肮脏的棉团飘浮在前面的天空”之后，我可能很久没在书里见到东野使用修辞了。是否使用比喻当然和文字的文学性无必然联系，说这个仅是要引出评论东野的比较直观的角度。除了吝于修辞，很多细节能暗示东野的写作习惯，至少在写作《湖边》时，他把绝大部分注意力放在如何构思情节上。《湖边》的语言缺少张力，人物刻画基本采用潦草的群像式处理，其成功主要来自于东野强大的情节构思。但是到了《嫌疑人X的献身》（以下简称《X》）时，东野的手法娴熟了很多，增加了更多折射人物心理的细节，把汤川和石神的智力较量和深刻的科学思想很好的结合在一起，这些都是明证。从这里能看出来，东野是个有野心的作家，他还有冲力。

  

二 《X》定位

    我将《X》列入二流作品中的中上之作。这里二流并非贬义词，我对《X》也没有想贬损的想法。海明威的《死在午后》里的冰山理论认为，作者只应描写“冰山”露出水面的部分，文字和形象是所谓的“八分之一”的水上部分，而情感和思想则是所谓的“八分之七”暗藏与水下。事实上真的有这样一批作品，其八分之一的部分带给我们愉快的阅读体验的同时蕴藏着更大的探索空间，那些深邃的水下部分让我们每重读一次都有不同的收获，其意蕴可能超出了自己的语言概括能力，就是常说的难以溢于言表。

    另有一部分很不错的作品，它们的力气几乎都在纸面，到达高潮时精彩纷呈，当你读完你也会回味，但你回味的仍然是你已经从字面得到的东西，很少有余味。推理、悬疑或者情感小说之所以是通俗小说，在于本质上是写给懒人看的小说，或者说是供人在发懒时读的小说，读者不需要花费太多脑力探索，一本通俗小说的最大价值会伴随着阅读自动呈现出来。现代读者没有几个人是有耐心肯把一本薄册子揣摩个把月去追寻其中深层次的价值的，所以即便新作中有一流作品出现，也极可能湮没在铺天盖地的出版物之中；相反，二流读物因为强大的初读快感更可能被流传和复制成为畅销作品。事实上我们每天读的大部分都是二三流作品甚至更低，在这种定位下，《X》事实上几乎可以代表畅销书中的顶尖水平。

    《X》由于特殊的情节设定，使得它的人物塑造出现了一些不好处理的地方，事实上东野也确实没处理好这些地方。最根本的问题是，这段似乎可歌可泣的爱情故事仅仅是男方对女方单方向的爱和奉献，双方缺少摩擦的火花，与之对应的是在石神的形象在作品中极大展现的同时他的“另一半”靖子却自始至终是个影子。关于《X》中人物的特色和疑问我放在后面两节。

 

三 美里 靖子 工藤

    美里是小说里处理的最好的角色之一。虽然整部小说可以说是石神和汤川的对决加上石神对靖子的奉献，但事实上很多关键性事件是由美里推动的。最先起杀意袭击富坚慎二的不是靖子，而是美里，倘若一切依着靖子的性格，大体上苦苦哀求前夫离开，多给些钱敷衍过去，然后找机会再搬一次家，一切故事就都不存在了。当靖子和工藤先生来往时，美里显然不高兴，她说，这样是不是对不起石神先生？美里这样说其实还多少给母亲留了情面，她的语气很冷，这话其实不是疑问而近乎责备。在电影里这个小冲突更激烈了一点，但意思是一样。美里话不多，却非常有想法。到最后，美里自杀（未遂），很有赎罪的意思。美里的自杀事件很大程度上是促发母亲自首的原因，作女儿的都这么敢于承担自己的罪过，作母亲的还有什么脸面让石神顶罪自己苟且偷生？这和电影不一样，在电影里靖子自首的主要“责任”在汤川，没有美里自杀这件事情。两相比较，小说里靖子自首的理由给的充分的多。东野对美里着墨不多，但对于一个配角已经足够，一个坚强、有主见、敢爱敢恨、由于家庭不幸而早熟的小女孩儿形象非常到位。

    而美里的母亲靖子是什么样的人就相当模糊，只能说感觉上是个有点懦弱，没主意的一个人。我们也可以从人物的只言片语里了解她一个侧面。故事开始时，她的前夫闯进她家，看见女儿美里，富坚非常没心肝的说：“再过两三年就能赚钱了，到时候每一家都会很乐意雇佣她。”从这里可以推想，靖子作为一名陪酒女，应该也是年纪轻轻出道没怎么上过学的。故事结尾时靖子跪在石神面前说：“真的很对不起，让您为了我们……为了我这种女人……”显然靖子自认为自己不是个很理想的女人，比不上女儿。说她刚搬来时去拜访石神呢也不是什么能说明性格的事，日本的建筑墙壁很薄，隔音效果也不好，所以新搬到一处的日本人拜访左邻右舍为自己将带来的打扰道歉是惯例社交。故事从头到尾，靖子的行为和心态都是被动的，当不得不选择时，她选择最符合人之常情的。当然最后她自首了，这倒是很有魄力，但其实这和美里自杀关系也很大，前面已经说过了。

    文学作品里最经典的那些爱情故事里，男女双方，尤其是女方的形象都是非常丰满的，这也许是作家大多是男人的缘故。无论是单纯可爱的（如《永别了，武器》）还是狡黠邪恶的（如《卡门》），这些故事里的女人的鲜明形象都让她们的爱情充满魔力。相比之下，东野为靖子考虑的实在是太少了，他有能力处理的更好。

    工藤邦明在电影里没什么戏份，但在小说里还是占了一点笔墨，确实是一个很体贴很可靠的男人。正因为工藤是个不错的男人，从某种程度看和靖子更相配，所以石神就更有悲情色彩了。假如工藤只是个酒色之徒或者一个不太可靠的男人呢？这样就很微妙了，石神的目的是希望靖子最终获得幸福，如果他知道自己献身之后靖子可能会嫁一个不太好的男人，他绝对不会这样献身，他会先想办法摆平工藤，至少让靖子和工藤断绝来往。这样的话他那些威胁靖子和工藤的话就含有了更多真实的意愿。这样下去的话人物之间微妙的关系可能会被打破而不可收拾，故事就不好讲了。所以无论如何东野要把工藤写成一个好人。

    但我忍不住要从世俗的眼光看一下靖子和工藤，一个曾是酒店陪酒女，另一个是厌倦了家庭跑到酒店找陪酒女寻求慰藉的男人，背景都有点不爽利。要说其中一个是事出有因可以理解的还有情可原，把两个人都写成出淤泥而不染的荷花，一个纯洁善良，一个诚实可靠，这条件给的太强，不很接近真实了。



四 汤川 石神

    关于汤川也有一点不好理解的地方。在小说里汤川是个平和低调的学者，感情变化不易捕捉。在电影里出于戏剧化的需要汤川已经情绪化的多了。当内海询问汤川真相时，他很伤心，想了想说，查到了真相的话谁都不会幸福（重复石神的话）。他大彻大悟了那么久，最后的决定是把真相告诉了靖子，在电影里汤川对靖子的自首要负相当大的“责任”。熟悉汤川学的人都知道他是个理性压制情感压制的很过分的一个人，他想来想去，选择了一个全输的局面。这个选择导致了石神、靖子、美里、工藤所有人的不幸，汤川自己也很受打击，他也是输家。汤川这么做并不是很有理由，我觉得这是为了追求最终的悲剧效果而让汤川做出了牺牲。

    石神自然是作品里最出色的人物。他的很多特质太明显了不需要讨论，这里只讨论一个石神非常微妙的心理矛盾——石神究竟盼望着什么样的结局？在小说里其实时不时会写到石神很明显的在和汤川较力的心态，很久没有在智力上遇到对手的他自然有一种将对手汤川战而胜之的欲望。仅举一个例子，小说最后一章石神自首之后有一段心理刻画：……就算天才物理学家的推理再怎么神准，终究抵不过凶手的自白。是我赢了——石神想。但是也许是出于自己杀人的罪恶感，石神并不完全的希望自己获胜。他不但在计划的最开始就设想了自己自首的可能，并且在和警察的较量中给了一点点破案的提示。也就是草薙和内海询问他时他关于自己出考试题的话——表明看上去是几何题，实际上却是代数题。事实上这句话也就真的成了激发汤川的那一道闪光。石神的特点非常明显，心思细密而冷静，无论是他自己还是他指示靖子母女，就是有用的一定说，没用的多一句也不说。他这样一语双关的说这样的话，也知道很可能这些话传到汤川耳朵里，最好的解释就是他在潜意识里对汤川有一点期待。这在东野的作品里也有其他例子，在某一个案件里，凶手非常积极的像汤川他们炫耀自己发明的一件物品，其实就是在暗示汤川和警察这是他作案的工具，具体是那个案件就不透露了。石神的心态的确是非常的微妙。

    但石神也有自己的问题，他的问题就是靖子那个问题，他爱上靖子的理由是什么。东野的设计是：石神想自杀的时候恰巧被前来拜访的靖子母女“所救”，因为他想寻死，所以母女俩对石神的打动就上升到了“拯救”的高度。东野给出了一个相当暧昧的理由，他说“石神忽然觉得，这母女的美和解开数学题的美感在本质上是一样的”。这种感觉真是只可意会不能言传。我们想象一下，一个不求名利、耐得住寂寞、执迷与数学之美的超级天才忽然被他的寂寞所困而要自杀，被偶然相遇的母女的美丽打动，从此石神不但找到了生活的动力，而且觉得这母女俩的声音简直是“至高仙乐”（原文语）。这样的说法你不能说不成立，但是如果用杰作的标准去审视，这个理由很单薄，很牵强。而且这个至关重要的理由仅仅在这部书里占有一个小段落。从这个角度看，《X》尚不如《湖边》，《湖边》的故事虽然有点平，没《X》这样出彩，但是它每一步都很扎实，而《X》的故事这样绚烂，如此悲伤美丽的花却只有一段扎的很浅的根，让你不能碰。

    东野的几乎每个人物都存了一点疑问，就是前面说过的故事比较难处理的东西，最终，东野选择模糊这些地方。有时候，情节的巧妙设置和人物的丰满度形成了相互掣肘的关系，由于你的情节太巧妙，要达到那样的结局太难，为了让各人物配合默契把故事推动到这样一个局面，就不得不把每个人物的真实性打磨掉一块。在情节构思上东野占了先机，在人物塑造上他就失去了更多的自由度。



五 东野小说改编的影视

    就我所看到的而言，日本电影电视剧的表演都较做作，注重外形等表面文章，对细节不很注重，而东野小说改编的影视作品在水准上算是相当好的。在《侦探伽利略》里，几乎所有的演员都很投入，演技也发挥的不错，比较差的福山雅治和北村一辉这两位帅哥。别人都放下身段投入剧情了，他俩都还有点放不下偶像剧模式的样子。福山雅治演出来的汤川学就是为喜爱偶像的小朋友们设计的，加上比较无语的画一摊莫名其妙的公式这一招牌动作设计，实在不像个天才学者的样子，倒是很像一位比较有才的贵公子。但是也必须承认福山雅治在《X》里的表演有了进步。

    这点缺陷在《X》里倒有了一点妙用，汤川的贵族气息反衬了一个更接近真实天才的石神的形象，让观众在心里倾向上更难取舍了。还有那位绣花枕头草薙，确实没有太多真才实学，一到天才面前就露怯，可是当我们的天才承受着巨大的痛苦时他还是一副偶像模样，真真是要为石神抱不平了。

    海明威说，一流电影都是二三流小说拍出来的，确实如此。一流小说的意蕴无论用语言还是影像都不好表达，相比之下，精确的再现甚至完善二流小说就现实的多了。拍东野的小说真的不难，只要用娴熟的电影语言按照东野的思路呈现一下，电影就不会太坏。但是《X》的导演显然花了更多的心思去拍这部电影，功夫做的很细。

    举几个非常细小的例子。石神发现靖子和工藤来往后，他没说什么，进屋后收好雨伞放在门边，脱鞋子进屋时雨伞却倒了。这个不经意间的细节敏锐的抓住了石神此刻心理的波澜，如果是小说里用语言写这个细节，就冗长的多，斧凿的痕迹也更明显。还有一个更细小的，在故事结尾处石神写给靖子的信里，小说里的话是“工藤邦明先生似乎是个诚实可靠的人”，在电影里变成了“工藤邦明先生是个诚实可靠的人”，为什么去了“似乎”二字呢？因为小说里石神对工藤还是不完全放心的，而且他也有嫉妒心理，总觉得工藤多少有一点不可靠。但是由于书里对工藤还是有一些描写，读者能感受到工藤是很不错的。到了电影里，没有工藤的戏份了，工藤是个什么样的人观众没把握了，就必须借一向谨慎的石神之口来肯定工藤的人品。这差异非常细微，但导演似乎有察觉。此外，导演对小说里可能的闪光点把握的很好，比如石神和汤川爬山一节，电影的力度比书里面要大。这个情节其实就是两个天才男人的巅峰对决的象征，汤川在他的系列故事里是个运动健将，什么运动都赢，这次爬山爬的这么狼狈说明他真的是遇到了前所未有的对手。石神入狱之后面对牢房的天花板思考四色问题的场景，电影也远比小说出彩，堪称神来之笔……细节很多，不说了，总之，这个导演从技术到态度都值得称赞。

    不过说导演用心还有一点，就是导演似乎也觉察到《X》这个故事的弱点所在，所以在电影里做了相应的弥补。一是针对花冈靖子形象不鲜明的弱点增了一点细节，比如和女儿的冲突等等，给靖子多一点的表现机会；二是针对石神爱上靖子的理由有点单薄的弱点在结尾加了一些母女如何打动石神的细节。无论这些弥补是否达到了目的，这种努力值得称道。

    但不得不说，电影结尾是画蛇添足。这个电影本来是该在石神哭喊的地方戛然而止，这也是小说《X》的最终结局，但电影又加了汤川和内海坐在长凳上慨叹这样一场戏。这无非有两个用意，一是导演对石神为靖子献身的理由的说服力真的真的很不自信，以致电影都结束了还要借二人之口强调石神是被靖子拯救了。二是作为系列电影中的一部，虽说小说里男一号是石神，但到了电影里男一号还必须是我们的汤川帅哥。无论石神大叔多么感人，他的戏毕竟结束了，汤川的戏却还要继续，请大家继续关注下一部哦，就是这个意思。对于这部电影来说，这个结尾真是没什么用，而且还存在和剧情矛盾的危险。石神意外被靖子母女所“拯救”这件事永远的藏在了石神自己的心里，连靖子母女都不知道是怎么回事，汤川和内海是怎么得到天启最后扣上了“拯救”的题呢？

    所以我更欣赏小说的结尾，这结尾让我久久难忘，也让它作为我评论的结尾：

    石神继续嘶嚎，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。

当石神躺在监狱里仰望天花，天花板上小小的斑点在他脑海里变成了四色问题。

“那个答案不够漂亮。”十几年前，还是大学的他和汤川这么坐在长椅上说，身边放着五颜六色的彩笔，他低头仔细深入的琢磨着这个问题。

很多年后，他和汤川坐在桌前端着酒杯喝酒，不再青春年少，汤川问为何不进研究所去研究数学而要去做数学老师，他无奈的说父母身体不好。

所有理科头脑的男人都一样，刻板、严谨、枯燥，毫无色彩而言，又很容易坠入自己的世界里无法自拔。

堤真一饰演的石神只是这么一个枯燥简单到乏味的男人，他唯一的浪漫就是对着黑板或是拿起便签纸没完没了演算着数学问题的时刻，嘴角会因为某个结论或是答案“不够漂亮”而露出淡淡的微笑。

但这些没人在意，教室里的学生们在忙着自己的事情，人们匆忙的从他的身边走过——没人会在乎他所想什么，他在做什么，喜爱数学却不能进入研究生里如汤川一样随心所欲的沉迷，做什么都不行，只是这个社会里处处看见毫无存在价值所言的无聊中年大叔。

凌乱的头发、胡渣、土气的衣服和围巾，甚至还有一张让人看了就觉得不舒服的脸，石神透过玻璃的反光看到这样的自己，身边站着就是当初一起在长椅上笑着说“那个答案不够漂亮”的昔日同学，本不修边幅的石神开始胆怯。

“因为他恋爱了。”

下楼梯的时候会扶起花坛里倒下的蝴蝶装饰物，默默走着每天都相同的路，绕过那些从未改变的人潮，然后拐弯，进入那家便当店，低着头，要一份招牌便当。

是的，他爱上那对敲开他房门微笑着打招呼的母女，那对把它从天花板上悬挂着上吊绳上街救了出来。那对开朗热情的母女把石神从枯燥的现实世界里拉出来。

石神愿意为了她们而犯罪，“如此天才的头脑却不得不用来犯罪”——汤川无奈的如此说，但石神却不这么认为，这些对他来说不算什么，他只是在用自己的方式报答、保护或者说是爱着那些珍贵的东西。

即使让自己变成杀人犯、跟踪狂、变态都无所谓，对石神来说那些不过就是代数问题伪装成几何那样简单。


这个枯燥的男人用自己的方式在爱，用各种小花招把自己的爱深深的埋了起来。

不知道如何去给这样的人量刑，法律难道不是为了保护弱者的吗？为何到头来法律谁都无法保护，对于那些拼命去守护所爱事物的人却要量刑？

别告诉我法无情或是规则什么的，如果是我，我愿意为我所爱的人背负任何东西，法律比起她或他的微笑来算个屁，既然无法保护他们那就不需要法律这种东西。

石神简直是个浪漫到无可救药的男人，这愚钝的爱。

花冈靖子大概从来也不爱石神，无论小说抑或电影。她对他——起先是轻忽，而后是敬畏，直至真相一步一步揭开，惨烈惊震，她大概、再没有机会爱上这样一个人。

有一个人他爱你。这个人爱得那样小心翼翼，不露声色。路过你的门口，扶起花坛里面的饰物，连脚步都不敢迟疑。他从你手上接过招牌便当，半张脸都掩在黑灰色的围巾里面，眼神在灰白的头发间逡巡不敢与你对视，连说一句谢谢都不敢抬起头。

 有个人他爱你。这个人佝偻着背，每天的生活除了数学还是数学，头发都花白了，衣服也是灰扑扑的欧吉桑样。和同时代的大学好友相
比，他既苍老又落魄，几乎在优雅的好友面前被光芒刺得灰暗不堪。他硬生生的把自己活成了时钟的一个齿轮，一粒零件，机械的就那么活着。但是我分明看见伏案钻研数学问题的他，满面笑容的起身拉开窗户，一脸温柔的听着从隔壁传来的母女的对话。虽然他从来不会参与到她们的生活里。

 有个人他爱你。这个人如果不是在听到你错手杀死前夫的时候敲响了你的门，我想他大概这辈子断断不会走进这间和他之一墙之隔的另一个世界吧。他说要帮你，他替你处理了尸体，收拾了房间，更换了你的被炉，教会你对付警察的每一句询问。他开始跟踪你监视你，拍下你和别的男人见面的照片，寄给你也寄给那个男人。你开始恐慌，你觉得窒息的透不过起来。但是你不知道他真正策划的是什么。
 
 有个人他爱你。这个人和唯一的朋友去登山，站在山顶和另一个绝顶聪明的物理学家说，揭开真相，没有一个能幸福。他回头看向他，笑笑说，这是我最后一次登山了。

 谜底揭开的时候。

 有个人爱你。这个人为了你，双手沾满了另一个无辜的人的鲜血，为了要给你创造一个最完满的不在场证明，他不惜用他握笔的手拿起来绳索结束了一个人的生命。你为了保护你的女儿，他是为了保护你。他本来是为了数学而生的人，但是他现在成了什么样子。他把智慧用在了保护你这件事情上。他说，看似是几何题其实是代数。真是狡猾的老师。

 有个人他爱你。自始至终他没有和你说过哪怕一个字是关于爱关于喜欢的。但是最后代替你被带走的时候，阳光恰恰好的照在他伛偻的身影上，明明是笑的，明明是眼光如炬的。这样最好，他用全部来爱你，只要你幸福。

 有个人他爱你。这个人写给你最后的信，是这样说的：“工藤是个好男人，你嫁给他，你大约会得到幸福”你看看，他到这时候还是一副理科男人的口吻，对于未得到证明的东西从不会说的绝对，这样谨慎。他一点不浪漫不会给你买花，他只有在面对一道答案“不够漂亮”的数学题是才会笑，他从来不知道自己能不能给你幸福。

 但是他爱你，这样沉重惨烈，用全部来报答爱，汤川不懂得，因为他头脑里只知道理智的思考不知道如何看待爱，他反驳内海时，说爱没有公式可以代入所以具有太多不确定性，不是理智的产物。我想，他也懂得的，但是没有办法无可奈何，他还是选择要爱你，守护你的幸福，哪怕付出全部的代价，他还是只要你能幸福，虽然这幸福和他完全无关。

 可是不要紧。因为他爱你。
 
 他要用全部来报答爱。

-------------------------------------------------