再见爱人

用词的背后彰显的是人的态度和立场。在采访里面，王提到过同意第一次离婚的时候是惩罚。

听到这个用词的时候，我就觉得怪怪的。不管是节目里的三对夫妇，还是我在生活中接触到的朋友，从来没有在提到和另一半的互动的时候用上“惩罚”这个词。

一个人的用词彰显的是他内心预设的立场和态度，这个是下意识反映出来的，基本很难伪装。剧本可以演，但是脱口而出的词语很难演。因为在这个词语说出口之前，必定是已经在他的脑海里盘桓过很久了。

一个人什么时候会用到“惩罚”？教导主任对学生，主人对宠物，警察对犯法者……概括一下就是规则的制定者和维护者对规则的破坏者实施的一种行为，也是在生态系统里高位者对低位者的控制。

“惩罚”背后彰显的立场是，这个游戏的规则是我制定的，当你违反了，我就需要给你一点警示来提醒你：你坏规矩了，我不高兴了。

这是一个从一开始就不平等也永远不可能平等的游戏。

从朱的各种反应来看，也正中了王的下怀。王基本可以预设到朱的每一次情绪崩溃。在朱崩溃以后找他要说法，他的不作为是故意的，为了震慑对方，也为了彰显自己的权力，也为了确认——你的一举一动，依然在我的掌控之中，我对你的掌控是安全的，你逃不出我的掌控。

他为什么想到儿子会落泪？参见古代的君王，后宫嫔妃三千说打入冷宫就打入冷宫，说流放就流放，但是唯独对自己的嫡传太子宠爱有加。君王对嫔妃会有平等的爱情吗？在权力不平等的游戏里，怎么可能有爱情。朱的表现，就像是被打入深宫被冷落多年的怨妇哭着喊着求皇帝给自己的魅力一点点认可。毕竟在妃子看来，当年一见钟情是皇帝看到了妃子的动人歌喉，但是于皇帝而言，那歌喉不过是茶余饭后的助兴环节，可有可无的锦上添花罢了。一旦影响到自己的正事，一分钟都不想多给你。

为什么不想离婚？换做你，好不容易驯化了这么多年还小有成效的一个宠物，哪能说放手就放手？况且自己的嫡传太子有时候还吵着喊着要见母亲，自己无所谓，但是孩子不高兴就不行了。再换一个，又要重新物色重新驯化，而且未必有现在这个这么年轻好拿捏，自己也一把年纪了哪有那么多精力……他选择不离婚，不是因为还爱，主要是嫌重新找一个麻烦。

看一段关系，主要看两个人的状态。朱形容枯槁，了无生气，而王志在必得，坚如磐石，铁打不动。可以窥见一斑，大概是什么样的互动模式造成这两个人今天的状态……

可能朱的一些细节，比如吃着饭突然跑到一边去，迟到让大家等……会让大家转而同情王谴责朱。但比起这些细枝末节，最核心的一点是——这场关系一开始就是不平等的，王以自己多年的年龄和阅历差距故意碾压朱而开始了这段不平等的关系。王是朱所有小动作怪脾气的始作俑者。在两人权力阅历严重不平等的情况下，朱能苟延残喘到现在已经是不容易了。

朱是经常会在王面前坦露自己真实需求，并且去索取认可的——她是信任王并且需要王的。但是王几乎从来没有在朱面前坦露过脆弱，也从来没有要朱肯定自己——他不需要朱的认可，可能是出于他不信任朱，也可能是因为他打心底里看不起朱。也是，皇上怎么可能在区区一个妃子面前坦露脆弱呢，他只看得起生态系统里他认为的强者，比如倪老师。

这么多年的婚姻，不如说是一场驯化——一场在王看来失败的驯化。王企图通过汲取朱的活力来供养这段消耗朱的关系，用朱的青春来滋养自己的控制欲和掌权欲。但花了那么长的时间和心力，王终究是失败了，朱强烈的自我意志和求生本能促使着她本能地要从这场关系中去逃离。逃出来是要掉半层皮的。打碎之前王建构起来的价值体系，重新建立自己的价值体系，需要很大的勇气，但是值得的。祝福她可以勇敢前行。

爱一个人最大的危险，就是给了对方伤害你控制你的机会，所以要选一个人品好的对象，就是对方即便在最低点的时候也不会控制你伤害你。

从“娜拉出走了”到娜拉出走之后会怎样，是很多文学影视作品都在探索的主题，是女性的逃离，女性寻找生命力的出口，女性对抗暴力和遗弃。

《再见爱人》当然也有这个角度，很多现有的讨论都围绕这一点，或者围绕亲密关系的建立，围绕如何去爱，如何相处。但这个节目最吸引我的地方，其实是呈现了文学影视作品里也比较稀缺的一个视角，就是女性更强大以至于最终选择离开的关系里，男性的状态。

我看到有短评说在这个节目里看到了男性的庞大，的确是这样，他们的庞大显而易见，也渗透在各个角落里，女性要在其中寻找喘息的空间。但其实在这个节目里，除了庞大，我还看到了男性的困顿和孱弱，这是一种精神的孱弱，当然他们会企图掩饰，会矢口否认，会在其外层层包裹，而这种困顿和孱弱，一定程度上也是他们的庞大所造就的。

作为天然的优势性别，男性其实也被赋予、框定、建构了很多意识，当然我看到这些并不是出于一种同情，毕竟他们是切切实实从中获益的，他们也不可能放弃这些利益。他们的精神世界被竞争、权力欲、利益、自尊充斥，即使有痛苦，也是独属于男性的带着privilege的痛苦。这个世界天然被区隔出来，他们基本意识不到自己身处其中，当然也想象不到可以出来。

但是这个世界是有出口的，看到这个出口的契机有很多，感情可能是其中最好想象的一个。

《傲慢与偏见》就是一个很好的例子，达西对丽兹产生了深刻的感情，对这种感情的渴求成为了一个契机，让他跨越了傲慢这条沟壑，到达了自由、丰富、现代的彼岸，那是另外一个世界。这是成功的例子，寄托着文学作品的理想，现实生活中即使存在，应该也是很少数。

05版《傲慢与偏见》里最经典的一段，可能就是大雨中达西和丽兹的对峙。这一段台词很有意思，达西一上来就说“伊丽莎白小姐，我实在没有办法撑下去了。过去几个月对我来说是一种折磨，我到这里来只是为了见你。”明明是情难自禁想表达爱意，但紧接着他说的是"I have fought against judgement, my family expectation, the inferiority of your birth, my rank. I will put them aside and ask you to end my agony."（我在和社会评价、我的家族期望、你出身的卑微以及我的阶层对抗。我现在要把它们通通抛在一边，来请求你终结我的痛苦。）这里其实很典型，他一边觉得自己能抛开这些非常不容易，一边又真的为此困顿其中，此时作为感情里完全的下位者，他还要强调自己上位者的那一面，还是以一个entitled and patronizing的形象出现，还是放不下自己的既得利益，自己的傲慢。

当然不是每个男的都是达西，大部分男性要对抗和跨越的也和出身、阶层等等扯不上什么关系，更多的是优势性别文化和根深蒂固的传统婚恋观所塑造的种种优越的、盲目的、浅显的、单向度的、傲慢的欲望和意识。这是一个缩减自己的庞大，为对方腾挪出空间的过程。

丽兹这里的回复非常漂亮，是奥斯丁一贯擅长的讽刺。她说"I appreciate the struggle you have been through. I'm sure the feelings which hindered your regard will help you overcome it."（我感激你经历的挣扎。但我相信这些阻挠了你的感觉会帮助你克服你被我拒绝的痛苦的。）当然结果我们都知道，达西没有克服这些痛苦，他克服的是引起这些痛苦的傲慢，他向前走了。但是丽兹的回复可能才是更常见的结果，很多男性的确选择了退缩，回到原来的世界，而这些要跨越的阻碍，的确会帮助他们克服后退的痛苦。

但我还是觉得，真挚感情的萌生其实是不能回头的，他们已经踏入了一片沼泽。当然可能出于种种原因很多男性选择了退缩，但即使他们退回去了，他们还是带着一身泥。进入过那片沼泽，向彼岸张望过，有一些东西就彻底改变了。这些男性，和仍然困顿挣扎在这片沼泽里强烈向往着彼岸但却进退失据的男性，是非常有意思的。

所以我觉得《再见爱人》里，章贺郭柯宇这一对是最有看点的。三个男嘉宾里，老王更像安娜出走以后被留下的那个愤怒、焦虑、固执、傲慢的卡列宁，他不向往彼岸，他只想将女性拉回此岸。章贺的困顿和孱弱是最明显的。很多观众热衷于发掘和议论他的普通他的俗气，但我觉得这种明显，正是源于他的普通和俗气。他身上问题简直太多了，也深深烙印着男权社会的那套东西，但也正因如此，当那一点点爱欲之火在他身上燃起的时候，那种燃烧的姿态更加有趣了。他在某些程度上更像安娜第二次彻底出走后被留下的沃伦斯基，对这种状态里的沃伦斯基，托尔斯泰没有什么着墨，但我相信他就处在这片沼泽里，他那些陈旧的观念和平庸的理解力，他随时可以投身的那个汲汲营营的男权世界的评价和期望，已经不足以帮他克服痛苦，也不足以帮他回到原来的世界，他还在强烈向往着彼岸。但是他还没有到达，身边精神世界更加强大也更加现代的女性已经果决离开了。他被留在了那片沼泽里。

当然了，男性能不能踏入这片沼泽，也取决于他们产生感情的对象。很多女性一开始是愿意为男性来到此岸的，只是越来越多的情况下，她们最后的选择是逃离和出走。我当然支持她们一去不回头，因为跨越这片沼泽到达彼岸，是男性自己的课题，他们是孱弱的，但也始终是庞大的，女性不一定能解救这种孱弱，但可能会在这个过程中，被这种庞大吞噬。就算要解救，也要先建立自己坚实的根基，拥有自己坚实的生活，和独立的精神世界。

P.S. 男性经历的这个过程其实有点像王菲的《寓言》五部曲，感兴趣可以听一下hhh