泳池

没完全看懂。个人感觉，莎拉是去别墅的。只不过，别墅中情节，虚实相应。莎拉应该是对出版商有隐约的情感。与出版社女儿交往过程中，她释放了自己心中的情感，但是同时也发现自己不能把情感寄托于那个四处留情的出版商。关于朱莉情节，以及朱莉母亲小说，以及谋杀案是否真的发生，朱莉与莎拉的互动，可以看成小说中作者化身对于故事情节的参与。故事情节与真实有多少联系，并不是重点。重点在于，莎拉自身对出版商情感的变化，她释放了自己的情感，又洞悉了出版商视女人为玩物的本质。她把这种情感，代入到不断寻求男人的爱，最后失望，而举起石头砸向男人的朱莉，一直被出版商否定的朱莉母亲及撰写的小说，小说中自己对朱莉犯下凶案的包庇。而最后小说完成，面对这种影射自身生活的小说，出版商自然是否定态度。而莎拉已经预料到，她不再依赖出版社，而是把小说另外出版。至于发生在别墅中的日子，哪些是真实发生，哪些是莎拉的艺术加工，已经不重要了。

我认为这部影片的关键是作家在创作时对自我的剖析、嘲笑、审视与释放。

Sarah

看大多数影评都在谈论影片的哪部分是真实发生的，哪部分是作家小说中的情节。

个人觉得这并不是解读影片的关键，因为虚实结合正是导演的留白，透过创造的5个Julie作家完成了自我意识的释放，而导演也通过重重镜像（很多镜子的运用、偷窥时的玻璃窗等隐喻）展现出人性的各个侧面。 一个Julie: 美貌、放荡、不羁。这是出版商的私生女。母亲死于意外，留下的书对出版商不利，不予出版。

Julie

这个Julie是Sarah青春时期的映射:就像她在问Sarah是不是处女时，Sarah说， 自己年轻时也混L ondon。并且50几岁的她酗酒却克制，和父亲一起生活。还对Sarah说，母亲知道她鬼混肯定会很伤心。由此推断，母亲或许曾撞到她和男人鬼混，在母亲去世后，她持有某种负罪感。(十字架、买可乐等线索也与之呼应) 在这个Julie身上Sarah必 然看到了青春时的自己，她本能对Julie产生嫉妒。由于创作需要进行的自我挖掘，Sarah精准拿捏了自己的情绪，从而创造了第二个Julie。 两个Julie:这是Sarah笔下的Julie。虽然我并不是绝对正义的拥护者，但我依然觉得本片的现实中没有人被杀掉。

上文说到Sarah嫉妒Julie,于是她在自己创作的故事中把Julie描绘成一个杀人者:与她交往的男性都老、臃肿、丑陋，由于帅气的服务员不喜欢她，而喜欢自己，Julie悲愤交加把他杀掉了。 正如我看到讨论区说的，大家也都普遍觉得Julie的这个杀人理由太偏激，（后文还提供了另一个解释）但如果她是精神病患者，就合理很多。于是Sarah在故事中可能将Julie描写成一个情绪失控的失足少女。而现实中的Julie也许真的是与年轻的Sarah经历相似，两人在法国乡下展开的忘年交。(推测欧容是喜欢忘年交的：例如《登堂入室》中老师和学生，学生和老师的妻子；《花容月貌》中老人，老人的妻子与花季少女)

三个Julie:这就是Sarah自己，年轻的自己就像Julie，却没有越活越通透，而是越来越活在过去的阴影与禁锢中。 现实中L ondon的Sarah大概就是高傲、冷漠一些，但不至于令人厌恶。但初至法国的Sarah,真的像“老巫婆”。比较好理解，有许多作家会在作品中映射自己，进行一些自嘲啊，自我反省... 所以影片中部分Sarah的性格大概是虚构、故事的内容。

四个Julie:故事中的Sarah:冷漠、自私、禁欲。 五个Julie:就是出版商在L ondon的女儿Julia 带着牙套的女孩一幅温室中长大的样子。明显没有法国Julie性格的野性，并且戴牙套也可以体现:她是被禁锢的，可能有着另种成长的痛苦。

Julia

Sarah原本的写作结构应该是:凶杀发生一警长探案一案子 解决。 塑造了一个“名侦探柯南”一般的明星侦探形象，也从而成了出版商的摇钱树。 但现实中，很多案件、心情都是悬而未决的、无解的。曾经的Sarah写作都是为了他人，为了读者，那个她是极度压抑的(这也是她在地铁上拒绝承认自己的原因)，但在小说内容中，她对自己进行了深度的剖析(直视欲望、嫉妒)，与过去的自己进行了深度对话(在私生女Julie身 上看到了过去的自己) 、甚至体验了作为凶手（为爱的人犯罪藏尸、用性感来隐瞒罪行）的快感… 她真正超脱了，为了自己，没有塑造出英雄的人物，但释放了真实的自我。

除此之外，影片还包含了对男性角色的审视。例如作为“性爱大师”的出版商，猥琐的老园丁…所以，斗胆推断，Julie与Sarah母亲的死都与男性有关。两人在法国之行中交换故事，互通情感。Julie的母亲可能是受到了一位身份是服务员的人的猥亵。在Sarah的故事中，为Julie的母亲报仇，作为作者的她也从中体会到创作的快感，这个可能性也是有的。

这么讲，在后面出版商对旅行不闻不问，杀人案不了了之都有了结局。因为杀人，才是侦探小说的关键线索，是事实以外的部分。

更愿意将此片视作针对母女关系的复杂命题，而非以虚实结合作为噱头的悬疑小品。片名不太好，但是算了，毕竟这里是中国。中国观众（包括我）更喜欢登堂入室那样内容百转千回，叙述简明扼要的作品，而非反过来。

Julie其人有两种可能，一是确实存在，为John女儿式的“纯元皇后”，二是纯粹为Sarah的想象产物。本人更倾向后者。

在宁静的乡间别墅里，Sarah的反思逐渐从创作转向自身，最后又归于创作，完成了“真正的”作品——这是我理解中的故事概览。真实的Julia之所以变为Julie，即Sarah虚构的投射客体，其重要缘由在于她“完全陌生”，充满百分百的解读空间，这或许是不善交际的Sarah在过往生活中未曾遇到的。在别墅的一隅，Sarah念及这个陌生的女儿形象，思绪一路狂奔，最终奔向对自身的重构。

John的履历并不为Sarah清晰所知。（事实上，对优秀的创作者而言，任何确凿无疑的故事都是欠缺吸引力的，就连传记作家也不能幸免，非得挖掘一些“秘事”不可。在外人看来那可能是敬业的表现，但与己而言，或许只是本我促使下对故事本身的独占尝试。）John、Julia空白一片，只剩两个人名。Sarah的书写历程近似于普罗大众在同人文里自我代入，对不需要的他者通通架空，见招拆招。Sarah不需要的是真实的John和Julia，她需要的是这段关系，以及这两个形象（经过弱化）。在此基础上，她大刀阔斧，投身于“对事不对人”的探索之中。

影片里的Julie有如下特征：性早熟、无法坦诚面对母亲的离世（伪装不在意实则思念）、与父亲不睦、迷茫无措、看似将男人视作玩物，实则自尊感低。这些通通可视作Sarah年轻时的性格特质。最终Sarah和Julie挥手告别，即是在和这些特质告别。此前的告别不涉和解，因而算不上告别，只是失去联络。

Sarah的母亲大概率是在车祸中丧生，带给Sarah一种异化的分离焦虑，甚至到了“为什么出事的不是我”的地步中。父亲则很固执，合理推断，在母亲生前夫妻关系并不算融洽。Julie提到过“父亲是情场大王”，亦可作此解。

创作是母亲的遗产，敏锐也是。在一切矛盾都不可避免之时，唯有正视母亲的形象，也正视从前那个少女的自己，才能逃生。获得Sarah认同感的创作必然是这样的创作，此前的杜威系列更像是逃避，或为五斗米折腰。这或许也是很多悬疑作家共享的隐痛。

之所以觉得本片有意思，是因为其属于探讨母女关系，却并未把母亲设置为“自身也该去和自己的母亲寻求和解”的角色。那种东西看太多了，甚至可以说已成一种潮流。撰写冗长的故事，只是为了抒发从孩提时期便继承而来的在面对母亲时的怨愤与怯懦——这样的作者电影已不新鲜。往往是一个这样的作者启迪十个预备役作者，呈病毒式传播，阡陌交通，鸡犬相闻。和商业片里存在病态妈妈们的原因不同，文艺片以独特的内在逻辑构建出了无数病态妈妈，两个并行的领域合并出二十一世纪的母系社会。此类现象在中国市场尤甚。

我们当然需要反思，但不需要嚼烂了的反思。任何反思的形成必然或多或少源自他人的启迪，这无可厚非，只不过需要拿捏分寸，不然会很空洞，也很粗鲁。Sarah不是健全的人，但她无疑是以很健全的角度里完成了这一“从汲取到输出”的过程。唯一不太能想通的地方在于丑陋和英俊两个男性角色的设置上。为何要在想象中与前者交合而将后者杀死呢？或许实际上与前者的交合并非想象产物，其动因还不甚清晰。

本文题目为Pool Girl，是很无聊的谐音梗，反正法国人本来也念不明白那俩单词。信达雅的中文译法，或应作“池中之物”。片名同理。

毫无疑问，Sarah是个成功的英国女作家。

写作是她最擅长的手段，堆砌成脚下高高的阶级。

所以她可以冷淡拒绝热情的书迷。

所以她可以不屑地称呼新人作家little shit。

所以她可以站在出版商借给她的别墅二楼阳台，冷冷俯视那个在肮脏泳池里自由自在的年轻女孩Julie。

Julie， 这个出版社的私生女，土生土长的法国人，并不知道Sarah是做什么的。

她给Sarah的标签，只是Dad's latest conquest，一个女人罢了。

被剥离作家光环的Sarah，年老色衰，被Julie的丰润、饱满、青春、活泼，碾压得一无是处。

这，是地位的较量。

Sarah以工作需要安静为由，处处针对，还特别幼稚地偷吃Julie的食物。

Julie则是一次又一次地跳入泳池，肆无忌惮地更换男伴。

直到Sarah重新拿起写作为武器，开始写Julie。

她劈里啪啦打字时，脸上藏不住的得意，简直能听见她心里的暗爽。

此时镜头以Sarah为中心，先往左扫，展示空荡荡的房间，再往右扫，露出更为残酷的景象：

一张大红色双人床，多么适合翻腾和嬉笑。

却只有一人睡过的痕迹，另一边平平整整，无人问津。

写作无法给与她一切。她在虚拟的世界得意了，她在现实的世界仍然寂寞。

于是，进一步的，Sarah偷窥了Julie的日记。

她迫切地要知晓这个女孩的一切黑暗，才能平息自己嫉妒之火。

被套在镜框深处的Sarah，很努力地钻研着Julie的灵魂，试图获得更多优越感。

我们不知道日记里究竟写了什么，但能猜到大概率是一颗破碎的心。

因为，在另一番畅快淋漓地打字后，Sarah已经完全找回了主宰的感觉。

她，甚至跳入了原本由Julie霸占的游泳池。 泳姿和Julie一模一样。

再加上Julie脸上的伤，以及晚餐的剖白，Sarah越来越明白，Julie的肉体与情欲，没有看起来那么席卷万物般的无坚不摧。那些只是这个小女孩，在需要陪伴时，唯一会的手段。本质上跟Sarah的写作没什么不同，并不代表谁更受欢迎，谁更有价值。

Sarah在晚风里畅快地笑了。她又露出了刚来法国时，那种真正享受的表情。

她知道，这场地位的较量结束了。 她对Julie，从嫉恨，变成了自上而下的同情。

那一场轻飘飘的谋杀案，是地位的再次说明。

输家Julie恼羞成怒，失手杀人。

赢家Sarah不仅毫不介意自己心仪的男人被杀死，还利用写作的经验帮她掩盖一切。

那一场轻飘飘的谋杀案，更是一扇新世界的大门。

Sarah，模仿着Julie，习得了新手段。

她穿着Julie妈妈留下的旧衣服，第一次这么明艳。

面对发现藏尸的管家，她没有丝毫迟疑地展露了自己的肉体。

Sarah不再仰仗于唯一的写作。 她知道，她可以有更多的方法掌控这个世界。

Sarah在管家的抚摸下闭上眼。

Julie在泳池边睁开眼。

这一瞬间，我相信她们灵魂互通。

最后Sarah回到伦敦，用金钱教训了唯利是图、不懂得珍惜自己的出版商。

她在出版商的办公室里气场全开，再不是上一次别扭任性求关注的小女孩样子了。

只是当她偶遇出版商真正的女儿时，她又想起了Julie。

她和Julie，甚至还有Julie的妈妈，三个女人都得不到出版商的关注与爱。

但她已经学会了如何掌控自己的命运。

希望Julie也可以。

再会了。