卡珊德拉之梦

　　woody allen的这部新作一出炉，评论界的反应立即是好坏参半。作为“伦敦三部曲”的终结篇，我个人的感觉是肯定比不上《Match Point》，但也比《Scoop》强。故事的母体仍然是关于小人物的梦想与阴谋，结局也如《Match Point》一样突然来了一个峰回路转，只是在叙事的气氛上处理的更加温和，也越趋朴实。
　　
　　不喜欢woody allen的人看了这个电影肯定会更加的不喜欢，整篇絮絮叨叨的对白，看似松散的叙事方式，几乎没有戏剧感的人物表演... ...更何况这个故事中还牵涉了凶杀，暧昧等本能大肆渲染的情节，但woody allen的处理方式则是一贯的娓娓道来，不焦不躁，平稳中带着犀利。正象结尾的处理方式一样，干干净净但又夹杂了些许的嘲讽，让人在心酸的同时忍不住来一个冷笑。
　　
　　不过，这些在《Match Point》中也早已发挥的淋漓尽致，《Cassandra's Dream》并没有真正的在《Match Point》的高度上更进一步。在看惯了woody allen式的喜剧套路之后，我们会突然被《Match Point》中的冷酷与辛辣大吃一惊，但经过了《Scoop》再到《Cassandra's Dream》的时候，的确新鲜与惊喜的感觉已经不多了。除了佩服woody allen驾轻就熟的导演功力外，实在是有种意犹未尽的感觉。
　　
　　提到woody allen的导演功力，片中的一个镜头已经不得不让人对woody allen肃然起敬。这是片中最关键的一个镜头，内容是两兄弟策划了很久如何去杀人，终于在一条小路上找到了机会，于是二人冲了上去把目标结果了。这样的一场戏在各种电影里少说也被人拍了一万遍，如何去适当的表现这场高潮而又能合适自己影片的气氛，这成了导演要考虑和决定的。象woody allen这样的叙述方式，肯定不合适比较激烈的画面。而且考虑到内容，这场戏要突出的是兄弟二人在杀人时的状态而不是这个事件本身，所以，导演采用了利用化外空间来完成叙事的手法，整个事件只用了一个镜头完成。这是一个斯坦尼康镜头，不选择用轨道或其他的移动设备想法也是很明确的，就是要利用这种摄影机的晃动感来渲染二人的内心活动。摄影机的运动方式也很有意思，先是等人物走近了以后突然一转，带出要去杀人的兄弟二人，然后镜头紧跟着二人逼上，在他们开始慌慌张张的杀人的时候，摄影机却又从容的离开被摄主题，飘到了旁边的灌木丛后。画外传来枪响，画面停留在被灯光撒满顶部的植物上。整场最关键的高潮戏就这么被看似清淡的带过，但这种巧妙又精准的匠心却非常值得让人学习和回味。

Woody Allen实在是个很有趣的老头。我第一次听到他的名字是在黄舒俊的《改变1995》中，“我没和U2一起表演，倒是看到Woody Allen走在45街”。
他的新片叫《Cassandra's dream》（卡珊德拉之梦），中文译法是“迷失爱与罪”。看完全片，发现中译名还是比较靠谱的。不过这样就失落了原名的寓意。在希腊神话中，卡珊德拉是特洛伊的公主，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛伊战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验。这个故事是悲剧的寓言。
这是个普通的美国中下层家庭。父亲花一生心血经营着亏本的餐馆，家人要靠舅舅的接济维持生活，为此父亲常常遭到母亲的奚落，大儿子伊万一心想着离开餐馆从事酒店业，小儿子泰利在车房工作，爱酒爱赌，眼前目标是买个房子和女友结婚。
梦想与失落在这个家庭中纠结，日常磨擦时时不断。它真实得像我们的某个邻居或者某个穷困的亲戚。这很恰当。没有谁生来就是罪犯，刑事案件当中，真正凶残得杀人不眨眼的也并不多见。
一个偶然的机会，哥哥伊万邂逅了漂亮的女演员安哲娜，从此爱得死心塌地，安哲娜要的却是个有钱和可以照顾她的男人。与此同时，弟弟泰利为了尽快买到房子，豪赌不料输了九万英磅。两人一筹莫展之际，有钱舅舅来家里庆祝母亲的生日，两人厚着脸皮向舅舅借钱。舅舅却提了一个让他们瞠目结舌的要求：杀掉将在法庭上揭发他的助手马丁宾斯。
命运是如此的吊诡。忽然一个改变三人命运的机会来了，可是机会就意味着诱惑，意味着选择道德还是甘于堕落。
故事的发展是毫无悬念的。人心里只有一个念头时，就是变得歇斯底里的时候，他会把全部的能量用来付诸这个念头的实现。这时的人是最可怕的。哥哥只想着留住女朋友，弟弟只想着还清赌债，舅舅只想着不要坐牢。三个人为了各自的愿望，决意去杀害一个无辜的、前一晚还和年轻女友做爱、当天还见了九十多岁老母亲一面的人。
这件谋杀案天衣无缝，让两兄弟如释重负。可是没有别人知道，不等于良心不知道，不等于上帝不知道。一个人除非坚决弃绝善恶之心，只想着如何更好地猎取眼前的一切，否则不可能不受到良心的拷问，不受到上帝的责问。相形之下，哥哥伊万更为坚决，弟弟泰利却终日陷入梦魇中，喃喃自语“我们做了这么可怕的事情，如果上帝知道怎么办”。
我猜中了故事的发展。一个人如果要脱离罪恶，必须在因由处赎罪。这是弟弟泰利的选择，他打算自杀或自首。一个人如果已经犯下恶行，为了不昭然于世，办法是继续作恶，中国话叫“一不做，二不休”。这是哥哥泰利的抉择。他打算带弟弟出海，造成服毒品过量身亡的假象。
我却猜不中故事的结局。哥哥终于不忍心递给弟弟有毒的啤酒，两人在船上推拉中，哥哥重重地倒在地上死了，弟弟自杀。这艘名为“卡珊德拉”的小船孤零零地漂在岸边，既是宿命，也是人性最后的归宿。
一切只能悔不当初。念念不忘的还是片中弟弟泰利反复说的那句话，如果上帝知道怎么办？上帝给予了人自由意志，在伊甸园中，人可以选择不受诱惑，或者受到惩罚。在善恶面前，伊万和泰利同样拥有自由意志，同样有得选择。
能够在善恶之间作出选择的，毕竟是人自己。请别忘了有上帝。

冲着Colin Farrell和Ewan McGregor的名气看完这部算是比较长的影片，期待的合作火花也算有了，情节也还算满意。惊讶于影片中这两人还真有点像兄弟，虽然从遗传科学上讲根本不可能，但还是，至少口音上比较像，呵呵！说正经的：

卡桑德拉（Cassandra）是希腊神话中特洛伊王布莱姆（Priam）和赫卡柏（Hecuba）之女。太阳神阿波罗（Apollo）给了她预言的能力，但当她背弃了阿波罗后，阿波罗诅咒她，让她的预言永远不为人所相信。而在此片中 Cassandra's Dream 是两兄弟合力购买的小游艇的名字，呵呵，是不是已经泄露了天机？

故事梗概是：“伊恩（Ewan McGregor飾）與泰瑞（Colin Farrell飾）是一對住在倫敦南方的兄弟。從小生長在母親強勢、父親無能的家庭，使得兩人的家庭觀與眾不同。對窩曩丈夫忍無可忍的母親，將所有的期望 都放在兩個兒子身上，她最大的期望，就是希望兩兄弟有一天能像他們的舅舅那樣，成為成功的商場霸主，賺進大把鈔票。長大後的兩兄弟，哥哥伊恩夢想開飯店，目標當一個酒店大亨，弟弟泰瑞則是不學無術，成了一名賭徒。都需要錢的兩個人，因為一次賽狗簽賭而發了筆橫財，兩兄弟先是開心地買了艘豪華遊艇，伊恩後來更憑著名貴的跑車把上美女，大享艷福。只是，意外之財果然是來得快、去得也快，吃喝玩樂一下子就揮霍一空，兩人很快又陷入經濟困境，無奈之餘只好向舅舅討 救兵。怎知舅舅並不如母親所形容的一帆風順，反倒是有一屁股麻煩，更糟的是，這還即將引發成全家族的危機…舅舅因此開出條件：要錢，就先解決問題。而問題 要解決，就得要兩兄弟動手殺人！除此之外，還得附帶處理一堆舅舅捅出的婁子…面對這種始料未及的狀況，這對早已為錢產生嫌隙的兄弟，更開始各懷鬼胎、相互 猜忌…為了錢，兩兄弟會反目成仇？還是血濃於水的兄弟情，將喚起他們的良心？當親情、摯愛與金錢相互衝突時，原以為最愛的家人，有可能連張支票都不如…”（引自movie.starblvd.net站）

天理昭彰，报应不爽。这个在东方佛教里的主旨要文，如今在西方世界里也大行其道。英文 Karma 成了热门词，并且有一部喜剧连续剧也是围绕它展开，My Name Is Earl。也许事出都有因，如果说买下小游艇已经充分表现出兄弟俩的贪欲、虚荣和好赌，那么取名叫 Cassandra's Dream 则已预示着他们的堕落乃至最后的悲剧收场。

女人在本片中的重要性一如Woody Allen的其它影片。兄弟俩对女人的又爱又怕，源自于老妈在家里的绝对统治。母亲总是亲娘家，老外也不例外。舅舅的富裕光鲜让兄弟俩的欲望有了诉求，而漂亮的女友是伊恩虚荣的导火索。影片设定伊恩的漂亮女友为演员，是不是也有讽刺的意味呢？如果说红颜祸水，那不是红颜也祸水。两者的区别在于前者是被动式，后者可就是主动式了，因此，后者实际上可怕的多！而伊恩实际上两者都碰上了，多么不幸！可谁又能说我们不是生活在一个母系式的社会？连Clinton都得说：“我得再考虑一下！”。我等大众又怎能说得出“不”。

Woody Allen的影片风格像极了饭后休闲的悬疑爱情小说，封面漂亮吸引人，男俊女靓，情节不会谋杀脑细胞，只需眼睛跟着画面（文字）走，有时激动一下，有时感叹一下。看过后情节能记个大概，但回想起来发现其实故事很简单，惊异于自己竟然看了这么长时间。两大帅哥Colin Farrell和Ewan McGregor表演都很精彩，相比之下，Colin Farrell更抢眼，是否是形象上更靠近男主角？在我看来Ewan McGregor没有使出看家本领，但一个爱慕虚荣、心狠手辣的伪君子形象还是入木三分。Woody Allen在接受采访时说：“我没有和演员们一遍遍排演的耐心…或用这样那样的方式拍摄。我不是一个完美主义者。我喜欢往墙上扔一大堆东西，然后看哪些东西粘住，哪些粘不住。我进入影视圈是为了最肤浅的目的--认识漂亮女人，所以实际上我不会卖命地去拍电影。”不管怎样，Woody Allen为我们打发了时光，让我们看到了会动的小说，我们想也愿意有时这样娱乐一下自己。[By Vincentspring]

「你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？」——欧里庇得斯《美狄亚》

起初以为活地阿伦(Woody Allen)的新作《迷失爱与罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯库罗斯(Aeschylus)的悲剧《阿伽门农》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原来，活地阿伦已把人生的悲剧都说透了。

卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亚公主、阿波罗的恋人，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛亚战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验，事见《阿伽门农》一剧。看完《迷失爱与罪》，我才发现卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。他一早就尝尽了人生的苦味，瞥见了死神的身影，他的电影好比是预言，听懂的人点头低喟，不懂的人以为是危言耸听胡言乱语。

《迷失爱与罪》中的兄弟二人本来相亲友爱，Terry在车房工作，用情较专，但由于赌瘾难控，卒之债台高筑；Ian在父亲的餐馆工作，他较有理想，搭上美丽的女演员后情难自控，为了充阔和投资酒店业而急需金钱。富有的舅舅来访，他愿意出钱解决兄弟二人的问题，但又指使他们杀死一位敌人。后来兄弟连手完成任务，Terry却追悔莫及，精神恍惚；Ian扶摇直上，人财两得。最终却是Ian为免Terry招认一切罪行，计划杀Terry，却反遭Terry错手所杀，Terry最后自尽。

电影一如女演员介绍自己所演的话剧时所说，戏是关于道德、命运和罪恶，这正好构成了活地阿伦三部最严肃的作品之主题脉络——《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是关于道德；《迷失决胜分》(Match Point，2005)是关于命运；《迷失爱与罪》是关于罪恶。

《迷失爱与罪》的男主角应该是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小说《罪与罚》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因杀人而忏悔内疚，罪感交缠，赎罪难求，可能还要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平写照，皆因二人都是赌徒，事实上杜斯妥也夫斯基也写过一部中长篇小说名为《赌徒》，是在《罪与罚》创作及连载途中抽出三个星期完成的，小说中的主人公阿列克谢的赌徒一面可归诸Terry，好财与爱情狂热一面则归诸Ian。Ian的原型明显是《迷失决胜分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一动情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪与不端》中的Judah，买凶杀人，不择手段。

除了跟《迷失决胜分》一样向杜斯妥也夫斯基取经，从《迷失爱与罪》又可见活地阿伦在希腊悲剧中获得不少灵感。活地阿伦透过剧中人之口道出尤其喜爱欧里庇得斯(Euripides)的《美狄亚》(Medea)恐非空穴来风。

《美狄亚》是关于复仇与痛苦、正义与罪的悲剧，忘恩负义的丈夫伊阿宋另娶王女格劳克，曾出生入死的妻子美狄亚怒不可遏，杀死格劳克后更杀死亲儿子，将痛苦转归后悔莫及的丈夫。

其实并不需要从人物和情节寻找《迷失爱与罪》与《美狄亚》之间的关系，反而是在人的本质和戏剧的构成两方面，二者有相通对话之处；与其滞步于剧情，不如看看活地阿伦和希腊悲剧作家怎样看人和人生。

我们同样找到男女之间的爱情，又找到嫉妒与猜忌；我们同样找到二人之间的忠诚信任，又找到背叛疑惧；有时人们会相亲相爱，友爱和睦，有时又会反目成仇，翻脸无情。有时人会良心发现，有时又会鬼迷心窍；人有欲望和野心，但人又有梦想和理想。人听从肉身的驱使，但人又顺从灵魂的呢喃。人会恐惧与颤栗，但人又会安慰与关心别人。人靠记忆回到过去，靠想象臆度将来。人是盲目的，同时，也是理性的。

从电影和悲剧，我们找到人。但活地阿伦和希腊悲剧作家并不满足于此，他们也追寻神／上帝。

《迷失爱与罪》中的Terry在杀人前苦苦挣扎，杀人后深感愧疚，他喃喃自语，脱口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是绝对正义，那么不完美的人实在无望。在希腊悲剧中，由于命运之力，或由于因果报应，若罪孽早种，多没有好下场——弒父母、杀亲子、被放逐、失去能力、目盲、疯狂、灭亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻户晓，不用多说，而他在另一悲剧《安提戈涅》(Antigone)的开场也提及伊迪帕斯王两位儿子又自相残杀，终于死在对方手中，应验父亲的诅咒。电影《迷失爱与罪》则反之以兄弟阋墙告终，同样留下悲剧的下场。不消说，绝对的正义是人间道德的最大敌人，而且错误在时间的长河上是无法挽回和更正的，所以人无法指望自力赎罪。

《迷失爱与罪》比较《犯罪与不端》及《迷失决胜分》更为悲观，至少《犯罪与不端》留下点点自嘲和黑色幽默，《迷失决胜分》中的Chris得幸运之神眷佑，逍遥法外，或许他会有改变的余地。《迷失爱与罪》留下疯狂、遗憾、死亡与宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也许上帝真的存在，不单是Terry放在床头的米开兰基罗的画《创世记：亚当的创造》。画中上帝是创造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善恶后，道德便出现了；又当人被逐出伊甸园后，自由也出现了，自由却受制于命运，道德又受制于罪恶。活地阿伦不单单吸收希腊悲剧的题材，接续杜斯妥也夫斯基的思考，同样他也向自身的犹太传统寻求立足点。

电影不停地说「生命」——在船上兄弟大谈生命真美。父亲对儿子叹息道生命无常。戏剧中的女演员说生命是一大讽刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。这是命运，改不了；《迷失爱与罪》的悲观是在于「生命」的孤立与罪恶感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰头再望，米开兰基罗画中的亚当伸出指头，和上帝只差那一点点距离，那一点点距离却构成了希望。

  拍戲「多快好省」的Woody Allen近期導演尤其得心應手，轉戰倫敦亦一樣順利，就算沒有樂不思蜀的情況，他個人在現階段也可能「爽」之極。
今回這位多產導演拍《Cassandra Dream》（Cassandra在希臘神話裡，是連累男人的女人），講沉迷賭博和女色會逐漸泥足深陷，繼而會鑄成大錯。處理如此的原始人性原型問題，有點像在弄道德劇。一向俏皮的Woody Allen會這樣做嗎？

  Woody Allen今回處理耳熟能詳的原型問題故事，固守簡單直接劇情，並不攪甚麼花樣，甘心把老土情節很輕盈的平鋪直述講一次。那麼，這部電影趣味性在那裡呢？而導演又有甚麼意圖呢？我一時間並不想通。

  Woody Allen畢竟很自覺，他拍的電影絕不婆婆媽媽、不講大道理、不賣弄壞品味、不製造廉價戲劇效果。他這部電影乾乾淨淨，劇情推進爽快，只用心把兩位主角一步一步走向深淵的過程展露出來。他要做電影哲學家、探討「罪惡」這個原型問題嗎？依Woody Allen的性格，他似乎不會走這條路。那麼他在2007年傳達原始人性原型問題的故事，又所謂何事？我惟一可找到的解釋，是他為一部Ingmar Bergman式電影來個淺白版本的。瑞典黑白電影無疑會令部份觀眾看得很辛苦，所以在2007年把原始人性原型問題故事，拍個趣味性較豐富的版本，其實也是值得的。

  Woody Allen今回平鋪直述講一個古舊故事，反而更表現出他導演的功力和風格：此部電影發展快、劇情緊湊、演員表演自然，而對白、情節和畫面設計（例如哥哥管理餐廳、迷上女演員；弟弟是汽車技師；兩兄弟買了郵艇來玩等等），處處蘊藏趣味，確實很易令觀眾吸收。

  這部電影在主題性、藝術性、娛樂性各個層面都有點份量，但又不那麼吃重，總體而言，它又並不是甚麼重要作品。

  Woody Allen拍戲四十多年，累積很多追隨者，那麼他這部順手拈來的遊戲之作，可視為以餉他的忠實影迷的一件小品好了。事實上，這部電影充份發揮倫敦街道特色（駕車到郊外可邂逅艷女郎，而在高尚住宅區當街殺人也可以逃走），此外，在倫敦講這個老舊故事，加上Philip Glass的配樂，確可表現古典味出來，相信他的影迷會滿意。（完）

钱是万恶之源，或许吧，然而未必。
欲望！父亲软弱无能，但是他慈爱他盼望家庭和睦，子女幸福；母亲强势泼辣，咄咄逼人，市侩风气十足，但是她爱自己的丈夫，她爱这个家庭，对儿子们再严厉也只是恨铁不成钢的气愤。两个儿子，一个嗜赌，一个爱好装B，这样的家庭，这样平凡的生活，在柴米油盐酱醋茶的平淡中，伍迪艾伦用他永远欠抽的笔触生生拍了30分钟。
风浪渐起！为了钱，为了生活，为了女人，为了~~~~可以为了一切，然而却从来没有为过这个家庭。片子以如此低调的手法把当时社会的星星点点娓娓道来，不成熟的子女，艰辛的父母，底层人民痛苦的在生活中挣扎，一切一切，所以当最后两个平凡之人走上杀人之路时，我们并不感觉惊讶。
影片可以说一直没有急转直下的波澜，如《午夜巴塞罗那》和《赛末点》那样，伍迪艾伦用一副漠视的表情冷眼旁观这一切，仿佛这一切与他无关抑或与所有观众无关，片中的人物只是做他们该做的，得到他们应得的，失去他们应该失去的，如此而已，如此冷漠！
科林法瑞尔的焦躁不安，内心彷徨表现的淋漓尽致，这位金球影帝演这种外强中干，颓废暴躁的角色果然得心应手，脸上表情直通内心。
杀人者必死！这是黑色幽默的必然，然而这幽默有些玩笑开大了，我们只能猜到开头，却不能也不忍心猜到这样的结局。