盲流

葡萄牙籍諾貝爾文學獎得主Jose Saramago在十五年前寫下這一部驚世與警世的著作,對於整個書名有幾種不同的解釋。從狹義中理解是「盲目」,所指的是我們社會中的所見所聞,人心的「盲目」,腦袋的閉塞,順從也是一種「盲目」的表現。從香港目前幾宗的社會事件就大致可以看得出,劃出郊野公園地方興建堆填區,當將軍澳地區的居民飽受惡臭的滋擾,其他地區的市民卻從另一個角度看,例如心裡暗算著「幸好不是我的社區」,甚至流露一種事不關己,己不勞心的態度。這一種就可以稱為「盲」,是心理上的失衡,也是一種的視而不見。雖然不至於是肉體上的「盲」,但這種漠視的態度卻是最恐怖的。再有的就是「白色恐怖」,就現時香港的政制發展,當中也有一種「盲從」的表現,社會上的事務,冷眼旁觀與漠不關心都在社會裡出現,目前在反對派政黨的耳濡目染之下「反抗」的聲音相對的多了,但仍未改善到整個社會對「盲」的擴散。這裡我所指的可能是一種權力的核心,又或許是一種態度,舉例如顛覆傳統思想的方式。現實社會可怕的地方是人類沒有辦法去改變社會,思想上的二元對立是存在的。從我們「眼」的視覺裡必然會有盲點,透過生活積累與感悟中顯露無遺。

書中所說的「白盲症」某程度上是隱喻,當有些事我們仍舊是坐視不理,一代留給下一代的責任就會愈來愈多。從廣義上理解「盲」是肉身上的盲,電影中有兩層的意思,除了是一種「白盲症」傳到城中,政府決定把病人送去隔離區,活生生要那些人「自生自滅」。市民普遍認為政府會救助他們,甚料一切皆空。隔離區內為保生存,人性的醜惡盡出。當眼科醫生莫名其妙得到這種疾病後,太太義無反顧「扮盲」到營區內照顧丈夫的起居生活,對於她的角色設置安排是特別的。相對而言,在整個失明的城市裡,醫生太太是個災難的唯一記錄者。她看到了政府對人民的漠視與虛假,看到了人命何賤,看到了為了食物女人甘於屈服在男人霸權之下,看到了生存與生活,看到了現實的殘酷,到最後看到了「奇蹟」。人所做的每一件事都是為了慾念與生存,在絕望環境之下,尊嚴不再值錢,也再沒有所謂的「秩序」,有的只有無盡的混亂,試想想當中的人是自己,我不敢想像自己能夠活在一片恐荒之中。太安逸的生活令我們失去一份危機感,每事都有人安排都是充足溫飽的,一下子要失去窮一生所爭取的,是有困難。又或者肉體上的「盲」會讓我們感受到愛,就像醫生太太愛她的丈夫,雖不能說她拯救了其他人,但是她作為有良知的人,她在當中的角色與別人不一樣,她用看的見證世界的轉變。在影片最後的一句充滿了隱喻的色彩,當整個城市失明的人恢復視力的時候,她或者會「盲」。她在災難裡是參與者,是記錄者,是拯救者,也是一個悲哀的人。她感受到生命的脆弱,而這讓她看到了自己生命的局限性。

電影中的處理還是比較有特色去處理這一種不明的疾病,導演曾經拍過<<無主之城>>,在電影的色彩處理上也採用上了偏藍與偏白。整套電影還是抓緊了書本的內容,導演的選題也是合適的,雖然沒有讀過這部作品,但單從電影的表達方式上就已經帶出了「盲」的恐怖與驚心慟魄。試想想這一種的疾病在我們的社區擴散,我想到了沙士時期被隔離的淘大花園e座,疾病的擴散的同時,全城彌漫著的恐慌。可幸的是政府沒有放棄他們,而人民也在這個時候共渡時艱,抗擊病症。人民心連心的面對災難,共同進退,是一份真摯的香港精神。


肉體上的「盲」或者並不恐怖,缺乏愛的盲才是最恐怖。我們可以與「視而不見」很近,我們可以「扮盲」,但是我們要對得起自己,不要給「盲」延續下去,真正的盲傳染病並不是肉體上,而是心靈上的傳播。心「盲」人才會真正的致盲。

影片制作其实算上乘，却伴随着很多批评，我想观众失望的原因是该片其实在很多方面类同于美国的灾难片，但是又看不到这类影片所素有的宏大，刺激的灾难场景，没有视觉刺激的灾难片肯定让观众心有遗憾。但该片跟灾难类型片比，除了一个假设的灾难外，很多地方根本无法比对，压根就不是一种路数的影片。不该用不该有的期待去期待。荡然，某些人所期待的人性的考验，我想影片还是遵循原著的。
　　
　　首先，灾难片的灾难场面是这一类型电影中商业元素之一。但如果说灾难场面，失明这一灾难，恰恰是先天不足的丧失了这种可能。
　　
　　其次，在灾难片中，电影制作者从不放过在灾难片中塑造英雄的机会，所以，剧情往往以英雄带领大家冲出险情而告终，英雄往往是个男性白人。同样是人性的考验，煽情是灾难片必然具备的能力。然而，在该片中，主人公是个女性，一位人妻，且并非作为英雄来塑造，作为唯一一个看得见的人，她不得已担负起责任，而很多失明的人类在丧失了尊严，良知的时候，她成了一个痛苦的见证者，一个比麻木的受难者还痛苦的清醒的苦难感知者。然而，作品选择一个女人，一种母性所具有的本能的善良和温暖，符合人类在绝望中的某种期待。一个冰冷阴暗的环境中，女性是一种温暖，而这种温暖是一种力量。她不是英雄，更多时候像一种悲悯的圣者。
　　
　　再次，一般灾难片中总是会给灾难的到来找一个合乎逻辑的原因，以此作为最终克服灾难的关键所在。在这部影片中，灾难去的和来的一样无声无息，一样诡异。有很多批评针对这一点说成是情节的漏斗。我不以为然，也许这恰恰是作者的用意，凭空降落的灾难更让人不寒而栗，而这个灾难本身，其实可有可无，因为，我们在灾难中所看到的仅仅是隐藏在日常生活中的人性，这个假设的灾难只是让我们惊愕的看到自己可能的另一面。有原因的灾难是可以解决的灾难，这种无来由的灾难更像天启。
　　
　　边看边写，杂乱，仅为纪录
　　
　　1、 开场，日本男人在狮子路口驾车失明，交通的错乱感，以及周边的忙碌，少数人的关心。
　　小偷趁虚而入。只是个引子。（影片较原作更注重人类社会的国际性，这个寓言适用于整个人类社会，无论地域种族及时代）
　　2、 模仿人失明的感觉的白色画面幽灵一样（伴随一种空灵的鸣声），漫布整部影片。很多转场也用这个白色画面。
　　3、 由第一名失明的日本男子作为传播源，感染了很多接触过的人，医院、小偷等。（传播途径可怕）随之一连串的人物也得以出场。
　　发展——高潮 都在隔离病房里
　　4、 政府采取的措施是隔离，但隔离后的人却得不到任何救助，只能自救。他们像一群被抛弃，被牺牲的一部分人。他们被关押，被监视，没有任何与外界联系的渠道，没有足够的食物和生活用品。
　　5、 在隔离病房的初期阶段，在医生及妻子的照顾和领导下，虽然生活简单，但还算有秩序，他们善待彼此。老人的收音机放出的音乐，依然可以看见，文明依然留存在人类这个群体。
　　6、 而随着越来越多的人被送到隔离病房，里面的情况悄然发生了变化。公平民主的环境被挑衅（医生所代表的理性），强权分子出头，有人为私利而不顾其它人的利益。在物质更为匮乏的时候，人类的文明荡然无存。谁占有食物和武器谁就是强者，谁就有发言权，而他人只能惟命是从。甚至用身体、尊严去交易。而现实中的人类不同等级、阶级之间也是如此。弱小者可怜的尊严只是在自己的基本需求得以满足为前提的。
　　7、 当然，在人性恶暴露和显现的同时，人性的善良和良知也得以呈现，善恶二者是互生的。这是作者对人类的某种信心和希望，来安抚人类脆弱的文明。
　　8、 其中一段，失落的医生和妓女发生性关系，而妻子看到这场戏，从人物来讲，应该很有戏，医生作为丈夫，在失明之后，在自己的领导力量被消解之后，在妻子面前越来越感知不到存在感。妓女和他之间，是可以理解的一种发泄和安慰。而看得见的妻子并没有对此谴责什么，看得见的，比看不见的感知到的苦痛更深。而从这一点看的话，这个妻子形象已然不是普通的妻子的形象，而是一个超脱于自己立场的圣者的形象出现的。而这超脱则来自于更多的苦痛的感知。
　　9、 用女人来交换食物，强权者的良知泯灭，女人的尊严，丈夫的尊严都被践踏，人在食物面前变为生存而站的动物。有人以求死的心去面对，最终被打死。一号病房8个女人为死者擦洗身体，让死者得以有尊严的安息。
　　10、 影片节奏感很强，有温暖有阴暗，有紧张有舒缓，画面明暗分明，其中还穿拆一些喜剧因素，调剂情感。但人物情绪的节奏却始终保持着一种隐忍，作为高潮的爆发（刺杀），情绪的宣泄也要不得已快速隐藏。也许是这冰冷阴暗绝望的环境只能麻木如此。
　　11、 最后结尾，当日本男子回复视力之后，暗示盲流感即将消失，而之前看得见的女主则眼前闪白，暗示着她going blind。对于人类来讲，渴望看见，而对于亲见这场灾难的女主来讲，则愿意变成盲人。也许看见才是一种真正的盲，看不到自身的丑恶。
　　

    去年错过了《失明的城市》在北大的首演，今年听说Blindness要上映了，巴巴地从初夏盼到初秋，prelim一过就赶紧赶着一线影院的尾巴去捧场。
    因为之前被朋友警告过，所以对这部电影没抱太大的期望（那我是冲着什么去的呢？），看完之后反倒觉得还不错，比想象的好。节奏不拖沓（除了结尾），配乐简直一流，可爱的盖尔加西亚在里面出演一个小混球。我还喜欢那个医生——不管如何被人诟病他的软弱和虚伪——他有一口欧洲人一样的模糊而温和的口音，听着很舒服。
    至于为很多人所指责的，一个瞎子如何能够通过一把只装有几颗子弹的手枪就轻而易举地高居于众人之上——尤其在人群中还有一个不盲的女人时，我觉得，作为这样一个高度象征性的电影，枪只是作为暴力和权力的符号，它还可以是一把剪刀、一根钢棍，等等等等，而女人其实只是作为这样一个群体中的旁观者，作者需要她来见证这样一个过程，并不需要她具有任何的能动性。过多地纠缠于细节问题反倒显得自己小家子气。事实上我倒是更惊讶于作为邪恶代表的三号病房竟然很凑巧的是清一色的男人，也许正如我一个朋友所说，作者是个女性理解主义者？他把所有的阴暗面都放到了男人身上，无论是野蛮凶恶还是软弱虚伪，而女人则全部具有圣女般的宽容慈悲和牺牲精神。我更恶毒地想，倘若往三号病房里放上几个gay，会不会有男人也像女人那样主动献身换取食物？
    我没看过原著小说，假设电影是完全忠实的改编，那么这其实是个很老套的结构：塑造一个极端环境来展现人性的本质。或许国人更容易产生共鸣，因为我们经历过非典。然而和前人比起来，它却总有些羞羞答答，上不着天下不着地的感觉。作者不甘心像《鼠疫》那样表现出人的坚强和希望，善良的一号病房在面临食物短缺这个要命的问题上还是软弱地把自己的女人们献了出去；然而在展现人性本恶这一命题时他也没有比《蝇王》走得更远：在开头或许有一些苗头，瞎了的人们开始随地大小便，刚刚建立起来的一点点秩序摇摇欲坠，整个病院里面充满了骚动不安的情绪，然而这样的一种“恶”很快就很脸谱化地被三号病房所代表了，全剧的矛盾迅速转变成为代表着善的一号病房和三号病房的对峙。以暴君形象出现的盖尔加西亚其实是作者披在人身上的一块遮羞布，掩盖了更多的本质问题。
    其实相对于人性本恶这个古老命题来说，我更感兴趣的是剧中的一个小细节，发生在医生的妻子身上。刚刚进入隔离病院的时候，她作为唯一一个可以看见的人，天使般的帮助着每一个盲人，不分高低贵贱，认识或是不认识，哪怕疲惫得接近崩溃也咬牙坚持。之后在经历了许多变故之后，他们终于自由地走出隔离区，回到了已经成为一摊废墟的城市，找到了一个废弃的咖啡馆作为临时的栖身之所，仍然作为或许是整个城市唯一一个可以看见的人，她粗暴地呵斥另一队盲人，将他们赶出咖啡馆；她发现了超市的储藏室，于是无视身边无数寻觅食物的盲人，试图人不知鬼不觉地将大批食物搬运出去——她不再选择普度众生，她只选择做一小队人的天使。或许这是英雄的共性，在保护有限的一批人的过程中享受着由于个人价值被实现而带来的满足感，然而这保护确实量力而为，他无法保护所有人，或许他也不愿保护所有人。当然这只是我个人的一点引申，作者才没有我这么阴暗，虽然沿着这条线挖下去或许会创造出更有趣的作品。
    结尾一切都变好了，失明症莫名其妙的消失了，人们又可以看到彼此，在一场据说冲刷掉所有罪恶的大雨之后，城市恢复了生机。而在我看来，那场大雨冲掉的只是人们的罪恶感，否则即使是在复明之后他们也无法面对失明期间所发生的一切。人总是靠遗忘来生活的，多重人格不是个例，而是必需。

下述片段记于2005.6.20
　　　　葡萄牙人萨拉玛戈是诺贝尔奖获得者。
　　　　他以担忧人世出名，担心人性的拙劣或脆弱经不得世事考验，人类最终因此毁灭，这种担忧培育了《失明症漫记》。
　　　　场景在假想的背景色下展开，某种怪病迅速传染整座城市，受染者很快双目失明，传染途径不详。猝不及防的人类在危机状态下有所反应，各色人物粉墨登场，政府把受染者关到监狱一样的地方隔离，在那里老流氓还是要占女人的便宜，流浪汉与妓女爱上了（反正谁也看不清谁），有良好教养的医生虚弱的灵魂需要找到妻子以外的女人安慰，某些病人决定组织起来用武力控制其他人以获取有限的粮食，一场瞎子间的战争在所难免。最后整个城市都瞎了，逃出来的瞎子和街上的瞎子撞作一团，污迹与尸体遍布的街道上，人类为生存而搜摸吃食，黑暗的公寓里他们抱成一团等待时间一分一秒流去。
　　　　这个故事有没有勾起你的回忆？SARS离开并不久，彼时北京封城的消息若隐若现，逃亡者将病毒带到上海、天津，而京津公路被匿名者用推土机挖断······与SARS的不同点在于，作者让失明症患者们染上重病，却仍保持良好的行动与思考能力，而且全城人都难逃疾病，这样的场景更极致，更无可退。
　　　　忧郁症患者会因为可能将到的危险而担心，萨拉玛戈正像是忧郁症患者。也许他是对的，人类不那么安全？
　　　　而他不甘于此，他是要挣出一个新世界的人，挣扎是他的生存方式。能不能挣出来，我们不好下判断。如果想知道他的挣扎有多精彩，建议直接阅读此书。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

下述片段记于2009.1.26
　　看到此书改编的电影上映，激动得了不得。怨我不关心影界动态，错过了首映的新闻，今天刚刚发现它的存在。好坏还是2008年嘎那电影节的开画电影，待遇不错的。
　　但影片否能拍出原作真味，我表示怀疑。作者也说过，这部片子不敢随便给人拍。不敢随便叫人拍，为什么又去授权了呢？我想有一种可能是，作者一把老骨头了，想在入土为安前看到电影的效果，忍不住签约授权了。
　　老实说，凡是看明白这本书的内容的人，谁不想看到它的“真实影像版”呢？即使怀着一点忐忑不安。
　　以前把书中的一段录成电子版过。旧贴重看如重逢旧恋人，迎接电影版的到来。
　　请容我庸俗地撒花欢迎······
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　下述片段记于2009.1.27


　　把电影Blindness看完了。不出所料这是一部充满隐喻的电影。出人意料的是，电影比原作更强化了隐喻色彩，通篇气氛压抑，亮点屈指可数，分明懒得讨好观众，这对喜欢剧情的好莱坞式观众肯定是巨大打击。
　　原作的改编难度太大，原因有二。
　　萨拉玛戈的长项就是讲故事，把故事讲得家长里短又宠大壮观，读者看得兴兴头头，顺便落了他充满隐喻的圈套。这个”顺便“的手段别处不好找，好象马尔克斯有这个技术，但马尔克斯更关注的是民族的悲剧性，与老萨的测重点不一样了。老萨喜欢讲点人性。《修道院纪事》里讲的是葡萄牙中世纪的故事，还不能体现老萨作品的广谱性，《失明症漫记》就独立于时代和国度背景了，放诸四海皆可以为准。
　　光凭这个特点还不够挑战度。老萨又在把人性黑暗面推向极限的同时，顺便挖掘了人性善良面的极限度，在老萨的笔下，道德与良知不是珠穆朗玛峰需要人类去仰视，而是与阴暗人性相互依存的一对宝贝，埋伏在充满大便和垃圾的环境里相互依存。正如八卦图案的一对漩涡，互为矛盾与呼应，此起彼伏不绝于耳，到书的结尾也没分出个高下。
　　相比文字的自由空灵，电影不得不把故事落到实处，技术上大有区别，因此期待电影体现出上面提到的两个“顺便”是不切实际的。我更期望看到的是导演讲述他自己的Blindness。一个好的故事必然经得起不同人的讲述，正如”罗生门“里的凶杀案。
　　
　　画面：黑白调调。冷，荒凉混乱。有节制的人体曲线。蛮好。

　　配乐：用了多种不同音乐表现形式，具体说道我不懂，只能勉强分辨出数个国家和时代的音乐元素，掺杂了现代风格音乐。因为片中对人性黑暗的讲述非常极端，这种配乐方式选择得蛮适当。
　　片尾字幕以尖锐高调的钟声长鸣开篇，续以黑管的巴赫，是巴赫哪一部作品里的主题我就想不起来了。片尾黑管音乐持续六分钟，绝对意外，也绝对称我的心。打高分。

　　情节：和原作几乎一致。没啥说头。区别是这个故事里的人物来自不同种族和国度，可能为了更好地体现主题的广谱性吧。
　　有人对结尾表示不满：人类恢复视力，女主角说：“I'm going blind”。有人说这么弄简直有点大团圆的意思，而且女主角瞎得莫名其妙。
　　其实原书就是这样的结尾。
　　对人类来说，“看得见”是最重要的。对智者来说，学会“看不见”才是最重要的。
　　

　　人物：男女主角演得都不行。尤其女主角朱利安·摩尔，距离感实足。弄得象拯救世界的女王，外表冰冷，内心的热度直到电影结尾才显现出来。太迟了。
　　在绝望黑暗冰冷的世界里，女性保有光明。优秀的女性身上有种与生俱来的温水感，不烫也不冷，急切之间化解不了寒冰，却足以保持这个世界的流动性和最起码的温度，在最艰难的时刻，男性手里的强权和科学都无法战胜疾病与黑暗人性时，女性的温水特质将帮助人类度过最艰难的时刻。非要给这种优秀的品质一个定义，可以说它是智慧、善良和尊严。
　　显然这样的品质不是单一角色可以表现的，需要一个群体来讲述。电影对此的刻画有成功的一面（擦洗尸体一节），但大多数时候流于肤浅勉强。
　　眼科医生偷情和妓女做爱，被老婆看见之后三个人之间的交流本是原书精华，三个人的关系几乎是人类社会亲密关系的总和，多少隐喻尽在其中。电影里这一段的交代流于实处也就罢了，还搞得十分生硬。把电影里的这个细节单独拿出来看，我会认为朱利安·摩尔是史上最伟大的修女，哆哆哆地说教个没完。她的医生老公和修女是两只迷途的小羊，缺了引导几乎要被钉死耻辱柱上。
　　我一度怀疑导演把人物性格演绎得偏离真实，其动机是使得观众有机会站在稍远的角度去思考主题，以强化隐喻的效果。也就是说，通过这种手法强化老萨作品的一头，又弱化了原作对每个个体真实面目的刻画。但在影片后五分之一，导演分明着手于把距离感抹去，更多表现女主角的内心感受，柔化女主角的面目。为什么？也许是朱利安·摩尔没有把握住角色，或者是导演水平不够，又可能是导演故意这样做，只是我们还不知道理由，毕竟导演曾经与作者做过面对面的交流，我没有。

　　总体来说，是部四星好片。