洗澡

最近不知道为什么特爱看这种市井气十足的电影，总觉得这样的电影才是真的生活，这样的表演才是高难度的表演。

《洗澡》的故事并不复杂，场景也基本都集中在一个北京面临拆迁的澡堂子里，片子中没有轰轰烈烈的爱情，女性出现的镜头乏善可陈，这是一部男人们演的戏，然而却并不粗犷，反而细腻的如同风在轻轻抽打你的心，我想，这就是人类情感的微妙之处吧。

三个男人，老爸，两个儿子。二明天生呆傻，但是却在澡堂子里活出了自己的一片天地。麻利的拖地、擦桌子，将消毒好的毛巾一条条整齐的摆在客人休息的床上，虽然不会搓澡，但是澡堂里的活计也是干的风生水起。很多时候，在澡堂子这个环境中，你不会感觉到他过多的异样。你看着这一切，绝对想不到老爷子为了训练儿子熟悉并且最终和这个环境合二为一付出了多少的努力和辛苦。一切看起来正常的，人们总会忽略要用多少辛苦才能到达。老爷子走了之后，看到二明在疗养院里激烈的反扑，后来跟着大明，一路用根小棍子划着墙走，其实是可以想象曾经老爷子在安抚训练二明经历了多少的苦楚的。大多数这类智障，还是有些智商的，只是智商相当于一个小孩子。只能接受业已熟悉的生活，一个微小的改变就会令他们抓狂。摆在大明面前的难题，虽然电影没有继续表现，但是可以想象——这才是真实的生活啊。具体而艰难的生活。老爷子就静静的在澡堂子走了，或许他一直也在等这一刻，和大儿子达成某种程度的和解，将二明托付给他的哥哥，这才放心离去。澡堂拆迁、儿子远走高飞，这些都是拦不住的，但是他总是有牵挂的，二明就像那被圣水清理过的灵魂，他时纯洁无暇的，该怎么样让他再这个世界上立足，才是老爷子一辈子的牵挂。

有多个子女的家庭，父母的情感总是又偏倚。大明或许也是被漠视多年，然而，成年归家的他在澡堂子终于悟到了，父母离去，他就是二明唯一的依靠，而二明，也是自己在这个世界上唯一的牵挂。他们总是会在一起的，他们也总会在一起的，其他都不重要。他们必须接受现实，爸爸离开了，澡堂没了。大明变成老爷子，在经历老爷子的一番辛苦挣扎，将二明安段在另一个他最终习惯的“澡堂”，血浓于水，不需要千言万语，付一句承诺重逾千斤——我们会在一起。“爸爸，我爱你‘，二明虽傻，然而却懂得爱与被爱。大明成了新的父亲。是啊，人生在世，不就是这样么？血亲不会计较无法计较不能够计较，付出与收获永远无从考量，重要的是，我们会在一起。不管有什么困难，面对什么，都在一起，都会过去。

人的一生会洗很多次澡，但是灵魂的澡却未必洗得一回。做个好人，一辈子，不管怎么活，都是值得的。

那些北京的小巷子，小平房，那样的熟悉和亲切。时代的变迁是改变不了的，也许他在方庄你在大兴，从此难得一见，但是过去的时光总是还在记忆中，越久越醇厚。人们总会分开，能在一起，走过一段，已经很不容易了。

市井中的一切，亲切而自然。这些如今感动了你我的，大抵是真实的生活，很多切身的，很多发生过的。表演再华丽，不如生活本身的真实感动人心。最高级的表演，大概就是描摹生活的本来面貌吧。人艺的老演员，演技简直太棒了。濮存昕那时尚年轻，真的好帅啊。他的不自然恰巧表达了人物的尴尬和纠结。姜武那时也年轻，将二明的天真善良诠释的淋漓尽致。

没有轰轰烈烈的情节，平实，却着实有力，感人。

                ———评张杨《洗澡》
20世纪90年代以后，中国电影界诞生了一个新生代导演群体，不同于第五代的民族化叙事，新生代导演更多的在影片中融入自己的生活经历，表现当时人们的生活状态与心灵世界。贾樟柯在拍出故乡三部曲之后，依然将镜头对准了下层人们，以一种极端写实主义的风格表现在社会的巨大变迁中普通人的生存与追求、失望与挣扎；拍出了《寻枪》《可可西里》始终以精英意识自居的陆川，将镜头伸向了历史，《南京南京》上映之后饱受争议；张杨亦是新生代导演的代表人物。
张杨1995年毕业于中央戏剧学院导演系，不同于张元、贾樟柯、王小帅等人，从其1997年的处女座《爱情麻辣烫》开始，张杨便将影片的艺术性与商业元素紧密结合，不仅获得了观众的口碑，而且赢得了票房。之后，张杨陆续拍摄了《洗澡》《昨天》《向日葵》《落叶归根》和《无人驾驶》。而于1999年拍摄的《洗澡》则是其中的代表性作品。
《洗澡》是一幕典型的中国传统家庭伦理剧，影片着重表现了父子三人情感的变化以及由此展开的新旧文化冲突。时代的变革带来社会观念的更新，影片以北京一座即将拆除的澡堂为中心，围绕生活在这里的两代人的情感为线索，同时对这一即将消失的澡堂文化进行了缅怀，在情节的缓慢舒展中完成了一次对当下不同文化碰撞的思考。深刻的主题、细腻的情感刻画、人物形象的着力塑造，以及一系列象征手法的运用是影片取得成功的关键。
影片以北京一处即将拆除的洗澡堂为主要场景，围绕着洗澡堂，有老刘父子三人还有来此洗澡的街坊。影片中我们可以看到，澡堂不仅仅是供人们洗澡的地方，老吴和另一个老头来此斗蛐蛐，排解心中的无聊，张正浩和妻子吵架来此避难，苗壮在水龙头下才能唱出《我的太阳》，油腔滑调的何正亦来此躲债。除此之外，澡堂还是老刘和二明的全部生活意义之所在。影片开始不久，便使用一系列积累蒙太奇将澡堂的环境交代出来，人们在这里休息、泡澡、拔罐、看报、听收音机、斗蛐蛐、下象棋以及由此而来的各种讨论，在欢快的背景音乐下，可以看出人们相处的和睦以及澡堂在他们心中的重要作用。与《天堂电影院》中的电影院一样，澡堂成了人们娱乐和休息的空间，作为一个集体性的活动场景，澡堂亦为很多人心底的怀旧。
影片着重刻画了父子三人的情感变化，老刘与二明生活上互相理解、工作上配合默契；大明与父亲刚开始的隔阂到大明逐渐理解了父亲；父亲死后，大明将对父亲的理解转移到二明身上。影片为观众塑造了一位传统中国父亲的形象，亦如影片最后拆迁时“上善若水”的那块牌匾，老刘精心经营着澡堂，对顾客的关怀以及对儿子的爱，将中国人的那种处世哲学展现了出来。某种程度上，父亲所经营的公共澡堂成了传统文化的一部分，而苦心经营的父亲则成了传统文化的一位守护者。大明在深圳工作多年没有回家，受到了城市文化的影响，刚回到家的大明西装革履，淋浴；在对父亲逐渐理解的过程中，大明理解了父亲，亦理解了澡堂文化，他换上了工作装，泡澡，替客人搓背，逐渐回归到了传统文化。有意思的是，导演将二明设置成一个傻子，这个傻子似的人物与父亲生活在一起，自然深受传统文化的影响；但是二明喜欢穿大明的西装，并且与唱《我的太阳》的苗壮成为了好朋友，影片最后，二明在澡堂也唱出了《我的太阳》。由此可见，二明对新文化是乐于接受的。
为了表现主题，除了父子三人外，影片还着力塑造了其他一些人物。斗蛐蛐的老吴、常在泡澡时候睡着的老头、下象棋的老头，和老刘一样，他们成为传统文化的守护者，对新的城市文化是恐惧的，城市变迁会导致蛐蛐死亡，也会导致他们对生活的不适应。油腔滑调、整天做着发财梦的何正、为了一条金项链裸身追小偷的张正浩的老婆、经常在澡堂唱《我的太阳》的苗壮、对城市建设所带来的新生活渴望不已的张正浩，社会变革所带来的新文化在他们身上一一体现了出来。父亲死后，二明在影片最后唱出了《我的太阳》，从而完成了“父亲”与“《我的太阳》”的嫁接。
为了将影片的主题升华，导演插入了两端插曲，即陕西的缺水与西藏的圣湖。陕西有一个民俗，姑娘出嫁前一个晚上要洗澡，这里的洗澡不仅仅是洗净身体的作用，他所象征的还有洗涤心灵，将之前所有的一切洗掉，以一种新的形象出现。另一方面，陕西又是极度缺水的，为了给女儿洗一次澡，全家人要拿仅有的粮食去换水，这也象征了“洗澡”的艰难。奶奶为了生前能最后洗一次澡，带着孙女艰难的踏上了去往圣湖之路，生命的信仰并没有因为路途艰难而放弃，圣湖不仅仅能洗净人的身体，还能够洗净人的灵魂。从而将洗澡从一种日常的活动变成了一种民族仪式，将看着见的洗净身体变成了看不见的洗涤心灵。
在艺术手法上，影片中存在着一些象征性的细节。老刘死后，电视中播放着屎蜣螂的母亲为了孕育下一代而最后死去的片段，将对屎蜣螂母亲的赞美转嫁于对父亲的赞美。影片中，苗壮在水龙头下完美唱出了《我的太阳》，而一旦离开水，苗壮竟一句也唱不出来。《我的太阳》是由世界三大男高音之一的帕瓦罗蒂演唱的一首歌，属于典型的西方文化，而正是在社会变革中才被引入到了中国，属于典型的外来文化，而如果没有了传统文化中“水”的浇灌，也是唱不出来的。
不同于贾樟柯、王小帅对时代变革的批判态度，张杨以一种中庸的态度来看待时代的变化，以澡堂为中心的两代人在社会变革的大背景下关系微妙变化着，新文化与旧传统在这里碰撞，而后融合，描绘出了20世纪90年代的中国时代变迁的众生相。

父亲至今不能放弃对泡澡的坚持，那是煤矿工人的积习。即使在城市里买了房子，也还会专门坐车返回矿区。澡堂如车间，高大，终年弥漫着湿热的蒸汽。交班的时刻，一群群染成黑色的人鱼贯而入：先是慢慢的泡，然后是手掌裹着毛巾，搓背，末了冲洗干净，换了衣服，喝酒。门口就是食堂，骑车五分钟就是一条街的饭店，荤菜十五块，素菜不定，水饺滚圆白嫩如鹅。当然，这是几年前的价格和分量了。

在那些人的世界里，洗澡不是以清洁为目的。洗澡是种仪式。从地下到地上，从劳动回归生活。澡堂空旷，人多的时候，大声说话的声响混浊，在粘稠的墙壁之间反复回荡，仿佛整个世界在热闹：老婆的蠢事，学校打来的告状的电话，周五来的老家亲戚……。他们是凡人，平生写不下几段文字，洗澡是分享，喝酒是表达。毛孔在热水中苏醒，吐出黑色的灰浆，然后是体面的休息和回家。他们是凡人，只懂得这有温度的美好。我离家上学的时候，父亲总感慨我的辛苦（抑或是可怜）：北京可洗不上我们这边的澡了。

九七年、九八年，煤炭行情低落，改制的流言风传。狭小的一块地方上，人人叹气，只有在澡堂子里才可以捡回“主人翁”的往昔。终究是挺过去了，木头的更衣箱一律拆除，换上了整洁的铁皮橱柜。赤身裸体的躺在长椅上聊天吹牛的形象毕竟违背“科学”与“效率”，于是撤销吧。从此工人们站着脱衣穿衣，站着说话，先前的那个“世界”，倏然间井井有条，一尘不染。

看《澡堂》的时候，鼻腔里一遍接着一遍复习着水飘入空中的味道，在北京的胡同与煤矿之间，相同的故事曾经平行上演。身体浸入水中，发硬的毛巾渐渐变软，肥皂用的时日久了，通体散发阳光一般的气味。从匮乏的晚清到匮乏的共和国，“闲”是廉价的求生术，是拒绝浪费的哲学。童年的时候，被男人们的裸露身体包围着，保卫着，却恐惧那四十摄氏度的热烈的水，恐惧大理石的洗手池上北方坚硬水质留下的痕迹，恐惧无法避免的身体接触，恐惧清洁。多年后，生活向我坦白：跟父亲们的世界说声再见吧。

朱旭教姜武为客人打背，用一种全人类都可听懂的节奏。傻儿子清早打理柜台，也知道客气地说一声：客人早。懂得劝架，懂得调理夫妻之间的鸡毛蒜皮。追债的凶徒打上门来，老板说：他是我的客人，所以我得保护他。那些打手也真就识趣，乖乖出门等候。我们的社会变得繁荣，据说也已经有十多年了，只是再也难找这样有种的老板，妥当的武夫。

房地产商劝人们掏钱时总会拍着胸脯说两句何谓“社区”，铁质的栅栏和警卫，购买一包盐也要去几条街外的超市。我小的时候，院子里孩子们可去别人家吃饭，只要大树下坐着一位老人，就算是给全楼的孩子们请来保姆。烧饼、熟食、炒货都是外乡人的手艺，家长教育：不许对人家没了礼貌。雅各布逊写作《美国大城市的死与生》，劈头质问：为什么孩子不敢在街上自由玩耍了？前现代的温暖的床铺终究还是要收拾整齐，时间错落，道路却惊人的一致。我们的社会变得繁荣，据说也已经有十多年了，父亲们的世界荡然无存。用铁锹的，用推土机的，用各种伟大正确的计划的，毁掉。从此，父亲们站立着换衣服，站着抽烟，站着告别，有时需要腾出手来保持身体平衡，尴尬、笨拙、任人摆布，远远望去，好像受辱。

电影里，还是八十年代的广播体操的音乐。听的人心中一惊：这宽敞整洁的澡堂，连同热水，连同穿着干净制服的老板与伙计，连同熟识半生的主顾，还未断气就已经被宣判为遗址。若干年后，楼上的世界逐渐枯萎。人们正在明白，若干年前，什么已经丢失，什么即将死亡。再过若干年后，人们试着重新种植曾经失去的一切，前途未卜。

片子的末尾，何兵给即将拆迁的澡堂修好了霓虹的招牌，“那毕竟是老爷子生前的心愿”，那是凡人的亡羊补牢。

我做过一个梦，在梦里我叫了一声“爸”，水汽中的男人们一起转头，平静地盯着我。

停下脚步，等等自己的灵魂
                                                                                                 -------论影片《洗澡》的主题思想
       从刀耕火种到铁犁牛耕，从精神支撑到物质至上，在这一路的行走与奔波中，在城市化建设进程不断加快、商品经济日益繁荣的今天，我们的心灵是否就此蒙昧尘埃，我们是否遗失了什么。在国民经济高速发展的今天，我们不得不去思索，新时期的国人究竟得到了什么，精神文明建设究竟建设了什么。在现代都市文明与近代四合院文明的交汇与碰撞之中，影片《洗澡》引领我们一同沿着水的方向，追溯水的背后纯净文明的至深力量，实现了对心灵的释放以及对灵魂的救赎，回归生命的最初状态。
        还原生活的质朴，追寻生命的本真。影片《洗澡》采用较为平稳的叙述方式，讲述了在生活市井中的平凡的澡堂男人们的故事。影片《洗澡》并没有采用绚丽的剪辑，而是以独特的视角，细腻的刻画多处细节，在细微之处表现澡堂文化背后的纯净文明对人类的净化作用。
        毋庸置疑，濮存昕先生所饰演的大明就是这份纯净文明的接受者与熏染者。影片在开始的部分，便着力刻画了现代都市中的高科技淋浴设备，而后来，我们惊奇的发现，它与四合院中的洗车设施有着诸多相似的地方。或许，我们是否可以说这是一场精心设计的偶然？在商品经济时代，人们向钱看齐，丢弃了理智，冷漠了情感，以至于最终逐步演变为一个没有思维、没有温度的冰冷的物质。幸运的是，他获得逃离的机会。因误会父亲重病而赶回家的大明，在与父亲相处的几天里，明了了父亲与傻弟弟之间相互依靠、相互扶持的亲情，理解了父亲与邻里和他的顾客之间日积月累的默契和无需言语的友情，终于从最初的不屑一顾转变为历亲历为。暴雨之夜，他爬上屋顶，帮助父亲一同修补房屋。在此过程之中，二人没有任何多余的话语，只是一丝不易被察觉的眼神交流。而在这之中，我们悄然看到大明的情感取向的微微转变。从某个层面上来说，朱旭先生所饰演的老爷子突然死亡，为集中展现大明的情感取向和思维方式的转变提供了一个良好的契机。大明逐渐从干大事、挣大钱的现代经济桎梏下脱离出来，毅然肩负起经营澡堂生意、照顾智障弟弟的任务，重新找到了人有思维、有良知、有情感这些基本品质。
       澡堂悬挂着庄子“上善若水”的牌匾。庄子追求无欲无求、无拘无束的生活状态，力图实现自由散漫、轻松恬淡的精神境界。不得不承认，傻弟弟二明是由于自己的知足善乐，内心得到了真正的快乐与满足，获得了丰盈的充实感。他正是在没有压力的生活之下，找到了生命最初的动能，真正达到了生命的原生态。
      影片《洗澡》中的水，已不再单单只是一个物象元素，它更加上升到一种文化指向。“圣湖的水不仅能够洗涤身体，而且能够洗涤心灵…”陕北的干旱少雨，这在客观上的确为人们对水的崇敬起了推动作用。然而，他们对沐浴净身的虔诚，对洗涤心灵的信仰，让我们有理由相信，水，已凝结成澡堂文化中的一个符号象征，演化为东方文明的一条传播路径。
      面对这个物欲横流的社会，也许，我们无法像大明一样幸运，恰好遇到逃离与重生的良好契机。然而，在被市场经济拥挤着上前的同时，不要忘记环顾四周，放慢速度，停下脚步，等等曾经被自己舍弃的理智，等等曾经被自己淡忘的情感，等等曾经被自己抛弃的灵魂。没有刻意描绘边缘人的生命轨迹，没有刻意追求不同一般的故事，以水为媒介，以澡堂为活动中心的《洗澡》，以独特视角展现出了全新的文化取向。而此时此刻，影片《洗澡》已不单单是对生活在市井之中的澡堂平凡男人们的讲述，更是对生命、对生活的思索与对社会、对人性的探索。
       中国经济依旧蓬勃发展，国民素质也应赶上时代的脚步。现代都市文明与近代四合院文明绝非对立，在利益之路上，不妨回头看看，放慢速度，停下脚步，等等自己的灵魂。藉着《洗澡》为我们引领的精神源泉，追寻那一湾水的轨迹，回归，生命的原生态。

这片子，必要有这经历之人才能感同身受，看这片子，就似在回忆我年少时的生活，片中若干，几乎，我都亲身经历。

澡堂泡澡，是老北京的一大特色风俗，对我这种几代土生土长的北京人来说，澡堂，其实，总在记忆中有着特殊的意像。

尚且年幼的时候，最常去的，是西四红楼电影院附近的一个澡堂，若干年后的今时某日，曾经偶然想起，特意前去探看，却怎么也找不到原来的那个门口。那时，家人带着我，一起去澡堂，其实，幼时的记忆很模糊，只有那些热水，缭绕的蒸汽，和，喧闹的人语声，还有，就是之后，在门口的小店铺里，那一块甜滋滋的小蛋糕……

那大概是小学前和小学初期的记忆，不知道，是不是因为那块总在洗澡之后出现的小蛋糕的缘故，直到此时想起来，年幼时去澡堂的心情，总是有些混合着愉悦与期待的。

西四那个澡堂，记得设施和服务是相当完备的，搓澡、修脚、按摩之类，一应俱全，也很便宜，当时年幼的我当然从来没有享受过这些，只是知道爸妈确实喜欢。其实，师傅澡客们，大多也都是一条胡同里的邻居，于是，师傅们一边忙活着，四下里大家也都聊着，这种时候，我们这些年幼孩子们，便在旁边听着，学着家长里短，学着为人处事，或是，认识些可能就住在隔壁胡同的新朋友。

直到今天，我依然依稀记得那块甜滋滋的小蛋糕的味道，那是童年的生活的味道，有些遥远了，却清晰地散发着醇醇的甜香。

之后，搬家了，去了西后街，那边，曾经，也有一个澡堂，临街，记得是红色的砖墙，挂个大木牌子，大约写着安德路澡堂之类。常去那里，大约是小学后期的事情了吧？这个澡堂，没有附设的卖好吃点心的小卖部，因为这个原因，曾经，我挺不喜欢那里，可是后来，也渐渐成了习惯。

依然有些清晰的画面在记忆中，搓背、按摩和修脚，当时觉得如此有趣，总想站在师傅旁边看个究竟，可是又总在腼腆，毕竟，没穿衣服，却只有师傅们衣冠整齐，于是至今，也没有弄明白，那个修脚到底是怎么个手法。年幼的我，总是有些奇怪的好奇。

后来，渐渐不去了，因为终于多搭建出了个隔间，安了太阳能热水器，于是，渐渐就忘却了，只是偶尔路过时，会忽然想起那些曾经熟悉的喧哗声，还有那种极放松的人与人之间的亲近感。

再后来，就终于再也没有去过了，因为拆迁了。我生在胡同，长在胡同，临离别胡同的时候，拿了相机，拍了整条胡同里的每个院门口。拆迁时，老邻居们的相互拜访，依然历历在目，那表情那语气，着实很难表述，物质生活的改善确实是好，却也同时要割舍一片故地，眼神也便含蓄而忧伤。当时以为，即使重新盖楼，这个叫做西后街的地方，至少也会保留些什么痕迹，后来才知道，拔地而起的楼群，重新修建的道路和环岛，很多人无法回迁的房价，我曾经熟悉的所有，都随着瓦砾的消失而无影无踪。

搬进楼房之后，再没见过偶尔出现的死老鼠或蜘蛛、壁虎之类，也再没见过遛鸟的大爷出门相遇时的闲聊，更再不见那东家嫂子和西家媳妇今天吵架明天一起洗衣服的情景，偶尔想起来，才会忽然觉得，好像，少了些什么。好在，我还从来没有像洗车一样地洗过澡。

我们追随现代化的脚步前进的太过迅速，我还沉迷在热热闹闹的市井生活中的时候，时间已经逼迫我向前追赶。再也不会屋外大雨屋里小雨，可是却也再接不到地气，舅舅的蛐蛐罐也一直空着很久了。

老北京爱泡澡，并不真的因为人人领会“上善若水”，电影当然要有个点睛之笔，可是之于我，也许，更是二明，二明像个纯真的孩子，用他的眼睛，承袭了我们这些成人渐渐忘却了的年幼记忆，只有他依然看的清晰，记得牢固。