梁山伯与祝英台1954

1954版的越剧电影『梁山伯与祝英台』，袁雪芬、范瑞娟主演，第一部国产彩色戏曲艺术片，据说大夏天室内特热，拍得很辛苦。片头书法有点米风，可惜字幕没用书法。人工搭建布景，精致到位， 舞台剧场感觉，尤其是十八相送，移步易景 ，虚实通透，水墨山水意境。道具造型设计，中国装饰艺术味道，服装色调耐看雅致，颇有古典美韵。才知道影片美术顾问是中央工艺美院张光宇先生，没错，就是1964年美影厂动画片『大闹天宫』的美术设计，难怪影片随意截图，都有月份牌年画美感。

张光宇在《装饰美术的创作问题》一文中有一段话：「有多少人，还存在着对民族传统的独特优越性不够重视、甚至怀疑的问题呢？这样就妄想在脱离传统下来建立新美术的繁荣，那就成了无根之木，无源之水了。」 「我们有多少人真能摸摸我们祖国遗产的深厚？我们愿意说遗产不要，一定要穷光荣吗？这种情况就等于纨绔子弟了。」 看看我们现在的古装影视服装道具，哪还有这个魅力独特的中国味道呢？

在一个幸福和乐的年代里，人大约是不会指望来世的。当这辈子无路可走无可盼望了，来世自然而然地成为了指路的光。这种期望大约是一种社会构建，被个人自发地利用，使得日子好过一点；或被掌权者合理地宣传，使得天下勉强太平。梁祝这样的民间故事无疑是与“来世”的意识形态相关的，或许因为孤男怨女们需要这样的故事慰藉心灵，或许因为悲剧的总是打动人心。查了一下，梁祝的故事或许从明代流传至今。每个年代的人或每个个人一定有各异的被梁祝吸引的原因，但总之，梁祝成为了梁祝。

梁祝，梁祝，梁山伯与祝英台。有趣的是，在梁祝的故事里，祝英台一直是做出决定，迈出下一步的人。从“十八里相送”，她自己做媒自己配，到“化蝶”。其实双双化蝶这个结局不一定是双向的奔赴，毕竟梁山伯算是病逝。哪怕是害的是相思病，你也难说他是因为自己求而不得还是因为祝英台扶病。梁山伯的整个人物形象，大约是一个学识渊博却被保护得太好的人。他与祝英台相知相爱，但相爱毕竟是要在人世间爱。梁山伯总是想得太少。他听闻祝父已将爱人配与马文才后，打算“头顶状纸进衙内”，告祝父嫌贫爱富，告马文才夺人妻子。倒是祝英台提醒其后果，官官相护你且是家里独子，使不得。哪怕封建礼教吃人，但生活在里面的人总该要做出成熟的决定，反抗也该要合理的反抗。梁山伯不太聪明。

我不觉得爱理应是纯洁的，毕竟相爱一定是在人间相爱。乌托邦式的，悬浮于现实之上的爱固然美妙，但这种爱是否在艺术创作以外的地方存在。如果梁山伯因为与爱人分开而扶病，让两个老人照顾他于病床之上而后撒手人寰，这种相思究竟是爱还是怯懦。是因为爱所以相思，还是因为怯懦所以只剩相思。梁山伯不一定因为祝英台而死，还有可能是因为他埋在象牙塔里太久了，作为独子被保护得太久了，突然暴露于一个复杂的吃人的环境里。他无措且怯懦，所以死了。但祝英台的确是因梁而死的，她着素衣出嫁，她因梁山伯而自我了结，这是她的主动选择。

硬要说苦命鸳鸯的双向奔赴呢，大约是孔雀东南飞那样的吧。一个投湖自尽，一个自挂东南枝。不过殉情是爱吗？是怎样的爱呢？这就是另一个有趣的议题了。

另一个有趣的情节是，祝英台在大婚当天为梁自尽，因而她至死都是贞洁的。她的爱，她的身体，她整个人都只有过梁山伯这一段感情。传统民间故事都是这样的。哪怕都是为爱自尽，婚前或是婚后死是不一样的。婚后自尽就不纯洁了，成了另外的故事。

不过话说回来，梁祝的爱情仍然是美的，ta们的相遇也是值得庆祝的。两个小时里，我跟着梁祝一起开心伤心或揪心。戏曲的表演空间只有一个台子，语言表达也要压缩在几个字里。唱词通常要对仗，不会太直白。因为表达总是留几分，所以含蓄，所以让人欲罢不能。京剧和越剧多少是有些相通的，所以我多少可以感受到板式转化和水袖流转背后的心碎。袁雪芬和范瑞娟两个老师演得真好。

看到有人说梁祝其实是喜剧。因为死了就是不妥协。不向吃人的封建礼教低头便是喜剧。说实话我觉得很荒唐。“宁死不屈”这个词到底在强调什么。是永永远远地抗争下去，还是脖子一抹眼睛一闭以宣称自己做了极大的抗争。死不是不妥协，爱下去才是。死不是爱，只是用以体现绝望的爱的中间媒介。说梁祝的结局欢喜大约是彻底作为看客来看的，所以爱不爱死不死的与我何干。为爱而死看着多痛快啊，我看着爽就好了。

不过我也只是个看客罢了。也许在那样的社会里爱意唯一走得通的路便是殉情吗？不知道为什么突然想起Pet Shop Boys的歌，Love is a Bourgeois Construct。

很喜欢“铸墓化蝶”的场景。祝英台一袭白衣，鼓风机吹得她衣袂翩翩，剩下的场景是全黑的。仿佛茫茫天地间只有这样一个伤心欲绝的女子。像一场梦，不知是庄生梦蝶还是蝶梦庄生。

很好看，希望哪天可以在剧院里看一场。

今天拉萨的云彩也很好看。

作为现代人，很难不为梁山伯与祝英台打抱不平。可能是看了许多相似的古代爱情故事，总感觉他们本不必死，事情也一定会有转机。但转而一想，死去倒也死去了，可惜归可惜，也不失为一种归宿。

毕竟他们连化蝶都化了呀！“生者可以死，死可以生”，我辈又感再多言什么呢？

梁祝的故事没有遵循考状元的套路，年轻的梁山伯也祝英台都单纯得不知一点人情世故，眼里只有此刻，而看不到将来，难怪不把状元这个门票放在眼里。英台以为只要一句“真情”便可以感动父亲，换句话说，是感动几千年的包办婚姻。山伯也坚信只要有英台长亭一句许诺，便可不顾鲁莽上门娶亲。他们天真得像两个现代的同龄人，一字一句都那样格格不入，难过祝父直到英台将死也没能明白。他自然无法明白，而且整个社会也无法明白。他们顶多叹息这一对得了失心疯的痴人，连骂都犯不上骂，因为本就无法理解，于他们而言，也本来就不必理解。

山伯憨直，英台智勇，却全都只是小孩子的心事。先拿英台来说，英台面对其父，可以任性到女扮男装上学堂，但一闻婚配之事，却拿不出什么勇气来抵抗。其父有错吗？他于时代完全正确，甚至从父亲这一角色出发，他对英台也是处处操心、仁至义尽。英台从小定深受父亲宠爱，祝父给她的自由与空间也很多，多到她自己都想不到，有一天会跳不出来。英台表面上刚勇无恐，事实上却早已被圈入牢笼。而梁山伯甚至连当面质问祝父的勇气也没有，就放弃了抵抗与坚持。只能说，梁之懦弱短视、祝之懦弱短视，都是一种小孩子的心事罢了。他们太相信这个世界，相信一切正义的法则而不了解这个世界。眼见的是他们处处不肯妥协退让，实际上，一面对风浪就会被击碎的。

山伯不如学学昆曲里的小生，先去考个功名；英台也该学学前辈莺莺，以柔克刚绵里藏针，这才是对社会胃口的一套。当然，看过梁祝的人都希望世界上能有一对梁祝，而不是多了一对张君瑞与崔莺莺。

中国的梁祝与西方的罗密欧朱丽叶还真是像。极傻、极憨、极痴的两人。这两个孩子加在一起连一个路人都斗不过，社会是不用抬一根手指就能把他们捂死的。可谓古有山伯英台，今有子君涓生。

所以说，这个故事告诉我们，做人还是得狡猾一点。

这当然是句笑话。我极支持山伯与英台死去，他们死得真好。即使不化蝶，也应该死，也是死得其所。往严重了说，他们的死捍卫了爱情与清白。