不设限通缉

A pair of anti-war radicals on the run with their nuclear family, Annie and Arthur Pope (Lahti and Hirsch) are answerable for a napalm laboratory bombing in the 70s (with one casualty of injury), designated asan anti-Vietnam war protestation, and have been lying low with new identities every once in a while henceforth, until their eldest son Danny (Phoenix) reaches 17, a watershed is laying out, some big decision needs to contemplate by both parties.

In Sidney Lumet’s RUNNING ON EMPTY, River Phoenix starts his transition from child stardom to the perilous adult world, this is his only Oscar-nominated performance, although it is vexingly shunted to the supporting category as the default victim of the Academy’s inherent bias towards tender-year performers or newcomers. Here, he is the bedrock of the movie, a piano prodigy in his making (hereditary from the mother side), but he can not be forever cocooned in his family’s unorthodox lifestyle, and the irony is pretty on the nose, this damning society is rife with all things against Annie and Arthur’s counterculture tenets, yet in the context, there seems to be no better alternative at their disposal, making him a fugitive for something he hasn’t perpetrated? That is just unfair, thus it is almost imperative that Danny must be released from the clutches albeit he is disposed to stick with the status quo in the end before bid farewell to his girlfriend Lorna (Plimpton, very good in her tomboyish, cool-girl complexion), whom he is besotted with.

There is certainly a waft of elitism in the air, Danny is wanted by Juilliard, so how can any compos mentis parents thumb their noses at that proposition, which leaves them no choice but to cut their deeply bonded familial cord, it is very intriguing if there is a sequel to cover Danny’s grown-up years, to see whether his parents’ sacrifice is worthwhile. Apart from that, it is a thoroughly judicious melodrama and Lumet’s low-key directorial gesture successfully elicits Phoenix’s most touching persona as a youngster on the cusp of adulthood, whose caring nature is torn between the obligation to his family and a new world suddenly opens to him.

The whole close-knit cast has done a cracking job,Judd Hirsch, although one can hardly condone that him and Phoenix are cutting from the same family tree from their physical appearances, pulls off an earnest father and an activist with ardor, whereas,Christine Lahti is viscerally sublime in her Janus-faced versatility: checking the scenes where Annie pseudo-cavalierly converses with Danny’s teacher and later a lachrymose tête-à-tête with her own father for the first time in 15 years, that is the testimonial.

Sensibly filleting the more sensitive political agenda (there are worms in their noble cause too) which is concomitant with the story-line, RUNNING ON EMPTY is in essence a well-meaning, good-natured encomium of family value and altruistic sacrifice, only its rushed finale (at least the logistics team could have packed some items in their departing truck considering they are fleeing from the place for keeps), unfortunately hits like a fly in the ointment in a hearty 80s tale, incidentally, if the same story happens in a CCTV-rampant age like today, the family’s fly-by-night endeavor will definitely not last such a protracted length to even face their offspring’s growing pains.

referential points: Rob Reiner’s STAND BY ME (1986, 7.3/10); Sidney Lumet’s THE VERDICT (1982, 7.7/10)

「不设限通缉」的开头是亡命天涯，家中的长子丹尼发现被跟踪，与弟弟配合从家里带出心爱的电子琴，接着和父母接头，一家人开车逃离。可是，「亡命天涯」的戏并没有上演，公路不再出现，下一次逃亡直到结尾才出现。电影从头到尾都在围绕几个家庭成员的转变而展开。

以「十二怒汉」、「热天午后」、「电视风云」登大师宝座的西德尼在1988年拍的这部「不设限通缉」一下子转变了画风——把政治议题放在次要位置，转而关心家庭伦理问题，完全是非典型西德尼吕美特电影。但放在当时的时代背景下，会发现这个转变恰好顺应了兴起于1979年「克莱默夫妇」，到1980年代末结束的家庭伦理片潮流。几乎占据整个80年代的美国家庭伦理片，实际上可以看做是对大呼"性解放"、"女权主义"的新好莱坞电影的痛批。为何兴盛于1960年代的反主流文化到了80年代会消失，为何越来越多的美国人回归传统价值观，个中原因可以在「不设限通缉」里得到答案。

上个世纪60年代是美国社会剧烈动荡的年代，反对越战的声音如火如荼，1960年代末到1970年代中期是其全盛时期。片中丹尼的父母亚瑟和安妮便是当时激进的反战人士，1971年他们因为在军事实验室安放炸弹，导致看门人双眼失明，FBI一直在追捕这对夫妇。到了电影发生的1988年，亚瑟与安妮已经人到中年，有两个孩子，一直过着不断更换住所、名字的生活。虽然说反战运动到1970年代中期已经彻底消弥，但是以文化反叛载入史册的整整一代人，却带着他们特有的价值观回归了主流社会。亚瑟与安妮的痛苦是双重的。一方面，他们已为人父人母，不能再像年轻时无牵无挂，他们想要回归主流社会，过正常人的生活，但过去的所作所为却阻碍他们这么做；另一方面，他们明白自己正在成为年轻时曾鄙视的那种一心求安分的人，这让他们感到对不起自己的青春。

在亚瑟与丹妮身上，解释了美国人从1960年代激进到80年代保守的转变。片中还谈到了一位与时代格格不入，不愿意做改变的激进分子。他也是当年秘密行动的成员之一，与丹妮曾有私情，当他再次出现时，与丹妮举止暧昧，试图打破这个家庭原本牢固的根基。他还随身携带枪支，一副典型的嬉皮士打扮。这种放荡不羁爱自由的形象曾经是新好莱坞电影的主角，但在这里却是个十足的反面人物。亚瑟一方面出于吃醋，一方面出于对其价值观的强烈不认同，对这位曾经的伙伴大发雷霆。此人最后的结局，是利用了曾经那把为争取自由而使用的枪，去抢劫银行，破坏了正常的法制。在1980年代，人们的观念已经转变，再也不会认为「邦尼与克莱德」里的主人公何等潇洒了。

必须承认，整个家庭的居无定所，是当年激进的反战情侣为自己的青春所付出的代价。但当上一代的"过错"影响了下一代，不免让人惋惜。由瑞凡菲尼克斯主演的长子丹尼即背负了这些痛苦。他不得不改变自己的人设，明明酷爱音乐却要佯装爱好棒球；因为不断更换名字，他没有过去的学习成绩，这直接导致他即便天赋秉异，也无法获得名牌大学的录取通知书；他甚至不敢与心爱的女生维持一段持久的关系。

大众男神瑞凡饰演男主角必然给丹尼这个角色加分，但他的讨喜绝不仅仅是颜值这么简单的事。如果说，吕美特在丹尼父母的身上体现了对美国1970年代狂飙运动的反思，那么在丹尼的身上就寄托了对年轻一代的希望。虽说整个美国社会都在呼唤传统价值，但1980年代的青少年文化与20年前一样，在音乐喜好上崇拜为"性解放"代言的麦当娜，狂恋"无因反叛"的詹姆斯迪恩。但丹尼的人设却完全不是典型的1980年代美国青少年，他热爱古典音乐，珍视纯洁的爱情，尊重父母的意见，在他的身上没有叛逆与不羁。这位温顺可爱帅气的年轻人代表的是当时传统主流价值观。另外也正是他的人畜无害，才会更加突出命运的不公，让人们为他所要承受的痛苦而伤心不已。

丹尼的反抗离不开女友罗娜的推动。面对丹尼的困境，罗娜提出了解决方案"父母的意志无法强加于你，选择还是要自己去做"。人虽然无法切断亲情的羁绊，但是告别父母的掌控，开始自己的人生才是在经历成长阵痛后应该做出的选择。

为了前程与爱情，丹尼第一次违抗父亲，拒绝再次搬家。这是影片的第一个小高潮，紧接着第二个是父亲亚瑟的转变。与同期家庭伦理片中普遍"阳痿"的男性形象（如「克莱默夫妇」中的泰德、「普通人」中的卡尔文皆是软弱父亲的形象）相比，亚瑟显得与众不同，一方面他无力处理妻子与旧情人随时可能旧情复燃的感情危机，另一方面又在家庭里始终强调"父权"的存在。在面对丹尼问题上，他始终认为家庭是一个整体，不能因为顾及其中某一个成员的感受而连累所有人。但在最后一刻，他选择了放孩子一个自由的空间，不再自私地将自己的"过错"连坐到孩子身上。

亚瑟用自己的转变默许了丹尼的转变，背后的推动力是爱。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

导演把本片的基调控制的非常的温馨、真诚，并没有真正给出政治倾向上的嘲讽和批判。除了悬在全家头顶的达摩克利斯之剑（FBI的全图追杀），所有出现的角色都是可信、可亲的。我们看到，在一所看来特别精英范儿、特别“老钱”的高中，丹尼和安妮随意编个谎就可以入学。鉴于丹尼“天降奇才”的人设，所有出现的教职人员都几乎在职责之内尽可能的惜才、爱才。之后，丹尼也并没有为自己对罗娜的坦诚付出代价。丹尼的世界，满是善意。

于是，唯一的阻碍和矛盾就只能来自家庭内部了。阿瑟和安妮算得上是很出色的父母：显然他们培养的两个优秀的儿子。从另一个角度说，阿瑟和安妮也并不是伪君子，他们的一生都算得上“知行合一”了，影片结尾时阿瑟对丹尼说的“我俩用一生尝试过了“，掷地有声。那么问题是出在体制、出在fbi吗？通过安妮父亲之口，导演也否认了这个解释。于是，似乎一切都只能归结为“时代的眼泪”了。

最体现导演态度的，应该是阿瑟和丹尼在皮卡边上的对话。对所有电影观众来说，这应该是最让人恨得牙根痒痒的一个片段。为了阻止丹尼去音乐学院。阿瑟图穷匕见的抬出了“集体主义”来压制丹尼的个人发展。这可以说是导演最明确的价值观输出了。

吕美特似乎总是对银行劫匪有一种执念。从《热天午后》到《电视台风云》再到本片，银行似乎永远在作为体制的符号，变成受害者。《电视台风云》更为辛辣，极端左派组织大嚼肯德基全家桶、为了受益分成歇斯底里。而本片里的老战友加斯，差不多也是电影温馨底色里能做出的最大的“反派”。如果说乱搞男女关系还可以用嬉皮士文化背景开解，那公然在安妮的诊所里偷信用卡、带着大把的枪械直接到别人家里要求入伙抢银行，就是纯纯的脑子有病加不负责任了。

所以，影片的结尾，脑子有病的老嬉皮、老劫匪死掉了。安妮在年轻时拼命逃离的那条人生道路，如今她又不惜一切的要帮助丹尼去走。家庭的分开和重组、家庭成员的支持和相互理解，成为了最终的解决方案。当社会运动大潮偃旗息鼓的时候，家庭的庇护才是导演最终给出的答案。

不敢投入感情、建立与他人链接的丹尼是悲剧的一部分，与父母多年不得见的阿瑟、安妮，也是悲剧的一部分，在他们的爆炸袭击中瘫痪、失明的无辜受害者，更是悲剧的一部分。可是跟发生在越南的事情相比，这些悲剧孰重孰轻呢？是不是真的能justify发生美国本土的抗争和牺牲呢？导演并没有回答，我更不敢说。

找这部片子找了很久，前几天在emule上发现，如获至宝。 也许是期待过高的原因，两个小时并没有像想象的那样激动人心。 一部很典型的80年代的好莱坞剧情片，一切都那么流畅自然，只是没有惊喜。 最后说说River的表演，都说他的表演自然无痕迹，但总觉的这个拿了Oscar提名的表演是痕迹最重的一次，尤其是当给他大特写的时候，比如向女孩表白的场景。不过他在电影中表现的那种恍惚的气质真的是独一无二的。