戒魔人

“哔哩哔哩无限矿业公司”在4.3日18点正式上线《魔戒》和《霍比特人》，在快速重温之后我生出念头，想要做一点科普工作，毕竟电影不能对原著面面俱到，尤其是最重要的、堪称史诗般厚重的《精灵宝钻》没有也很难影视化，而托老在这本书上架构出了整个中土的世界观，描述了一个波澜壮阔、奇伟瑰丽的中土世界。本篇文章就聊聊电影里没有提及的人物上的设定和联系。

2020.4.10还在更新中

精灵篇

Q1.开场白的女声是谁？ 答案是加拉德瑞尔（Galadriel），就是影迷口中的“盖奶”（有的版本译作盖拉德丽尔）、“大魔王”。

为何导演在开头选择她作为旁白？其实别有深意。因为加拉德瑞尔经历了整整三个纪元，参与了所有发生在中洲的大事，目睹了精灵如何从兴盛走向衰落，由她来讲述自然合适不过。

让我们来看看她初次出场前的介绍词：

自带柔光的加拉德瑞尔

第一句话很好理解，就是介绍了他们夫妇嘛~第二句话，'Lady of Light'，是在说她的360°环绕柔光吗？还是说她的美貌如同星光般灿烂？ 其实不然，真相是因为她乃光明精灵，即从西方的维林诺而来中土的精灵。她曾见过维拉（中土世界的神），蒙受过双圣树的光辉（红蓝buff），不仅美貌动人，更是力量强大，性格坚韧，整个中土在第三纪元里，她就是最强的精灵。至于光明精灵和黑暗精灵如何区分，就要看他们是否见过双圣树（维拉的巧夺天工、不可复制的造物），解释起来有点麻烦，以后再谈。

Q2.暮星公主Arwen为何和阿拉贡结婚前选择变为“人类”？

太美了55555

继续舔屏，不过有人说像基努李维斯

要知道不是所有的精灵都可以选择变为人类，因为精灵和人类被造物主设定为两种不同的命运，而Arwen和她的父亲Elrond其实都不是纯粹的精灵，而是半精灵，是人、精灵和迈雅美丽安的后代。而埃尔隆德的父亲（也是写入精灵宝钻征战史的厉害人物）曾见过诸位维拉，被赐福允许后代选择是成为人或者是精灵。

于是，我们的暮星公主就选择了成为人类和爱人厮守，哪怕对于原本无限的寿命来说只有蹁跹几年，但是因着这份爱，死亡的恐惧也微不足道。

Q3.Arwen和阿拉贡差了大概多少岁？

官方的谱系图

注意到了没，Arwen的亲叔叔是阿拉贡的祖先，而阿拉贡是第几代的王室呢？努门诺尔的王室血脉传至他时，已经是第51代了，更遑论努门诺尔人长寿，常常活到二三百岁。他们之间大概差了一千岁罢~更不用说辈分。如果对上面刚聊过的加拉德瑞尔有印象的话，你会发现她的女儿嫁给了Riverdall的领主埃尔隆德，她是Arwen的外婆，但她也是埃尔隆德奶奶辈的人物了。

当然这些辈分上的讨论都只是现代伦理下的小趣味，看到时一笑了之就好~

放映版里被剪掉的祖孙图

（其他精灵的结局之后再施工）

护戒小队篇

这支队伍由灰袍巫师甘道夫、游侠阿拉贡、黑森林精灵王之子莱戈拉斯、刚铎宰相之子波洛米尔、矮人格罗因之子吉姆利和四名来自夏尔的霍比特人——弗罗多、山姆、皮平和梅里组成，就此他们的命运和中土的兴衰联系到了一起。

出发前的大合影，拍摄者：埃尔隆德

Part 1.灰袍巫师甘道夫

睿智优雅的近战法师甘豆腐

甘道夫（Gandalf）实际是人类通用语的称呼，在精灵语里他被称为米斯兰迪尔（Mithrandir，辛达语，霍比特人里加拉德瑞尔就这样称呼过他），而他的本名其实是欧罗林（Olórin，昆雅语，意思大致是“梦境，幻象”），他和其他几位巫师实际都是迈雅，即维拉的仆人和助手。在墨瑞亚矿坑，一行人遭遇了上古邪恶炎魔，甘道夫在和他战斗时曾言“我乃秘火的仆人”，其实就道出了自己的身份实为创世神的仆人，因为秘火就是创世神伊露维塔独有之创造能量，并以此点燃了各色神灵。

都林之桥遭遇战

伊露维塔的意念被秘火点燃出现了诸位爱努，最为强大的几位掌管埃尔达（即中土所在的世界），被精灵们称作维拉，而力量稍逊的就是迈雅。甘道夫时常去悲伤女神处交流，学会了怜悯和耐心，他也是降临中土的诸位迈雅之中最为智慧、警惕的，他从不在一个地方长久逗留，而是不断旅行，在中土各个地区行走，他和精灵的关系最好，和埃尔隆德交往甚密。在《精灵宝钻》里有记载过甘道夫在三个纪元里的所作所为：

他虽喜爱精灵，却经常隐形混迹他们中间，不然就化作他们的模样，他们并不知道自己内心浮现的美妙景象或灵光一现的智慧，原来是受了他的启发。在后来的岁月里，他成了所有伊露维塔儿女的朋友，怜悯他们的悲伤。那些听从他的人会从绝望中觉醒，抛开黑暗的想像。

至于甘道夫是如何复活的，从灰袍巫师变成了白袍，电影里隐约透露了出来。他和炎魔殊死搏斗，从都林之桥下的深渊打到了地上高耸的山巅，艰难地战胜了敌人，自己却堕入了黑暗。随后他醒转了，又赤条条地来到中土，被大鹰救起，在洛丝罗瑞恩恢复后重新踏上对抗索隆的征途，而这也是他重新回到中土世界的原因，任务完成后他就得离开。

Part 2.阿拉贡

“大步佬”，其实“神行客”听起来更威风一点

阿拉贡是指环王三部曲里最为引人注目的角色之一，无论是他的王者气概还是与阿尔玟的悱恻爱情故事，都令人难以忘怀。电影里把他的背景基本交代清楚了，需要补充的不多。实际上，阿拉贡是在Rivendell长大的，埃尔隆德就是教导他的长者、类似于父亲一样的角色，这是为何呢？ 如果你还记得上一篇的内容，就会记起阿拉贡的身体里流淌着努门诺尔人的王室血统，他的先祖Elors就是埃尔隆德的亲哥哥，而精灵王也一直照看着兄长的后代，在努门诺尔触怒维拉被降罪灭国后，流亡的王室的历代继承人在童年与老年时期都托庇于Rivendell，而埃尔隆德靠着智慧得知，这条血脉中将有一人，注定在这个纪元最后的伟绩中扮演举足轻重的角色，当预言应验之时，祖传的宝剑将会被重铸，这一情节电影里已经交代的很清楚了，而那个扫去屈辱、带领人民战胜黑暗的王就是阿拉贡。

大婚场面

歪个楼，为什么阿拉贡直到成年之后才见到了暮星公主呢？原来Arwen在此之前去了趟外婆家，就是加拉德瑞尔的洛丝罗瑞恩。再歪个楼，查资料的时候我才发现扮演阿拉贡的演员Viggo Mortensen就是《绿皮书》里的司机.........时间催人老啊

Part 3.精灵莱戈拉斯&矮人吉姆利

爱了爱了

爱情开始的地方

为什么要把他俩放在一起呢？当然是因为这样更好地衬托小叶子的绝世美貌哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈其实是因为他俩是为数不多的精灵&矮人朋友组合，精灵和矮人绝大多数时候都是互相看不对眼，互相嘲讽、怀疑，而这是生来就注定的。

在第一纪元，维拉和米尔寇（也就是后来的魔苟斯）大战之后，而伊露维塔的“首生子女”（Firstborn，精灵）尚未降生之前，司大地和工匠的维拉奥力想要有人学习自己的学问，等不及精灵降临的他就在群山之下秘密创造了七位矮人祖先。那时大地上黑暗肆虐，没有光明，邪恶势力潜藏四处，便希望自己的造物身强体壮，顽强不屈，所以创出的矮人就坚韧执拗。但是未经创世神允许的造物莫得灵魂，奥力向神乞求，神怜悯他的谦卑恳切，允许了矮人的存在，但他也曾言:

“现在，他们当沉睡在岩石之下的黑暗中，首生儿女不在大地上醒来，他们便不能出现。在那之前，你与他们都必须等待，即便等待之期看似漫长。但当时机到来，我会唤醒他们，他们将被视同汝之儿女。你我的儿女之间必常有冲突，一边是我收养的儿女，一边是我选择的儿女”。

在此之后，精灵和矮人虽然互有合作，但很少有真正的友谊。说回到这两个人身上，莱戈拉斯的家谱很清晰，他的父亲是大绿林（被黑暗侵蚀后人们称之为黑森林）北方的精灵王瑟兰督伊，他们家族是流浪至此建国的辛达精灵，统率众多西尔凡精灵（能力和智慧都低于埃尔达精灵，不向往海洋，喜欢居住在森林里，被称为森林精灵）。

格罗因之子吉姆利的家谱也很清晰，他是矮人七王之中都林一脉的后人，有个翻译称他为“金雳”，我觉得远比这个直译好听。他们两人在魔戒之战结束后，参加完阿拉贡的加冕和大婚仪式以后结伴前往范贡森林（就是树人Ents居住的地方）探险，在之后的岁月里效忠于阿拉贡直到他死去。

此后，中土再无莱戈拉斯的身影，他和金雳一同西去离开了中土。为人称道的是，他是唯一一个踏上阿门洲的矮人，而且精灵和西方的主宰们也接纳了他。据说，他离开不只是因为和小叶子的情谊，还有他心中渴望再次见到加拉德瑞尔之美，风闻如此，具体情况已经不得知。无论如何，他是一个与众不同的矮人。

Part 4.刚铎宰相之子波洛米尔

豆叔演的让人流眼泪

波洛米尔出场后，想必你就知道他会很快领便当，毕竟他的扮演者是鼎鼎有名的“便当王”Sean Bean,他另一个为大家熟知的角色就是奈德·史塔克，也是早早就领了便当。

回归正题，他的家谱传承也无甚特别之处，只不过一直是刚铎的宰相家族罢了，甚至加拉德瑞尔赠与他的礼物也只是平平无奇的金腰带一条（电影里直接略去了）。

大菠萝蜜无疑是护戒小队中最为悲情的英雄，他没有霍比特人的坚强心灵，他也没有精灵那样卓越的天赋，也没有阿拉贡那样被命运眷顾的福祉，和其他的成员比起来，他最接近一个普通的human being，有着脆弱和欲望，那炽烈的爱国之心深深地攫取了他的心灵，他毫不掩饰对于力量的渴望，因为他想要拯救自己的国家和人民的命运，正是如此，他受到魔戒的引诱才最大。但他也是一个伟大的英雄，一位至死都在为了人类的悲惨而奋勇抗争黑暗的英雄。电影里的演绎远比小说里的描写来的更加直观动人，相信看过电影的人都不忘记他和变异奥克小队殊死搏杀的场面，在他死之前还向阿拉贡哀求，希望他回到刚铎，拯救自己的人民。

Be at peace,Boromir,son of Gondor.

Part 5.四位霍比特人

向你们致敬

霍比特人最为显著的特点就是比一般的人类更矮，有着厚厚的大脚板；他们也热爱美食，一日足足有六餐，热情好客并且热衷于聚会；他们深爱土地，平静地在大地上活了很久都没被注意到。霍比特人的寿数也很长，至少比现在的人均寿命要高，可以活到百八十岁，他们的成年年龄是33岁，弗罗多从夏尔出发时，已经有50岁了，不过从他得到魔戒那天起，他的青春便得到了极大地延长，所以出发时仍是翩翩少年郎的模样，虽然这并非没有代价。至于这个种族的品性和战斗力，托尔金在魔戒的楔子里这样介绍他们：

尽管这个民族享受安逸和平，他们却仍然出奇地坚忍。事到临头之时，他们很难被吓倒或被消灭。他们也许极其孜孜不倦地追求美好事物，但这决不意味着他们一旦没有这些就不能生活。他们能挺过悲伤、仇敌和严酷天气的侵袭，这会使那些不够了解他们，只注意他们的肚皮和胖脸的人大为惊讶。他们虽然不爱与人争吵，也不以杀死任何活物作为消遣，但他们在陷入困境时非常勇敢，紧急时刻还能使用武器。由于他们眼力敏锐，瞄准精确，他们的箭射得很准，而且他们的本领并不局限于弓箭。所有擅自过界的野兽都非常清楚这一点：如果任何一个霍比特人弯腰去捡石头，那最好赶快躲起来。

在对抗艾森加德之战中，梅里和皮平在树人肩头上用石头砸奥克一砸一个准，不要为之惊讶，而且梅里和皮平比一般的霍比特人都要高，因为他们和树人一起饮酒，喝过恩特饮料，长得格外高大（俺也想喝55555）。 这四个霍比特人之中，弗罗多和梅里、皮平是沾亲带故的堂兄弟，分别来自夏尔中的三大家族，山姆的父亲是比尔博的花匠，山姆也是如此，服务于弗罗多，是他的仆从也是朋友。

至于他们的结局，弗罗多在大战后回到夏尔居住了一段时间，直到他的心灵受到的创伤再也无法承受，就随着埃尔隆德、加拉德瑞尔和甘道夫一同去了西方的维林诺。

离别了，弗罗多老爷

山姆·怀斯曾七次担任夏尔的执政官，他的女儿进入刚铎的王室成为王后的荣誉侍女，他的家族此后一直兴盛。在他妻子去世后，山姆独自骑马来到了灰港，作为最后一位持戒人离开了中土前往维林诺。

梅里阿道克·白兰地鹿，成了雄鹿地统领，和洛汗王国关系甚好。他编纂了《夏尔药草学》和《年代计法》，他在后一本中讨论了夏尔和布理的历法与幽谷、刚铎和洛汗的历法之间的关系。

佩里格林·图克为大图克兼长官，作为刚铎的顾问。他虽一本书也没写，但是他和他的继任者们收集了许多刚铎的书记官所写的手稿：主要是关于埃兰迪尔及其继承人们的历史传奇的誊本与概述。在夏尔，只有此地能找到关于努门诺尔历史和索隆崛起的大量材料。

除了山姆，这是他们最后一次看到弗罗多

在洛汗的国王伊奥梅尔王去世后，梅里和皮平前往刚铎度过了他们人生的最后一段时光，他们死后，被安置在拉斯狄能，与刚铎伟人同眠。第四纪元120年3月1日，国王埃莱萨（精灵语，即阿拉贡）终于去世。据说，梅里阿道克和佩里格林的墓床就设在这位伟大君王的墓床边。

而后，莱戈拉斯和金雳也离开了中土，护戒小队就此消失在了中土，他们的事迹只在传说中流转。

2020.4.18更新

Part 1.力量之戒的制造

电影里已经提到了，三枚戒指被赠予精灵，七枚由矮人掌握，人类得到剩下的九枚戒指，而索隆暗地里打造了统御众戒的至尊戒，里面投射了他自己的力量和意识，可以凌驾于其他的次级戒指，控制持有者的思想。

索隆的计划可以说是成功了，他先是利用了诺多精灵对于铸造知识的渴求，假意逢迎，骗取了精灵工匠的信任，让他们打造了十九枚“力量之戒”（Rings of Power），他用独自制造的至尊戒监视着精灵，希望奴役他们。但他在戴上魔戒的时候就被察觉了，索隆发现自己意图暴露，精灵却没有上当，他向他们公开宣战，命令他们交出所有的戒指，因为若无他的渊博知识和传授指导，精灵工匠便做不出这些作品。

但精灵闻风而逃，保住了诸戒中的三枚，将它们带走隐藏。这些便是最后才铸造完成的精灵三戒，它们蕴藏的力量也最强大。它们就是镶着红宝石的“火之戒”纳雅（Narya，昆雅语，火的）、镶着金刚石的“水之戒”能雅（Nenya，昆雅语，水的），以及镶着蓝宝石的“气之戒”维雅（Vilya，昆雅语，空气的）。

精灵三戒最初的持有者

精灵诸戒中，索隆最想得到这三枚，因为保有它们的人可以抵挡岁月的侵蚀损毁，延缓世间的疲惫衰老。但索隆找不到它们，因为它们被交到智者手中，藏了起来，只要索隆还握有统御之戒，他们就不会公开使用三戒。因此，精灵三戒始终未被玷污，因为它们是凯勒布林博独力制造的，索隆从不曾染指，然而它们仍然受到至尊戒的宰制。

但索隆把其余的力量之戒统统夺到了手，他将这些戒指分发给中洲的其他种族，希望借此支配那些渴求秘密的力量以超越本族极限的人。他将七枚戒指给了矮人，给人类的有九枚，无论他们出于或正义、或邪恶的目的使用了他们，最后都被腐化了。矮人的财宝被巨龙占据，人类诸侯化作了阴影中的戒灵。

变为戒灵的人类九王

力量之戒里九戒在被赐予后再次回到了索隆手里，矮人七戒有的消失了，但剩下的也在他的掌握里。

精灵三戒里，水之戒由洛丝罗瑞恩的加拉德瑞尔掌控，气之戒在精灵王吉尔加拉德战死后由半精灵埃尔隆德持有，火之戒一开始的主人是灰港守护者奇尔丹，而后他将此戒转赠给了甘道夫，他说：

“因为你将耗力操劳、殚精竭虑，而它将始终支持你，为你挡住疲惫的侵袭。这是火之戒。或许在这个逐渐冷漠的世界里，你能用它在人们心中重新点燃古时的英勇。至于我，我的心紧系大海，我将在这片灰色的海滨守护海港，直到最后一艘船启航。那时，我将等候你来到。”

在第三纪元的最后，魔戒被霍比特人销毁在它被铸造的地方，而与之维系的其他力量之戒也衰微了，精灵消逝在微光之中，启程前往维林诺，人类的时代到来了。

Part 2.埃雅仁迪尔之光

这件堪称是神器级别的物品首次登场是在盖奶赠送给护戒小队的物品清单里，它被赠予弗罗多，

“这瓶子安设在我的喷泉当中，捕获了埃雅仁迪尔之星的光芒。当黑夜包围你时，它反而会放射出更明亮的光芒。当众光熄灭之时，愿它在黑暗中成为你的光”。

提到的埃雅仁迪尔之星实际上是一艘航行在天幕上的船，掌舵的人是传奇航海家埃雅仁迪尔，他的儿子分别是埃尔隆德和埃尔洛斯（努门诺尔王国的第一任国王），他的妻子则是英勇的人类英雄贝伦和歌声无人能及的精灵露西恩之孙女，她持有世上唯一的那颗精灵宝钻——包含着双圣树的光辉的、由诺多精灵打造的完美宝石。

精灵宝钻的故事唯美而有血腥，伴随着创造和阴谋，其中的故事我不在这里叙述，感兴趣的话可以自行去看《精灵宝钻》。

精灵宝钻将厄运带给了埃雅仁迪尔的家族，他的族人被杀害，他的儿子被敌人带走抚养，他的妻子则带着这颗被诅咒过的宝石投身大海。而他，出海尚未归来。

他的妻子埃尔汶被海神乌欧牟救起，将她变为一只白色的大鸟，飞去告诉他的丈夫。得知消息后，悲痛的航海家调转船头，寻找西方的维林诺。在精灵宝钻的指引下，他们抵达了西方的乐土，而埃雅仁迪尔，则是第一个踏上这里的凡人，这也是他的命运。

他为诺多族背负的命运恳求宽恕，为他们深重的悲伤请求怜悯，祈求众神垂怜人类与精灵，在危急时刻向他们伸出援手。他的祈求获得了应允，众神之王曼威判决：

埃雅仁迪尔对两支亲族的爱，使他甘冒性命之险，此险不当降临到他身上，亦不当降临到他妻子埃尔汶身上，她是因爱他而涉入险境。但他们从此不得再踏上域外之地，生活在精灵或人类当中。我对他们的裁决如下：埃雅仁迪尔与埃尔汶，以及他们的两个儿子，每人都将得以自由选择自己的命运要归属于哪支亲族，自己要作为哪支亲族的成员接受判决。

Ps.此处的判决是因为人类和精灵被伊露维塔创造后有着不同的命运，精灵虽然永生但是死后灵魂归于灵魂殿堂，与中土的命运同时结束，而人类虽然避免不了死亡，但是灵魂却得以自由，去往未知。有时，死亡也是一种恩赐。

最后，埃雅仁迪尔随着他的妻子选择了作为精灵，他的船被封圣，装点打扮，明亮而又美丽，升起在世界的终极边缘，在世界的穹苍之海遨游，他将精灵宝钻绑在额头，驾驶这首船远航，它的光芒偶尔在晨昏之刻被人得知。

那么，言归正传，弗罗多被赠予的礼物里，包含的其实就是精灵宝钻的罕世所见的光芒，里面是双圣树的力量，被所有黑暗生物所畏惧，这种力量也帮到了弗罗多战胜了蜘蛛，而在书里，这颗明亮的星辰多次悄然在场景描写里出现，用灿烂的星光鼓舞人心。

Part 3.贝伦与露西恩之歌

木叶长，蔓草绿，

野芹花采采苍苍，

林中若有微光，

幽暗里闪烁明星。

和着天籁笛声，

缇努维尔翩然起舞，

星光掩映在她的秀发

点缀着裙裾晶莹。

这就是贝伦与露西恩之歌的第一部分，阿拉贡曾在旅途中给霍比特人唱过这首歌（但Lay of Leithian，在书中指的是另一首歌，意为束缚与解脱，描述的是精灵王费拉贡德于索隆以歌声对决的场面，并不是阿拉贡唱的这一首，但书中并未写出，这里的翻译选自世纪文景版《魔戒同盟》）。

阿拉贡心里想的也是自己的爱情

如台词所言，那精灵女子爱上了贝伦一介凡人，露西恩是迈雅美丽安与泰勒瑞精灵埃尔威的女儿，即之后的灰精灵的国王与王后之女，她是爱努和精灵的结合，是精灵之中最美的一位。原文是这样描述的：

她的衣裙蓝如万里无云的晴空，双眼却灰如群星闪烁的傍晚，她的斗篷绣着金色的花朵，头发却漆黑如暮色中的阴影。她的荣光与美好，宛如树叶上的光芒，宛如清澈水流的声响，宛如世间迷雾上空的繁星。有种光辉在她脸庞上闪亮。

他们相爱了，之后的剧情谁都想得到，他们的爱情不被精灵王所承认，因为他是如此的厌恶人类，也不容许自己的女儿被别人夺走。他提出了要求，从魔苟斯的手中夺回一颗精灵宝钻。尽管这任务如此艰巨，但他依旧接受了，露西恩也悄悄跟随他，这艰难的情侣最终也凭着智慧和力量，夺回了这颗举世难觅的宝石。但贝伦死了，露西恩悲痛不已，来到神的面前哀歌，她的哀恸和悲伤打动了神，她的丈夫得以从曼督斯的殿堂回归，而代价是她放弃了自己的永生，和爱人一同迈向死亡。露西恩是第一个，也是最后一个真正死亡的精灵。，但他们的故事得以长久流传。

贝伦和露西恩如同所有故事里不被看好的情侣一样，彼此相恋，生死相依，都努力为这份感情的可能一直努力。

温和睿智的老人：J.R.R 托尔金

而作者，托尔金老先生，仿佛也经历过这样的事情，在关于他的纪录片《指环王幕后：托尔金，奇幻世界的缔造者》里提及，露西恩的创作原型就是他的妻子伊迪丝，他的爱人就是他的缪斯，让他从贝伦和露西恩的故事开始创作，继而拓展出一整个中土世界。1971年，他的妻子去世了，两年后，托尔金老先生也追寻他的脚步而去，留下的是一系列尚未补全的故事（胡林的儿女篇）。他在一封给自己儿子的信里写道：

“亲爱的克里斯，露西恩这个角色的无数意义不言自明，因为她是，她也知道自己是我的露西恩。我从没有叫过她露西恩，但她却是<精灵宝钻>里那个核心故事的源头，我最初构思这个故事，是在约克郡鲁斯的一片林地上，那里满生着铁杉。1917年我在亨伯卫戍区负责过一个前哨站，终于能短暂和她同住一起。那些时日，她的秀发乌黑，皮肤光洁，她的眼睛比你曾见还要明亮，她常常歌唱、起舞。但是故事脱离了正轨，我被抛下了，而我无法去铁面无情的曼督斯面前垦求。我不愿再说下去了。”

个人觉得需要补充的地方就这么多，但托老的书真的写的很好，从翻译里众多的诗作就可以得知他的才华，人物刻画里也包含了一种对于人性的洞察。感兴趣的话可以去看看啊~有机会我套拜读一下原版。

求关注啊啊啊啊~觉得有疏漏和其他问题欢迎豆油和评论哦

昨晚在北展剧场看音乐会，带着第一次看的心情认认真真地看了一遍，看到最后被弗罗多的勇气感动到回家的地铁上忍不住哭了一路。

弗罗多好像一直都不讨喜，当初在B站的时候，很多人看到弗罗多的部分就会发要跳过他的部分的弹幕。甚至很多人说讨厌他的。在为他平反之前，我想说，对指环王的人物上升到“讨厌”的层面，只能说对人的评价还是太二元化。指环王值得更高级的评价，因为它探讨的就是人性，欲望、恐惧，里面每个人都有立体的一面。在这里推荐一篇影评，也是对一个立体的人物的平反。如果不是因为责任和荣光——Boromir之殇

和很多电影的主角不同，弗罗多并不是“天选之子”。哈利波特是伏地魔的魂器，注定他必须在打败伏地魔的道路上承担重要责任。而弗罗多开始只是因为甘道夫碰不了魔戒，所以让他先带到旅馆，然后后来因为中伏击，所以和魔戒一起被送到了瑞文戴尔。他的责任其实到瑞文戴尔的时候就已经结束了，他也说，准备回家了。

Frodo: I'm ready to go home

然而在大会上，大家听到要到魔多销毁魔戒，要不不敢，要不不想，吵得不可开交。魔多路上危机四伏，大菠萝说，“一万人的军队都不可能过去”。精灵和矮人互相不信任，人类一个不敢一个不想，甘道夫更是不敢接触魔戒。在这个时候，弗罗多挺身而出，说，“我愿意把魔戒带到魔多”。

Frodo: I will take the ring to Mordor.

大家有想过问他吗？没有。他如果安静地坐在那里，谁都不会要求一个弱小的霍比特人去完成这么一项关系到整个中土世界未来的任务。是他自己决定承担这个责任的。

他为什么承担这个责任？第一部里，他一开始是因为没人承担而挺身而出，后来在女王的镜子里看到了被焚烧的霍比屯和被奴役的乡亲朋友们，为了不让家乡陷入如此可怕的境地而决定坚持；在第二部里，山姆让他相信世界上仍有美好存在，为了让美好继续存在，他选择继续坚持。大家只看到了他的挣扎，而没有看到他最后还是选择坚持。

请将心比心，每个人都有软弱的时候。指环王在大菠萝和弗罗多身上对人性做出了非常完整而精准的表现，然而讨厌他们的人最多，只能说明人类对自己不好的那一面还是难以接受，仿佛软弱、恐惧、贪念都不是人性一般。但是那些负面的情绪都是人类的一面，如果想要克服它们，必须先要承认它们的客观存在。大菠萝和弗罗多尽管有人性的缺陷，但这不妨碍他们身上人性的光辉一面压倒他们黑暗的一面。是那些缺陷让他们有成长的历程，让他们的人格更加完整。

如果说大菠萝身上展现的人类负面是贪念，那么弗罗多就是恐惧。

他的恐惧在甘道夫死后开始喷涌而出。甘道夫是他的心灵导师，在第一部里他失去了甘道夫。请你想想，如果你在努力的途中，那个一直给予你力量的人突然在你面前死了，而你还要继续努力下去，你会怎么想？要知道弗罗多之后走的一路上都是带着对甘道夫的哀悼的，观众知道甘道夫复活了，弗罗多不知道。弗罗多的世界观里，甘道夫就是最强大、最有智慧的人，他死了，就不再有人能够带领自己了，只能靠自己了。请想一想！（所以最后他和甘道夫相见顿时变得更加感人了）

因为戒指的侵蚀能力太强，女王告诉他去魔多的路上必定要是孤独的，于是他在被大菠萝抢戒指、和阿拉贡谈了之后，决定独自一人上路。他在准备踏上旅程的时候，非常害怕，他希望魔戒从来都不在自己手上，他希望所有事情都没有发生。

Frodo: I wish none of these had happened.

但是此时，他想起了他的心灵导师在死前对他说的最后一句话。“每个人遇到难关都会这么想，但是我们没有办法决定自己的命运。你只能在你仅有的时间里决定去做什么。”

甘道夫也没说要做什么，他把决定权交给了弗罗多。而弗罗多决定只身前行。

紧握责任

在此刻他实现了成长，他完全实现了独立地做出承担责任的选择。独立做出承担责任的选择看起来很容易，其实很难。现在的社会体系太复杂，我们很多人其实一生中都没有多少能独立地做出选择。读哪所学校，做什么工作，多多少少都受到了身边人的影响，在被协助做出选择后，也有人陪伴承受这些选择的代价或者收益。

但是弗罗多是没有的。他如果路上死了，或者路上把戒指丢了，都不会有人知道，所以他现在是在没有旁人拘束的条件下做出的这个关乎自己未来命运的选择。而且这是在山姆追上来之前决定的，如果山姆没来，他就真的自己走下去了。

在带着魔戒送到魔多的一路上，直接接触魔戒的侵蚀的是他，被众人视作一块肉一样抢的人也是他。

大家讨厌他最主要的原因有二，一个是他动不动就要别人解救他，第二个是他的心智不定、怀疑对他最忠心耿耿的山姆。

第一，他需要别人解救，是因为他能力不足。他的能力让他只足以抗衡魔戒对他的侵蚀，但不能抗衡外力对他的伤害。在大会时，护戒小队就已经明确了自己的责任，除了弗罗多是承担带着戒指的责任之外，其他人全部都是承担守护弗罗多的责任。作为一个团队，不可能让一个人能把全部的责任都揽在身上，不然为什么要组建一个团队？

我觉得如果参加过小组讨论的人肯定能身同感受。其他人都吵得不可开交却都不想负担起这个责任，这个时候你挺身而出，带大家走出了僵局，你负责做一样东西，大家负责在你做的过程帮你。结果最后大家因为别人老是要帮你而责怪你，你会怎么想？

第二，他的心智不定，是因为魔戒无时无刻都不在折磨他的心智。换做是别人，怕是早就疯了。而且，他之所以怜悯咕噜，是因为甘道夫曾经拿咕噜当例子和他说，所有人都不应该去妄议别人的生死。有些人应该死，而有些人应该生。经历了甘道夫的死，弗罗多自然是对所有生物的生死都烙上了甘道夫的影子。

作为带着魔戒的人，弗罗多在一路上受尽折磨，但是大家看到的只有他的软弱，却无视了他当初做出承担责任的决定的勇气。在我看来，他在一路上历经折磨，也历经了成长，从一个无忧无虑的小霍比特人，成长成了一个在火山里攀着边缘、被下面的魔戒呼唤都不为所动的勇者。

每个人都会害怕，每个人都会希望不用承担责任。你只需要在你仅有的时间里做出选择就好了。

《魔戒》恰如众多史诗式神话那样，以其个自所理解的世界本原为语境，述说着道与德的故事。善与恶之间的斗争是其根本主题。《魔戒》表达着明确的善恶观念，善的观念蕴含在道德律中，表现为崇高。这种崇高具有决定或引导生死的效力，它限定着存在与虚无之间的度，意义就在这种限度之后得到表达。但是，道德律并非真理，并不真正决定每个生存者的活动，因此，道德律实际上只是崇高的虚无的根据。在道德之外向着虚无而崇高是虚妄的；对于生物的活力而言，如果崇高真的必要，那么也只有虚无才是崇高的…

【道德的身材】 此处对《魔戒》的审视，以这个合理而又不那么靠谱的想法为开端：精灵族，人类，矮人族，霍比特人等种族的身材标明了他们各自的道德身份和能力。精灵族身材高挑，展现着光明的姿态，他们是道德上的高大者，拥有纯粹的知识，或者说精灵们是纯科学的代表。人类没有特别显著的身材特征，这表明人类在道德上可高可矮，没有特别显著的道德处境，这也意味着人类在道德上没有坚定不移的立场，并且可能容易受影响而有所改变。人类最容易受到的影响来自权力，因而可以说人类是政治的代表。矮人族身材矮小粗壮，多胡须毛发，他们是道德上的矮子。魔戒故事中有不止一处关于矮人的道德评论：矮人们贪婪，盲目；只喜欢在洞穴中或地下挖宝藏，从来不在乎别人的困难…这些道德上的矮子们精通挖掘术，铸造术，建筑术等。从这些评价和描述中可以看出矮人们具有卓越的技术能力，他们是技术人员的代表。从矮人们普遍多胡须毛发，即便雌性也不例外这一点也可以看出，这些醉心于技术的人缺乏女性魅力特质。总之，精灵族，人类，矮人族分别表现着道德地位上的光鲜者，一般者和矮小者；他们分别代表着能力的三个方面，即科学，政治和技术。 无论这些种族在道德身份上具有怎样的高低之差，他们也都是具有缺陷的，他们通有的缺陷是通过魔戒的力量衬托出来的；这样的共同缺陷也正是科学，政治与技术这三者的缺陷。魔戒所具有的是某种处在道德之外的状态，处在善恶之彼岸的状态。关于魔戒所暗示的状态，这个问题放到之后再考虑，先考量一下在魔戒故事中起到关键作用的霍比特人的道德身份。 霍比特人的身材同样矮小，这表明他们同样是道德上的矮子，但霍比特人们并不像矮人们那样精通技术或缺乏女性特质，魔戒故事中也没多么指摘霍比特人在道德上的缺陷。霍比特人所代表的那种道德上的矮小不同于矮人族，这是一种比较中性的道德矮小。霍比特人不像矮人们那样贪婪，盲目，专研技术和醉心于宝藏，霍比特人的道德矮小在于他们贪图享乐，热心于物质生活上的舒服；他们的视野狭隘主要表现为关心个人的幸福，对个人生活圈之外的纷乱也是倾向于漠不关心。概括而言，霍比特人道德地位的矮小在于他们没有对伟大或深刻的追求。他们生活在洞天福地般的环境中，他们与世隔绝，安居乐业，他们的生活表现着“小国寡民”的道德观。 当看待霍比特人的道德处境的时候，虽然可以说他们在道德意义上矮小，但说他们是善良的或邪恶的，则有些不那么恰当。在无所谓邪恶的情况下，也就无所谓善良，而霍比特人身处的处境在善恶之前，或者说在伊甸园里，他们还没有吃到善恶树上的果实；还没有什么科学，技术或政治侵蚀到他们的自然地位。霍比特人还没有进入到道德激流中，不会不进则退，不会非善即恶，他们还处在道德的此岸，但不是道德之中，而是道德之前。霍比特人的生活方式实际上是人们内心中原始幸福的生活理想的反映。后来的道德观难以去指责这种原始幸福的观念，而这种原始幸福的观念也不具有道德上的优越性。 在魔戒的世界观中，作为邪恶一方的半兽人和强兽人不具有什么道德地位。之所以如此，并非因为它们是动物或看起来是动物，而是由于它们没有灵魂。半兽人等造物故意被设置成没有灵魂的，从而使得杀死它们的行为不遇到道德困难，讨论它们的道德地位成为不被干扰的问题。在电影《魔戒》第一部中，剧情将半兽人等造物解释为被黑暗强力扭曲了的精灵，而这样一来，半兽人等就似乎具有了灵魂；这种设定更适合那种相对主义的道德观，也就是那种认为本派为善，敌派为恶的道德观。如果将半兽人等造物看做动物，那么不考虑它们的道德地位就会与动物权利主义相矛盾，并且也不符合魔戒故事本身的生态关怀。 只有将半兽人等看作不具有灵魂的造物，才会与魔戒的世界观（一种基督教伦理的世界观）达到广泛的内在一致性。半兽人等造物没有道德地位，这也有其道德意味，即纯粹的邪恶不可能创造出灵魂。按照基督教伦理，尤其按照圣奥古斯丁主义，恶是善的缺乏，只有造物主才能创造出善者，顺应造物主的行为才可能是善。如果善是灵魂所具有的属性，那么纯粹的恶作为善的缺乏，也就缺乏灵魂。

阿拉贡与弗拉多的告别，与摄政王子波罗莫之死是这部影片的高潮，也是相对原著，我认为电影改动最成功的地方之一。

与原著不同， 阿拉贡不是放任弗拉多离去而停止追赶，而是确认了弗拉多从队员的威胁中独自守护魔戒的动机，并克服了魔戒的诱惑；而相应的，在电影版中，波罗莫在死前得知了阿拉贡成功抵抗了魔戒，留下了感动的泪水，并在最后的时刻向对方宣誓效忠。此事件后，远征队分崩离析，分头行动，进入一下一阶段“双塔奇兵”。

但或许会有读者存在疑问：为什么阿拉贡等人（尤其是原著中未与对方沟通的情况下）会放任弗拉多一人逃走，没采取任何直接或间接的措施保护？他为什么相信弗拉多一个人会比自己更不容易受到诱惑？为什么会说“持戒人的命运不再由我掌控”而放弃守护魔戒的任务，宁愿去追赶当时看来并无战略意义的梅里和皮平呢？

从事后诸葛亮的角度，我们会知道弗拉多与山姆的确具备完成使命的能力，会知道梅里和皮平发挥了重要作用，而追踪梅皮二人的阿拉贡拯救了洛汗和刚铎，并成功登基为王。但从当事人的视角，魔戒决定中土世界命运的关键所在，失去魔戒就等于失去一切，一时杀死再多的敌人，守住再多的城池，救回再多的霍比特人也无法挽回这一损失。为什么他们要将这一重任扔给两个毫无战斗力的半身人呢？

我认为这个问题的背后，恰恰是原著作者托尔金价值观的体现：与崇尚拼搏与改变的现代理念不同，在托尔金的世界中，对命运的顺从与信仰才是真正的美德所在。

宿命与本分

托尔金所定义的美德一言以蔽之，就是忠于“本分”，接受你出生之时便注定的命运。守本分者都是正面人物。这体现在三个彼此嵌套的领域：血统、社会阶级与预言。换言之，你的出身血统会决定未来的社会地位，并跟据你对命运的态度实现预言。

例如阿拉贡是王室血脉的继承者，所以他有资格承担拯救白城于危难之中的救世主职责，成为了刚铎的正统继承人。在这里，被注定的命运通过血统转化为社会地位，从而印证了圣白树再度开花、圣剑得以重铸、王者回归刚铎的预言。

法拉墨同样拥有西方努曼努尔血统，而且体现得异常鲜明（原著中甘道夫语），但他是宰相的后裔，血统相对阿拉贡不那么高贵，最终成为了新国王的宰相与左右手；而他的哥哥波罗莫血统则没有那么鲜明，为此结局更差，人物形象也更糟一些（尤其在原著中）；

而洛汗的伊欧墨与伊欧玟同样是善良正直的好人，但他们没有努曼诺尔血统，是所谓的中民(middle man)，所以分别成为了一方诸侯与宰相的妻子，他们养殖的马匹同样也具备高贵的血统；

而全书中表现得人性最纯洁质朴、甚至可能是最能对抗魔戒之人的山姆，他的美德同样则是忠于本分：面对魔戒的诱惑，他始终记得自己是弗拉多老爷的仆从与友人，对不属于自己的财富权力坚决说不。

而与以上人物相反，那些不忠于本分，想改变出生以来注定命运与阶级的人则是反派。他们逃避命运的态度同样也会验证预言，走向悲惨的结局。

例如白衣萨鲁曼不满足于贤者的身份，想要成为中土的统治者，从而遭到了毁灭；

埃希铎、咕噜、波罗莫想获得不该属于自己的魔戒之力，最终都付出了惨痛的代价；

索隆与其主人米尔寇反抗西方诸神的意志，想独占中土大陆，最终被毁灭；

而前传精灵宝钻中的费阿诺东征与努曼诺尔的毁灭，也都是违背诸神意志、想超越自身命运的结果。

综上所述，托尔金作品中是非善恶的标准根本上为是否遵循命运，或者诸神的意志：那些遵守命运安排，严守本分的都是好人，那些想超越自身命运，挑战诸神的，则是贪婪的叛逆者。托尔金这套价值理念从何而来？我个人觉得可能有以上三个源泉。

宿命之源

一是民间传说中的“禁忌”主题。禁忌和追寻一样，是人类历史上最广泛的传说主题，表现为某种强大的诱惑通过激发人类的原罪与恶念造成毁灭性的后果，体现了人对自然的敬畏。指环就代表某种禁忌的力量，一如其雏形《尼伯龙根的指环》中，给每一个主任带领了毁灭的厄运。与敬畏相对的原罪，则是好奇与贪婪。这一影响如今则体现在恐怖片中，了解这类影片的读者都知道：有多少恐怖事件是因为某个手贱的人触发禁忌机关造成的呢？

二是中世纪的封建价值观。在中世纪中，对王权与教权的服从是真正的美德，为此才出现了以罗兰为代表的骑士精神。指环王原著中，希优顿受朱红令箭的约束而对刚铎的效忠本质上也是中世纪分封附庸关系的体现：洛汗先祖伊欧以盟友的身份获得了刚铎赠与的北方国土，平时两国高度独立，互不干涉，但承诺在刚铎遇到危机时施以援手，依旧有主君与封臣分封关系的色彩。而推广到整个社会的统治秩序，每个阶层的人也应做与自己身份相符之事，国王当好国王，封臣当好封臣，贵族做好贵族，农民做好仆从之事。在始终保留王室与贵族体现的英国，这一思想的影响更加深远，直到现今，阶级的鸿沟依旧巨大。

三是基督教思想。索隆与其主人米尔寇宁愿中土而王，不愿西方为奴的思想就是撒旦形象的衍生。为新王加冕的甘道夫扮演了教皇的角色，也是实质上神的使者，众人的精神导师；贤者与精灵领袖组成的圣白议会则更像世俗王权外的教廷。一如教义权威不容撼动，诸神的意志也在事实上代表着绝对的正义。在神的威权下，服从与信仰胜过质疑与叛逆，比起个人的思考与欲望，虔诚与信仰坚定才是这一道德体系下的真正智慧。

三者合一，则形成了托尔金世界中的宿命观——对禁忌之诱惑的抵抗、对中世纪封建道义的遵守、与对西方诸神的意志的信仰，铸就了遵守本分者的道德高地，使得忠于命运的安排成为了一种“大智慧”。

这也是为什么托尔金小说中的好人都表现得随遇而安，因为他们坚信世界的有序性，冥冥中一切自由天定，为此桥到船头自然直。为此原著中爱隆在众人走时让他们相信命运的指引，可以毫无计划，随波逐流，甚至适时解散；甘道夫也预言咕噜也会扮演关键作用，这种信念的背后是对诸神所创造世界之秩序的坚信。而与之相反，坏人往往功利心强，不信天、不信神、不信命运，只信自己，靠着魔法、工业、指环等黑科技，做一些僭越自身身份地位之事，结果弄巧成拙，自取灭亡。

而用中国化的语境诠释，这一天命观颇接近天人感应、君权神授下的理想统治秩序，一曲君君臣臣父父子子的田园牧歌。如在三国演义中，曹操之所以成为反派，就在于他窥伺神器，试图攫取他继承权中本不该拥有的皇位。由于曹操本身甚至连世家贵族身份都不具备，去掠夺本分之外之物，自然是封建道德下的政治不正确。而刘备之所以是正派，则在于汉室血统给予了他统治的合法性，一如阿拉贡的血统保障了他的继承权一样。某种程度上，这种强调命运之威权的观点不是东西之分，而是源于农业社会与工业社会催生的意识差异：在活动范围极为有限的农业社会，阶级更为固定，雄心壮志受到打压，乐天知命则是美德；但到了高节奏的工业社会，工商业资产阶级超越了故步自封的封建地主成为上层阶级，胆识、眼界、与辩才成为了成功人士的标配。但显然，托尔金更怀念那个田园牧歌世界的道德观。

命运的有限责任制

所以，什么是托尔金的命运观？

那就是命运由天注定，体现为你的阶级、血统与在预言中的角色。一个人不该反抗命运，或试图超越他出生之时被赋予的角色，否则会受到命运的诅咒。而忠于命运的安排，则会得到水到渠成的报酬。

那什么是托尔金眼中的英雄人物？

就是坚定遵守命运安排，自我克制、严守本分的人，这就是托尔金英雄观的本质。托尔金认为即使是小人物也能完成的英雄般的伟业，其实是在说小人物想要成为英雄必须始终是小人物。山姆之所以是英雄，因为他在魔戒的诱惑前遵守了命运的本分，始终是弗拉多的忠实仆从，如果他想改变命运，妄想超越原有阶级成为国王或领主，就可能屈从于魔戒的诱惑，变成萨鲁曼那样的反派。

为此我们可以回答开头的问题，阿拉贡为什么放走弗拉多？

了解托尔金的命运观之后我们就可以知道：因为那不是他的本分，不是他命运的一部分。

阿拉贡的命运就是回归米纳斯提力斯，登基为王。托尔金给他安排的命运里不包括守护魔戒。作为一个正派人人物，他也感悟到了这一点。用中国人的话讲，那就是：“此乃天意。”既然弗拉多已走，剩下的事他就管不了了。

所以这就是托尔金的宿命论，个人对命运的有限责任制——每个人只需完成命运给予你扮演的角色。就像小人物无法成为大人物一样，大人物也只能完成命中由大人物来做的事，所以阿拉贡能成为国王，拯救国家，但不能碰魔戒，而应该把这一任务交给小人物来完成。换言之，即使身为国王，阿拉贡却也不是命运真正的主人，只是已注定预言的执行者，一个只关注自己任务的细分项目经理，接受来自命运的有限责任，只做好自己的部分，而不会插手其它部门的命运任务，更不会妄图改变整个组织的战略走向。为此，阿拉贡的抽身而去自然合情合理：在托尔金的中土世界中，将未来交给命运定夺，绝不是懒惰与不负责，而是智慧与内心坚定的表现。

电影重构下的命运之路

所以托尔金的道德观歌颂的是对现行秩序的捍卫与对欲望的克制，批判的是野心与贪婪，宣扬乐天知命、顺其自然，反对人定胜天、征服命运。这与文艺复兴后不断发展的西方个人主义观点有所冲突：比起自我克制，现代社会更关心的品质是成功，“野心勃勃”，“不择手段”在逐步演变为褒义词，人人生而平等的观念也取代了血统论，改变命运成为励志的代名词。这一观念的典型代表就是美国梦：英雄不问出处，只要有野心与实力，任何人都能在米利坚发迹。如果托尔金复活，他多半会排斥好莱坞的美国价值观，所幸这部电影尽可能地保留了原著的风貌。

但比起原著保守的宿命论，我认为指环王在命运设置上最大的问题是预言的无趣与单调。体现命运力量强大的方法不是让角色遵从命运的安排，而是让他们不断怀疑、反抗，乃至逃离命运，却依旧会让预言以别的方式实现。例如俄狄浦斯的父亲为了逃避其杀父娶母的预言试图杀死襁褓中的孩子，但这预言却以更诡异的方式实现；麦克白在预言下所向无敌，但预言中能打败他的荒谬意外却以意想不到的方式一一化为真实。

而指环王的预言相比之下过于平铺直叙，缺乏艺术性，唯一的波澜只有甘道夫对咕噜的预言。而关于断剑重铸、圣白树开花的歌谣都极度直白，与其说是预言，更像是角色持有的游戏攻略说明，非但没能增强悬疑，反而以一种“钦定”的方式降低了紧张感。

而更大的问题则在于，如果你和托尔金没有一套共同的价值观，你会无法理解许多人物的动机与情节合理性。例如虔诚的基督徒、佛教徒或宿命论者，可能会在阿拉贡放走弗拉多一事上和托尔金达成共鸣：命中注定的事就不要在插手了。但如果不自行脑部一些宿命论的补丁与设定，这就不是一个合理自洽的桥段，因为单从文本中，你找不到足够坚实的证据解释阿拉贡此时的高度不作为，而更像是为了情节发展生搬硬凑的转折。同样，其它情节也是如此——按原著的逻辑，既然阿拉贡早就打算重回米纳斯提力斯继承王位，为何要一直等到七十多岁，城破在即时才现身？仿佛通过命运算到了登基的最大阻碍——摄政王迪耐瑟会在此时身死使他能够顺理成章地登基一样。至少在我看来，在一些较真而又现实的读者来看，托尔金的作品中人物动机斧凿感颇重，脱离了他所宣扬的，应在奇幻中建立的真实感。

所以电影版的阿拉贡送别弗拉多的改编，至少更易于现代观众理解，这个情节一箭双雕：一方面，弗拉多“你能否从自己手中保护我”的质问让阿拉贡了解了其一人出走的原因，使阿拉贡与护戒任务的脱离显得不那么生硬；另一方面，阿拉贡得以克服诱惑使他获得了波罗莫死前的效忠，不仅丰富了波罗莫的形象，也促成了阿拉贡的第一次成长转变：他第一次将刚铎称为“我们的人民”，并许下了米纳斯提力斯永不陷落的誓言，从自我流放中迈出了第一步。这其实是电影三部曲的共同特点：大量原著中的传奇人物被世俗化，并增加了其变化成长的过程，刻画了更纤细而个性化的心理转变（详见第二世界的再造伟业——论指环王电影三部曲对原著的重构与传承）。

但如果托尔金本人复生，我猜测他不会喜欢这些改变。托尔金似乎偏好静态的人物，恒久不变的命运，意志坚决、始终如一的形象，以及人物在广阔历史版图中的壮美与忧伤，并不热衷于微观视角下人物的自我改变与细腻的心理发展，尤其是试图挣命运的野心。可以说，托尔金崇尚的是适度的奋斗与努力，在被命运所安置的阶梯上做好本职工作，而厌恶对自己角色权限的僭越。也是出于这一原因，阿拉贡坦然遵从命运的指引前往洛汗与刚铎，而将守护戒指的使命交给了弗拉多，中土大陆最艰巨使命的真正负责人，而踏上迎接自身命运的路途。

首发于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv5659886