十二金刚

War is hell, in Robert Aldrich’s THE DIRTY DOZEN, for the first time in an American movie, the plot discards any form of pretense that its German-slaughtering finale is based on rationality or a moral higher ground, neither a reactive defense maneuver, nor a justified tit for tat, as simple as that, shock troops are deployed as extraordinary measures to off as many Nazi officers as possible so as to put the kibosh on the blamed WWII.

A box office hits of its time, THE DIRTY DOZEN is an almost exclusively stag’s party, this semi-suicide mission, dubbed as Project Amnesty, is led by OSS officer Major John Reisman (Marvin, hard-bitten to the gills), who is seconded to train a dozen death-row or lengthy-sentence served army prisoners into commandos, who can parachute in a château in Brittany where many German top brass inhabits, to carry out the reckless extermination derring-do, and those who survive can get their sentences pardoned (seriously, someone needs a lucky charm keep alive by the skin of his teeth, rising star Charles Bronson might be cut out for that).

In the prologue, Aldrich makes a snappy simile to foreground that the whole shebang likens putting one’s head in a noose, which only can be applied to the most hopeless ones, who can strive for one last attempt of redemption or seek out a fat chance of freedom, and they are squarely dispensable, yet it is somehow unthinking that Reisman and Sergeant Clyde Bowren (Jaeckel) deign to join the battle of cannon fodders instead of staying a bit out of harm’s way, individual heroism, is, as usual, in every nook and cranny of a mainstream American war picture.

But before that preposterous, patly formulated, but unsettlingly vicious climax, the film is actually brimming with lulz in its military drilling process of assessing, bonding and carousing, a gripping momentum never slacks, culminating in a stock victory of a rag-tag of underdogs punching above their weight to outfox regular soldiers during the war games in England, by that time, audience may even begin to invest in those hardened criminals with a smattering of compassion, not least to Robert T. Jefferson (Brown), the sole black prisoner whose commission is as per spurred by racism, and it is indeed him, who is designated to tackle the most dangerous job in the money shot.

No one can say the film aims for a realistic study of criminology, as the majority of the offenders are far less sociopaths than ordinary bozos or bitter cynics, John Cassavetes’ Franko belongs to the latter bracket, and he persuasively steals the show in emitting the voltage of intensity that runs rings around his less affective co-stars, though, the most virulent one among them, the religious fanatic Maggott (Savalas, in his manic mercuriality), a rapist and woman killer can give him a run for his money, and let us all extol that providential friendly fire! In the end of the day, THE DIRTY DOZEN’s male-pandering slant might take some shine off its conventional appeal as a devil-may-care entertainment kit out with a perverted throat-cutting lethality and workmanlike execution.

referential entries: Aldrich’s WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE? (1962, 8.2/10); Quentin Tarantino’s INGLOURIOUS BASTERDS (2009, 8.3/10).

2023.05.03

据说约翰·韦恩是扮演约翰·李斯曼少校的最初人选，但他因要出演1968年的《绿色贝雷帽》而放弃，颇为遗憾。不过感觉李·马文挺适合演这种有点“邪”的硬汉风格的角色，不知道如果是一身正气的韦恩来演这个有点“邪”的硬汉角色会是个什么效果，韦恩和马文两人各有千秋，不好比较孰是孰非。拍摄《十二金刚》的时候，美国同时还在拍摄那部后来轰动中国大陆的电视连续剧《加里森敢死队》。两部影视异曲同工，但是在中国热度差了不是一星半点，如果当年这部电影同时在中国上映，肯定也能大火。

美国陆军马斯顿-泰恩监狱一名叫安契·詹姆斯·戛纳的二等兵，因犯有谋杀罪被判处死刑，三次上诉均被驳回，临刑前他一个劲说“我不是故意的”，结果还是被吊死，监狱里的囚犯集体抗议也没有什么卵用，欧洲盟军总部专门派乔·赖斯曼少校来观看了绞刑的全过程。

回到英国伦敦盟军总部，沃登将军问赖斯曼如何看待绞刑，赖斯曼实话实说“看了叫人觉得不太好受”。赖斯曼少校是个刺儿头，违法军纪屡教不改，已经待业两个多月了，现在沃登将军准备启用他去完成一项艰巨的任务，也不知道是什么人出的邪招，也只有赖斯曼这样的“邪”人才能完成的任务。丹顿将军宣读了命令，选十二名被判了重刑的死囚犯组成敢死队，潜入欧洲执行特别刺杀任务，消灭预定目标，任务完成后没有任何奖励，答应少校可以将功补过，少校想为十二名死囚犯争取赦免所犯罪行被沃登将军否决，沃登将军只答应在军事法庭复审时提出他的意见。

在监狱见到十二个邪恶的家伙，第一次命令他们走两步，那个叫弗兰科的居然抗命不从，于是少校决定先拿敬酒不吃吃罚酒的弗兰科练手，给其他人来个杀鸡敬猴，少校故意露出一个破绽让弗兰科偷袭他，接着一个反手把弗兰科摔在地上爬不起来了，让所有人见识了少校的“邪”，立竿见影，再次下令列队齐步走立马变了个样，都规规矩矩的了。接下来少校针对每个人个性特点和罪行找出软肋，各个击破。但是监狱的鲍伦中士对这些人还是不放心，他告诉少校“这些家伙一有机会还是会对准你脑袋开枪的”。少校把这十二个人一车拉到了一个荒无人烟的地方，第一项任务是自己给自己造房子，不过总有一些人试图“以身试法”。夜深人静的时候，弗兰科准备铤而走险逃跑，结果被几个人一起给修理后抓了回来。互相监督，连带责任让有非分之想者时刻处于群众的监督中，无处遁形。

训练开始了，少校因人施教，有的放矢，吉米内斯攀爬绳索到一半就没劲爬不上去了，少校端起枪一梭子子弹打断了绳索的下半节，让他没有了退路，再看吉米内斯像只猴子一样敏捷的爬了上去。少校递给人高马大的波西一把刀子，然后不断推搡他，用语言刺激他，旁边人跟着起哄，终于激怒了波西，卫兵都紧张的准备拔枪了。狂怒的波西举刀刺向少校，被少校反手摔倒在地夺过刀子，冷静下来后少校告诉他“要学会控制你的脾气，这样别人就夺不走你的刀子了”。少校请来的肯德上尉是个心理学专家，他来帮助这些人疏导心里障碍，解开心灵上的阴影。他发现这些人都有严重心理障碍或者是偏执狂，其中马戈特最危险，还有一个宗教狂，一个智力不全，两个白痴。因为拒绝用冷水刮脸，他们第一次抱成一团，这让少校看到了希望，并对带头闹事的弗兰科产生了好感。

在跳伞学校遇到布利徳上校，少校设计让平克利假扮将军把上校这个老冤家对头狠狠戏弄了一番，给了他一个“见面礼”。跳伞学校的两个军官把瓦拉蒂斯瓦夫堵在卫生间里逼他说出他们这帮人的来历，瓦拉蒂斯瓦夫打死不说，被胖揍一顿，两个同伴及时冲进去修理了那两个军官，救出瓦拉蒂斯瓦夫。他们怀疑是赖斯曼少校派来考验他们的，因此一直对赖斯曼少校使阴招算计人耿耿于怀。

跳伞训练很艰苦，临近毕业时赖斯曼少校弄来几瓶酒和一车妓女慰劳这帮家伙，少校有意安排讨厌女人的马戈特站岗，就这还是惹得马戈特的反感和咒骂。突然见到这么多妖艳的女人出现在他们面前，这帮人都傻了，呆呆地愣在那里，双方就这么对视着，半天才缓过劲来，弗兰科率先上前邀请一个他中意的女人跳舞，其他人也纷纷上去邀请选中女人喝酒跳舞，气氛开始活跃起来，尽管这些个男人个个胡子邋遢，浑身臭气熏天，，但是他们的身上都充满了男性荷尔蒙的味道，屋里不时的传出女人放荡的笑声，在屋外岗楼里站岗的马戈特气的干瞪眼。

布利斯上校终于抓住赖斯曼少校的小辫子了，他一大早就带领他的部下全副武装荷枪实弹冲进了营区，在这些部下中就有那两个曾经打了瓦拉蒂斯瓦夫的军官，囚犯们这才知道冤枉了赖斯曼少校，于是十二个囚犯都知道并盯上了那两个还在傻乎乎自鸣得意的军官。原来布利斯上校一直不知道赖斯曼少校带来的这帮人来自何方，又要去哪，他安排了两名军官暴打了瓦拉蒂斯瓦夫，结果依然一无所获，布利斯上校急了，带入直闯进营地，他要查个水落石出赖斯曼和这帮人到底要干甚的。都说“好奇害死猫”，布利斯上校这回是自己撞枪口上了。布利斯上校发现了那个假扮将军的家伙，决定从他这下手打开突破口，不想弗兰科跳出来打横炮，布利斯上校准备修理弗兰科，这个时候赖斯曼来到，他抄起一只冲锋枪悄悄的爬上房顶，对准空地就是一梭子子弹，吓的布利斯上校当场趴在了地上，他的部下发现来真格的了，都吓的一动不敢动，赖斯曼少校下令囚犯们缴了他们的枪械，囚犯们趁机修理了布利斯的部下，特别是那两个军官，在一片嘲笑声中布利斯上校带着他的部下灰溜溜的走了。

布利斯上校把小报告打到了沃登和丹顿将军那里，引起本来就对赖斯曼没有好感的丹顿将军震怒，他要取消这次行动任务，把囚犯们重新关进监狱。赖斯曼少校据理力争，终于为这些囚犯争取来一次参加大规模军事演习的机会，他们扮演蓝队，在演习中的对手是负责守卫司令部的布利斯上校的红队，成败在此一举。演习开始了，来到司令部观摩的赖斯曼少校刚刚下车就听说沃登将军去战场上视察去了，大叫一声“我的上帝呀”，他太知道他的那帮人的德行了，什么事都能干得出来，担心将军“凶多吉少”。结果沃登将军倒是安然无恙，还目睹了蓝队智取布利斯上校指挥部的全部过程，沃登将军一直咧着个大嘴笑个不停，这简直太TM富有创意和戏剧性了。

真正行动和演戏还是有很大区别的，赖斯曼少校要求突击队员们像小学生背单词一样反反复复的背诵行动步骤，保证行动不出丝毫差错，万无一失。尽管准备的非常充分，但是意外还是不可避免的，跳伞落地时吉米内斯挂在一棵苹果树上，脖子拧断了，出师未捷身先死，这给大家的心里蒙上了一层阴影。法国布里塔尼的维尔斯有一家旅馆，被德国人用做高级将领休闲和开会的场所，虽然有德军派重兵把守，但毕竟因地形复杂，无法做到全方位严密防守。在旅馆四周没有设置探照灯，死角太多，这样就造成易攻难守，更何况是被乔装突袭，可以说是防不胜防。尽管如此，行动开始后还是意外不断，险象环生，全凭突击队员们自抖机灵，机智的化解。

懂德语的瓦拉蒂斯瓦夫和赖斯曼少校乔装打扮德军军官从正门进入旅馆，结果接待他俩的德国士兵叽里咕噜说了半天，瓦拉蒂斯瓦夫居然一句没听懂，好在瓦拉蒂斯瓦夫机智的故意弄洒了桌子上的墨水瓶，才让他们暂不登记先直接入住。接着瓦拉蒂斯瓦夫向房顶抛绳索，连续两次锚都没有勾住房顶，第三次终于成功。可是百密一疏，还是出了意外，问题出在马戈特身上，潜入旅馆房间的马戈特受到一个女人的骚扰而歇斯底里的杀了她，本来就心存不轨的马戈特接着竟然对准同伴杰斐逊开火。枪声惊动了楼下的德军军官们，他们很快躲进了地下室，原来德国人早有防备，做了预案。在地下室意外发现德军存有大量易燃易爆危险品，赖斯曼少校决定将计就计，把他们反锁在地下室，然后找到地下室的通风口，像集中营里的纳粹屠杀犹太人一样，只不过没有毒气可用，他们浇上汽油，投掷了大量手雷，大火和爆炸引燃易燃易爆危险品，把地下室和旅馆整个一锅端了。

战斗异常惨烈，撤退也异常艰难，最终赖斯曼少校和鲍伦中士负伤生还，囚犯只有瓦拉蒂斯瓦夫一人负伤生还。那十一名牺牲的囚犯被承认是为国英勇捐躯的勇士，沃登和丹顿将军亲自去医院看望了三位生还的勇士，给他们记功晋升一级军衔，赖斯曼少校得到了沃登将军的肯定“你完成了任务”，看来他过去犯的错误是既往不咎，一笔勾销了。至于两个士兵得到了丹顿将军的表扬“干的不错，士兵，早日康复，美国需要你们”。