大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程

1

亲眼见过竭泽而渔的人，会对生命产生不同的敬畏感。2战后激进疯狂的捕鲸业，使得海洋鱼类受到从前所未有的威胁，这和梅尔维尔写的人类去捕什么白鲸鱼 动辄被毁灭，已经是完全不一样的图景。而就我所知道的，海洋中的珊瑚，毁灭率已经达到了90%。她们都白化了。

而人类的生活刚好相反，他们的生活舒服的不能再舒服了。 It's nature that support our comfortable life, and yet we're going to destroy it.

片中我们能看到电器化的进程，没有人发现其中的不对。我们看到人被消费主义绑架，大量的购买电器。当然，我们也见证了阿登堡本人乘着全球航空，在60年代就访问了65个国家。这也是全球消费主义的一部分。

这些变化，成就了一种体验，体验能够转化为一种行动自觉。就好像我们自己身体的变化，从青年到中年，到接近老年。每一个器官给我们的反馈是完全不一样的。

年轻时可以7次，可以暴饮暴食，可以暴走全程，可以疯狂逐梦。可以在酒桌上拼啤酒，运动锻炼也只是一时兴起。

而如今，晚上多吃了一点点花生，就会让人一夜难眠。我们就得学会讨好自己的身体。生命的本质，就是一团蛋白质。我们要学会与她共和。过去的运动是一时兴起，现在就变成了维持常态。

规律的运动，使我们的血液不再变得粘稠，也不会再产生血栓，让我们能够自由的行走。

这对于地球也是一样，如果我们不珍视生物多样性，那么地球上的生物 也将会失去自由。一切都会报应在人类自己身上。今天你不讨好他，明天你一定被他报复。

2

看到海洋里的巨大的鲸类，古代人认为的利维坦，被现代武器捕杀，真不是滋味。因为人类的机器真是太有效了。片中没有说，过去格陵兰岛南部一带是捕鲸鱼的天堂，而如今什么也捕不到。

这真是中国先秦故事当中说的竭泽而渔。如今我们又上演了。

鲸鱼被捕杀后，大量的血液融入海中，变成了摩西顿开红海。简直是人类的奇观啊。这些大鲸鱼变成了背负人类苦难的耶稣，他们得背负自己的十字架飘过红海。他们代我们受苦，忍受了无法想象的疼痛，还要唱着让人类感动的鲸鱼歌唱。

真是巨大的讽刺。

我们看到他们的尸体从冰箱拿出来的时候，只有一个感觉——死亡。 Dead fish，dead fish，我们平时就是这样形容一个极度冷漠的人的。虽然说白了，就是用低温度保证蛋白质的稳定性，不让它变质。但是人类看到它，目击它，就会感觉到巨大的不舒适。

人类都喜欢五彩缤纷，都喜欢生机勃勃，都喜欢生生不息。生命的活泼，对我们来说有共情性，增加我们的喜乐。那我们为什么还要为了金钱利益，去做这些违背人性的事呢？为什么还要用巨大的人口，来耗尽地球呢？

不要再杀戮地球上的生灵了！

当然片中也没说，毕竟人类这种基因也是从鱼类变来的，虽然这个生物演变，已经在以上亿年之久。不要再屠杀我们的邻居了！

3

为什么现在大量的生态纪录片，都在讲与人类共处的生物？过去是乌鸦，把坚果扔在公路上，让汽车帮他们取果仁。如今是印度的猴子捡人类的垃圾吃。

那是因为适者生存，学会了与人类生存，他们才能幸存。人类的自私和野蛮早就侵犯了每一块处女地，让动物没有办法在自然栖息地中生活。

而如今他们迎来了新的进化期。

但是根据本片最后一部分的介绍，到了2100年地球温度将上升4摄氏度。大部分地区将变得不可居住，几千万人将转徙他乡。

还有什么比无处可逃更可怕？

是怀着沉重的心情看完了这个纪录片，四五年前我就不再对自然纪录片感兴趣，也分明知道看完这个纪录片要宣泄多少积压内心的情绪。

老爵爷，也就是大卫-爱登堡爵士，算是我童年的启蒙者。在《人与自然》《动物世界》这些电视节目流行的年代，野生动植物占据着自己童年的精神世界，我也就记住了BBC，记住了有个慈祥的老爷爷魔法般穿行在这片广袤土地的各个角落。自然纪录片一定程度上变成了自己幼年的心灵寄托，它是和亚马逊，加拉帕戈斯，和马达加斯加，加里曼丹，和塞伦盖蒂，奥卡万戈这些地名相关。海洋湖泽沙漠冰原，因为生态被紧紧关联在一起，对那时的我而言，这些拗口的名字不再是复杂的文字符号，在那里有飞鸟走兽，有水獭巨蜥，有虎豹猩猿，它们的神秘遥远承载着一个少年对这个世界无穷无尽的想象。

后来，年少的梦渐渐劈裂崩塌，整个世界都在陷落，一如老爵爷在此片的证言。平凡如我，在故土的那片小小的天地，在过去的十几年里也能察觉到生态环境变迁的异样。暖冬酷暑越来越成为四季的常态，也愈能嗅到粉饰之下杀戮的血腥，我不再愿意看自然纪录片。

我知道，那纯粹出于某种逃避的心态，不愿花之盛放而凋敝，是的，整个地球生态在慢慢失衡中败落，对于个体，除了痛心疾首，留下的只有空洞和无奈。它也不仅仅是对人类的警钟，它也是死亡的倒计时，我们天生畏惧死亡，但却熟视无睹。去年八月亚马逊雨林的人为火灾走入大众的视野，我在自己的朋友圈中写到

“亚马逊雨林火灾问题的处理是人们面对未来生态灾害的缩影，也是一个非常标准的试金石，能否得当解决一定程度决定了我们未来的走向，话题似乎有点沉重，但事实就是这样。当然也可以讲这是一场政治、经济乃至文化同全球生态保护的博弈，我把它看做是转折点，因为渐渐崛起的以民粹主义为主体的社群，其盲目短视健忘对于环境问题是无解的，但仍需警惕所谓的环保主义者，我同情亚马逊雨林的居民正如同情所有没有话语权的弱势群体，他们不应该是这场交锋的矛头，他们也不应当做出半点牺牲，是的，我对亚马逊雨林怀有感情，来自于幼年模糊的记忆，这些早年关于生态科普记忆的片段都来自于它，很早以前，我就知道这片被称为“地球之肺”的雨林贡献着全球的森林碳汇，涵养着充分的淡水资源，这片经过数十万年才形成的雨林在工业文明的机器铁甲下脆弱的可怜。这场人为的火灾你不应该责难任何人，因为它的发生和你我每个人都有关系。有人说那是因为巴西人民要活路要垦荒给中国种大豆，这没错，然后你要怪罪中美贸易战，怪罪盛行的民粹主义，怪罪日夜不息的霓虹和花样排碳的跑车，怪罪这傻x那傻x，然后你吹着空调敲着键盘一肚子气。殊不知大气结构悄然改变，亿万年的冰川正在越来越快融化，水循环的状态随着湿地雨林和冰川的消失冰川越来越糟糕，永冻土中致命的甲烷和二氧化碳在悄无声息地逐渐加快地释放，就连你自己和天天供养你喝着奶吃着肉的牛羊都极高比例地贡献着可怕的甲烷，贡献着大气结构的改变。科学家普遍相信，在地球生态早期存在着一种RNA聚合体LUCA，即所有物种始祖，由LUCA演化出了各种古细菌，其中一类叫做蓝绿菌的分支在二十六亿年前演化出了光合作用，没错，当时大气结构是以二氧化碳、甲烷和氮气为主，蓝绿菌光合作用的出现为它们爆炸式增长提供了可能，大气结构被加速改变，越来越多的氧气不断消耗给地球保温的甲烷，直到出现地质学家所说的“大氧化事件”，地球发生一次最严重其时间持续最长的一次冰河时期——休伦冰河期。严重到什么程度呢，也就是地球基本上变成了冰球。这时地球的生命几乎全部灭绝，这些被固定的碳一部分被封存地下经过漫长的地质作用形成了我们这一百年工业时代的灵魂:石油天然气。今天，拥有智能、意识和文明的我们同样面临考验，我们已然庞大到足以改变地球大气的结构，技术的发展更是打开了碳排放的魔盒，神经网络（智能）和意识演化是创始者不朽的杰作，但能否改变物种看似难逃的宿命仍是未知，谁天生愿意做悲观主义者呢？只因为被预见的悲剧，那鬼魅般的Siren's Song是丰饶时代的魔声，也是丧钟。Never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.”

我对亚马逊雨林怀有感情。我自信这感情是充沛的，就如同我自信深爱这片土地和这个我们赖以生存的家园，即便我只是俗世微不足道的一粒尘埃。于是时隔数年，我宁愿怀着沉重也要一睹老爵爷的风采。

老爵爷为了自己的自然事业奉献了一生，而此片远不仅是他的证言，也是他对自己一生为之热爱事业的回顾，更是一次于生态危难之际的呼号拯救。在将近百年的生命历程中，他曾见证过一幕幕雄奇的自然景观，那碧海蓝天下的波澜壮阔，那层林莽野上的谰语哀歌，那荒原稀树里的跃动闪烁，都将不复再现。老爵爷在片中的沉默，以及沉默之后的口不择言引爆了我所有的情绪。我能想象此刻在他心中闪过的那些关于这颗蓝色星球过往的美好回忆，那是他一生最引以为豪也最为珍贵的画面，带着他的热忱与衷情，而我原以为这只会是他对自己漫长一生的回顾，一次彻底的感情宣泄。进度条不会欺骗我，他站在切尔诺贝利的废墟上，饱经沧桑，但依旧伟岸，他不仅是要警示人类可能要面临的生态灾难，也义无反顾准备人生的另一次尝试一次战斗。烈士暮年，壮心不已，老爵爷对自己一生挚爱的大自然仍满怀热忱，也对整个人类世界寄予厚望。即便人类演进的那段历史伴随掠夺、弑杀和种种因为资本积累技术演变带来的苦难，甚至不惜以全世界百分之九十物种的灭绝为代价，我们的老爵爷仍然把所有希望寄托于人类自身，因为他知道，这注定是人类的一场自我救赎。他热爱这片土地，爱这片土地一切生灵，他爱的坚定而深沉。

对于我们而言，生态失衡环境劣化的挑战只不过刚刚拉开序幕。年初的新冠来得蹊跷，那是在澳洲和亚马逊火灾之后的几个月，如今没人知道它究竟来自何方，但已然给整个人类社会带来持久的动荡，并深刻影响了我们的现实生活。森林火灾是19年让人记忆犹新的话题，连同冰盖和冻土加速融化成为新闻媒体的焦点。但人们震惊之余，这些骇人听闻的生态事件仍然是无关痛痒的饭后闲谈。很多人全然意识不到生态失衡背后种种可怕的危机，而生态和气候的问题也早已不再是一个遥远模糊的概念。当下，它与我们每一个人都息息相关。2020的苦难是有预兆的，新冠的出现也绝非偶然，梦想家可以有星际移民的雄心壮志，但眼下人们更需要地球生态的美好将来。如同预防新冠一样，我们没有试错的机会，正处在气候剧变临界点附近的我们需要马上行动。而身处这个世界的每一个人都不能把自己从生态一环剥离出去，没有人能在这场灾难中偏安一隅独善其身。

而这更是老爵爷拍摄此片的良苦用心

11.5————

逝者已矣，生者有责。我们不讨论哲学，我们活着就该用人文关怀观照当下的世界和我们的未来，对解决环境危机尽自我之能事。

所以必须要驳斥一些悲观主义的陈词滥调！

大卫爱登堡在片尾的想法并不是毫无根据的理想主义和幻想，完成全球人类活动的碳中和也不无可能。按照既有的发展模式，以往人类的碳足迹在人口基数不大工业水平较低的时候确实可以忽略不计。但是在今天我们不得不面临的是人口暴涨和生产方式革新之间愈加尖锐的矛盾。过去几十年产业的升级远没有我们想象的快，反而加剧了温室气体的排放，透支了生态所能承受的极限，物种多样性下降对生态的打击是毁灭性的。物种大灭绝的进程让一切看似无望，但是仍然来得及，正如爱登堡在片尾的展望。 好消息是东亚三国就碳中和的态度上达成了共识，这就是希望。我们需要更快的新能源技术的迭代，以及可循环技术的开发利用。这里面包括光伏水风电产业的技术升级，合理的退耕还林禁渔，加大对野生动植物的保护力度，增加现有土地的利用率……。看似老生常谈的产业发展促进环保的提法确是非常现实的做法，对人口密集的中国来说，这些正稳步推进，比如光伏技术在很多地区已经从市场竞争层面逐步替代了火电。可见产业化技术升级对于减少温室气体排放的重要性。伴随工业化水平的提高，人口当然也会随之下降，这也符合人类社会的发展规律。当然降低人口并不是发展最终目的，而是工业化改革和产业升级附加的结果，技术发展和环保没有直接的矛盾，技术升级甚至直接关系到环保问题的解决。 最值得一说是关于土地利用率的问题，人口对于温室气体的排放体现在人们的日常生活消费。放开转基因作物的开发和推广也是当下很多国家必须面对的现实。解决土地利用率的问题等同于解决基本的饮食问题，放纵舆论对于转基因食品的敌视恐怕算是人类发展的倒行逆施。 即便前景依旧值得悲观，但永远不放弃希望和行动才是今人应有之态度，今朝有酒今朝醉恐怕都是惺惺作态隔江犹唱后庭花罢。