第一次的离别

之前看过有关影片的有些报道、一直在期待上映、只看预告片就很想看这个电影了 、因为我也出生在塔里木沙漠边缘、很熟悉这种自然环境带来的快乐以及忧伤、突然想念小时候、想念小时候的小伙伴、影片景色很美、小演员表现的好自然、感染力强、希望今年在电影院有上映、希望更多的人关注偏远地区的孩子们，关注他们的教育问题………

本文为第13届FIRST青年电影展竞赛入围影片《第一次的离别》主创团队映后交流实录。

*古涛，第13届FIRST青年电影展复审评委，《第一次的离别》映后交流会主持人

*王丽娜，《第一次的离别》导演

*李丹枫，《第一次的离别》音效

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

古涛：我比较好奇片子是怎样成型的？

王丽娜：我从小在新疆长大，4年前，我特别想回到家乡做一部纪录片，纪录孩子们的成长史。经过一年多的纪录片调研和拍摄，我整理出60万字，和那片土地的人镶嵌在一起，最后由纪录片改为大家现在看到的《第一次的离别》。

古涛：在审片时给我非常强的印象是，我从中见到了儿童电影的魅力。

李丹枫：拿到导演粗剪后的片子，我觉得那种简单、真挚，在情感上非常动人。只要孩子们的脸放在荧幕上，已经足够感人，我们声音设计更多的是还原空间，隐蔽地藏在后面。以及爸爸妈妈的每一张脸、每个人物的情感，去掉所有的痕迹，我们去感受它简单真诚的一面。

王丽娜：小孩子不知道摄影机是什么，也不觉得它很重要。拍摄过程中比较难的是，怎么在情境中让小演员们得到最好的发挥、做自己。我们给小孩子营造一个真实的环境，让成年演员去引导。我们关注他们的性格，然后激发他们的创造力和想象力，我非常感谢这三个孩子，他们是这部戏的灵魂。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

Q：我觉得这部片子温暖有力量，我很好奇它如何从一部纪录片观察的素材中慢慢融合成一个关于离别的故事。

王丽娜：这片土地和生活都在滋养我，我身处其中会非常感动。片中爸爸的角色会说，“无数个夜晚，我仰望着星空，我在想我的老婆怎么办。”这样的语言就是生活的真挚和诗意吧，包括故事本身也是。

Q：想问丹枫老师，把喇叭拿掉播音的考虑是什么呢？

李丹枫：喇叭会让时间的紧张感更强烈，我会觉得这会干扰到剪影，观众会被其他东西所分心。主人公离别的情绪已经很强烈了，留下剪影我们就可以感受到了。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

Q：三个孩子在树上的互相调侃对话，这段非常自然，是您引导的吗？

王丽娜：这部分我们拍了很多遍，拍这一段时凯丽真的要搬家了，是事实，所以也是自然地流露；孩子们也会聊成绩，便互相问了普通话考试的分数。

Q：城乡差异成为了片中离别的动因，现实生活中这些孩子们对城乡差异很敏感吗？

王丽娜：我想通过这部片子以孩子的视角呈现生活的史诗，我故意地规避掉朴素与文明、现代与传统的这样二元对比，而孩子们对待世界的认知是纯真的，这是我想表达的。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

电影带我们领略了新疆地大物博的景观，淳朴的民风，没有明星参演，很朴实的片子，对剧情的记忆很深刻，有点纪录片的味道。维族同胞对家庭的凝聚力很高，重要的事儿，整个家族会一起讨论，这种家族力量很能感染到观众。20年7月在大光明电影院和朋友们看的，至今回忆起来还能记得一些情节。可能有些话题会涉及到敏感词，不多写了，但是看完影片也确实让我对维族同胞的生活有了更多的认识，比如在教育资源和人们的幸福程度上 ，他们和大部分地区是一样的。

诗意和温暖的部分，不必多谈。

最初困扰我的，还是标题。第一次的离别？可是艾萨先后经历了与哥哥、与母亲、与凯丽、与小羊的离别，究竟哪次才是第一次呢？问过这个问题，我才醒悟，真正经历了第一次离别的并不是排在卡司表（或许也是排在观众心中）第一位的艾萨，而是女孩凯丽——她与这个小世界的离别把我带入了这个故事的隐藏面。

千年古银杏树上孩子们谈到了普通话考试，“你普通话考了几分？”“60.5分”“哇，我只考了20.5分。”凯丽为什么普通话成绩一落千丈，因为妈妈去外地采棉花几个月没回家没人监督她功课，而妈妈是片中唯一表现出对孩子成绩在意的成年人（艾萨的哥哥也在意但他自己也还是个大孩子）。而这种在意非常具体：我们不会说普通话，一辈子窝在这个地方，赚不到钱——改变不了未来。所以是她的一再劝说，促成了他们家庭最后的搬迁，去库车让凯丽上更好的学校学好普通话。

这背后可能在表述的是一种现代化等于汉化的极度无奈，维语文化明明是美丽的却似乎必然凋敝，像凯丽爸爸的情歌，动听却，“太短啦”。但这个维度的解读过于宏大，我更想去触碰的是发自于凯丽妈妈现实的劝解。她对凯丽说了一席话，长大就是接受离别的过程，妈妈也是离开了家人来了这里，你将来也要离开我们。妈妈曾经因为受不了这样看不到未来的生活而和爸爸离婚，最后却因为孩子选择回来。现在，既然无法离开他们，那么她要改变他们，带他们逃离这里。在我看来这是一种毅然而然的背叛，背叛了自己的语言文化，假如生活已经是这样，为什么不呢？

今年过年时看《夜莺》，留下了一句话的短评：女性导演的视角更广阔，因为她们对压迫更为熟悉。 那么现在我要更进一步，女性的背叛会更彻底，因为她们本就一无所有。离开了自己原来的家庭，嫁入男方，但是自己如果成为了家庭的累赘则原来的家人也都会接受男方家庭对自己的放弃——艾萨妈妈因残被送进了养老院，只有她的姐姐和小儿子艾萨对此表达了强烈的反对，却没有用。我不想苛责艾萨爸爸的这个选择，因为他的确也没有什么选择，眼看着犯病的妻子就要拖垮全家。所以凯丽妈妈在能够有所选择的时候，必然要走上去库车的路。两位主角的妈妈，形成了本片最佳互文。

背叛了此地此刻，去库车，去更广阔的远方，能不能真的改变呢？这仿佛是另一个永恒的话题，娜拉出走后会怎样？女导演那般温柔，停在了被离别的艾萨，他停在此地此刻，在草原上牧羊。每一个离开过的人，在面对新疆凌冽的风、绵延的山、广袤的草原时，都会忍不住驻足这片刻的温柔。但这种粗疏的凝视，并无法解决妈妈的难题。在判断好与不好之前，我唯有沉默支持她们的一切选择。

成年人，你是否还记得自己挥别童年，转眼长大的瞬间？那个瞬间所饱含的无数故事中，离别故事是最有普世性的一种。

青年女导演王丽娜便将她的长片处女作《第一次的离别》聚焦在孩童的离别故事上，带领观影者重回那个记忆深处的童年。同时，她将镜头对准自己的家乡新疆沙雅，用温情的目光凝视、用细腻的情感笔触简洁、诚实地重构生活和表现生活中的真挚。

（王丽娜在东京国际电影节受赏）

去年11月，影片在东京国际电影节上斩获亚洲未来单元最佳影片；前不久，片子成功入围即将在2月7日开幕的柏林国际电影节新生代单元。巧合的是28年前，一部同样讲述新疆儿童故事的影片《火焰山来的鼓手》曾在同一单元拿下水晶熊大奖。这无意间促成了两代新疆人跨世代的影像对话。

个人视角的民族书写

说起新疆电影，笔者的印象多停留在上世纪50、60年代的老电影里，比如《冰山上的来客》《哈森与加米拉》；亦或展现新疆异色风光的电影中，比如《卧虎藏龙》、《刺客聂隐娘》等。

相较于近些年藏区电影《阿拉姜色》《塔洛》《旺扎的雨靴》等的强势突围，新疆地域的影片并不多见。没有猎奇、没有神秘化，王丽娜饱含着对故乡的深情完成创作。

“塔克拉玛干沙漠上有两个绿洲，一个尼雅，一个沙雅。尼雅是经纶古国，已被沙漠掩埋。所谓‘沙雅’也被称为世界的尽头”。在王丽娜的描述里，沙雅是被世界所遗忘的角落。那里是四大文明（汉文化、佛教文化、波斯阿拉伯文化、希腊的罗马文化）的汇聚地，有着它独特复杂的生态。

王丽娜从小在“我们为同情弱者的人呼一声万岁”“太阳把他们的忧伤晒干”等当地音乐中了解深远的文化。类似的诗意是当地的普通日常，“这是非常普遍的。赶着羊群的，在胡杨林中放牧羊人的歌声里处处有体现”。王丽娜补充到。

她出生在那儿，躺在胡杨林里，看星星，看海市蜃楼。这样一片土地，既有童话般的美好也有在现代文明进程中受到的一些改变。成年后在外求学离开沙雅，王丽娜从吉尔吉斯斯坦作家艾特马托夫的作品《白轮船》《查密莉雅》里寻找家乡的影子。在她看来，“如果有机会拍一部家乡的作品，能像吉尔吉斯斯坦文学中的那样，我觉得太棒了。”

但苦于没有现成的文学作品可供改编，加之王丽娜本身学新闻和纪录片出身，所以在成为职业导演后便拿起相机回到了家乡。她没有选择用影像去书写宏大的历史或文化符号，而是从普通人的生活入手，想要做个体编年史式的记录。

纪录还是剧情？

如何重构生活和表现生活方式

“我本来是想拍一部特别牛的纪录片的。”王丽娜笑着说。在她的预想中，想要花十年的时间，用镜头追踪记录下几位维吾尔族少年的成长过程。

抱着这样的想法，王丽娜重回沙雅，走街串巷地寻找她要追踪的人物。在学校老师的推荐下，她遇到了小男孩艾萨。尽管常年照顾失聪患有顽疾的母亲，艾萨却是个阳光无怨言的孩子。与另一个小女孩凯丽努尔比的邂逅则更偶然。王丽娜在镇上偶然看到在土胚房的废墟上，一个穿红裙子的女孩在阳光下起舞，这份感染力打动了她。

一年的追踪拍摄里，王丽娜从未干扰他们的生活，仅在旁记录。“那一年里，我什么也没干预。我住在他们家或更远的地方，就成为亲戚吧，让他们熟悉相机。”

长时间的相处，让王丽娜深入了解到每个孩子家庭的状况和或许会面临的一些变故。在翻看素材的过程中，王丽娜从中看到了许多美好珍贵的片段，也看到无数动人的故事。正是在这些记录素材的基础上，有了这部剧情片《第一次的离别》。

注定地，这部剧情片不同于过往。《第一次的离别》是虚构与真实相交的故事。一方面，王丽娜让现实中的艾萨、凯丽努尔比及其两个家庭出演故事中人物，并且重拍纪录片中的片段。比如艾萨给小羊喂奶、照顾母亲以及在学校的日常生活，凯丽努尔比的家庭日常等。

另一方面，虚构的部分源自对他们生活中有可能发生的戏剧性的提取。比如基于艾萨母亲无法自理的生病状况，设计了将之母亲送往老人院的情节。在一些小事件的设计上，导演会和凯丽努尔比的母亲提前沟通，“人为”造成凯丽努尔比上学迟到的状况以及艾萨母亲走丢的事件等。

这种虚实相交、虚实界限模糊的处理，得益于导演一步步的感悟。学新闻时，王丽娜曾对于何为真实较劲过；在接触纪录片时，一直也在探讨记录与真实的界限在哪儿。但当着手拍摄《第一次的离别》时，王丽娜反而放下了这些。“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。”

因此，《第一次的离别》有了一种新的质感。真诚地讲述生活所带来的真实感，虚实与共的处理方式所构成的“第一次的离别”故事，本身正是王丽娜对艾萨一家、对凯丽努尔比一家生活的读解。观众借助王丽娜的眼光感受到了她心底对人、对故土的温柔。

“离别”的母题之下，

开满了生活的枝枝蔓蔓

在沙雅的四季变幻中，青梅竹马的艾萨、凯丽努尔比在看似平静的生活进程里不得不面临他们人生中的第一次离别。

艾萨是家里的小男子汉。母亲生活无法自理且时有走失，父亲忙于农务难以兼顾。艾萨担负着照顾母亲的责任。但是在哥哥离开沙雅外出上学的这个秋天，父亲把母亲送至养老院，不久他心爱的小羊也走丢。艾萨不得不面临三场离愁别绪。

天真可爱的小女孩凯丽努尔比则因为汉语成绩太差，不得不转至库车县的纯汉语学校学习。从童年毕业的那一刻，似乎是伴随着与伙伴艾萨的离别到来的……

“影片更像散文，里面包含了很多层面。我倾向于点到但不说透，‘离别’是母题，但不是表达的唯一。在这个母题之下，开满了生活的枝枝蔓蔓。”王丽娜分享到。

离别串连起了两个家庭的真实生活境况，除了艾萨、凯丽努尔比以及凯丽的弟弟外，家庭内外成年人群像也一一展现。“片子里追求真实感，但真实的生活不是一条线，每个人都会面临各种问题。”

凯丽努尔比父母对于改变生活现状的讨论，教育问题，贫困现实与诗意内在的对照、成年人对婚姻的妥协、孩子们单纯美好的友情等等，均与胡杨林、棉花地、沙漠等自带诗性韵味的风景融为一体。

结语

《第一次的离别》是从沙雅那片土地上生长出来的故事。

王丽娜恰巧是这个故事的最佳讲述者。因为，外来者无法抛弃对新疆奇观的迷恋和符号化的想象。而18岁后离开故土的王丽娜，将记忆、情感与平实的观察融进她女性视角当中，用敏感细腻的影像，诉说着关于童年、关于真实、关于生命的故事。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）

真正的新疆什么样? 教育是否真正均衡? 影评大多数围绕家庭教育和学校教育，到觉得此片更多的是关于时间和尊严。 小女孩的父母因为要农忙摘棉花所以没时间辅导孩子们做功课，孩子普通话考试成绩下降，母女二人遭到老师在家长会上严厉的当面批评，小女孩的妈妈埋怨丈夫不能为了子女教育举家进城务工的同时，这个大男人想着年迈的父亲和子女的未来，大口大口抽着烟，眼里噙满泪水。 小男孩艾萨的爸爸妻子生活无法自理，大儿子外出求学，小儿子还是学龄儿童，加上自身体弱多病，只得不顾小儿子一再的央求将精神失常又失语的妻子送进了养老院。只是因为生活剥夺了他们原本就为数不多的时间。 小艾萨在城市孩子最快乐的童年时光，也被残忍地剥夺了时间，最快乐的时光就是和他心爱的小羊为伴，除了上学，其余时间都是放羊，照顾妈妈，摘玉米，找妈妈。抽出一点时间练球成为这个原本应以玩儿乐为常态的小男孩最渴望却也最奢侈的念头。影片中为数不多的几抹亮色一个是升旗仪式，另一个就是绿茵场上一场令人激动的球赛，小男孩在赛场上拼尽全力才成功进球，可人生这场马拉松他又能否做到不掉队? 对于小男孩艾萨，我只有心疼和满满的祝福。祝福教育能够改变他的命运，祝福他遇到几个唤醒他灵魂的良师，祝福他不被生活所击倒。 写到这儿，想起《孩子你慢慢来》当中龙应台写给孩子的话: "孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。" 小艾萨，最后的最后，祝你幸运，祝你，快乐。