听风者

同为麦家作品改编的谍战片，《听风者》不可避免地被拿出来跟《风声》做比较。以我个人偏好而言，前者优于后者甚多。首先我实在是反感《风声》中酷刑大展览的低级生理刺激；其次，作为一部封闭空间寻找“凶手”的具有本格气质和卖点的电影，《风声》最后的揭秘实在是让人哭笑不得，逻辑和节操都丧失的一塌糊涂。
当然，《听风者》的逻辑不自洽程度也是不遑多让。开头结尾都有大BUG坐镇：开头背后捅局长一刀的意义何在？结尾五个重庆在已经知道被盯上的情况下，为何要集体行动被一网打尽？会场里的几个人完全没有出现的必要嘛。
显然，以国内电影工业的现有水平，剧本毫无漏洞的严密酣畅实在太难，大家也别五十步笑百步了。只不过同样漏洞百出，还要看洞出在什么上面，套套和袜子都会有洞，后果的严重性差的就太远了。《风声》主打悬念和故事，一个千疮百孔的高潮自然要命。《听风者》则不同，虽然也是谍战片，但不时抒情的镜头剪辑和感情戏占重头的事实显然告诉我们，这片的悬疑成分实在只是点缀而已。所以BUG什么的，属于袜子上的洞，露出来有点丢人，但本质功能影响不大。
事实上，在这个纯属人祸的烂片扎堆月里，《听风者》的制作精良程度可谓是鹤立鸡群。还原度相对很高的服化道美，很好地营造了时代感；配乐虽然密了点，但曲子真的算大气。摄影剪辑什么的，更加甩了近期所有国产片好几条街：初来701时穿越的白桦林，办公楼里的用光，五个高级电台的画面表现，都极具美感和想象力。节奏感快慢深浅很到位，转场几乎没有突兀之感，感情的铺垫，人物的丰满都有了。尤其是人物上，阿兵从街头小瘪三到我党忠诚的情报战士的转变基本合理（从对人的迷恋开始，到对工作的热爱和投入，再到仇恨所导致的决绝。这是很多革命者的轨迹，可以参考《白鹿原》里的白灵），张学宁冷静之中的孤独，郭兴中淡定背后的压抑，都是罕见的立体。甚至连存在感超弱的沈静，隐约似乎也有深意：阿兵没有深深爱慕的张学宁，就只有在一起平淡安逸的沈静了。从强烈的爱到平淡的相守，爱的存在感本来就是慢慢弱到不行的。
披着悬疑的外皮讲情感，甚至剧情到一半就让男主角跟另一个女人结婚，连爱情线的张力也彻底不要。这样反戏剧性的剧情，和大量抒情镜头和留白，清楚地说明了麦庄对此片的追求和定位：具有艺术感的商业片。如果说观众觉得没有《风声》好看，我觉得原因在于，大众审美对这一类型片的接受需要时间。当然也有影片宣传的问题。
大结局的强烈意识形态性也饱受诟病。配歌剧的交叉剪辑试图达到高潮，在我看来有些太勉强了。以红旗、领导讲话中的抵抗侵略、强大的祖国为代表的主旋律味道，确实同前半部分相对不那么敌我、高大与卑劣分明的剧情（亲爱的党妈妈也会以老母胁迫，也会搬出国家来强迫公民为之服务），稍显脱节。但我并不认为这像通常的主旋律一样恶心。某种程度上，不同于对导演“自戳双目”站队讨好的指责，我认为这样的处理恰恰是去政治化的。交叉剪辑的处理，英雄的追悼会和杀死英雄的坏蛋们被一网打尽的剧情，在正常叙事中情感归宿只有一个——大快人心。以观众观影正常的代入感而言，这样的大快人心本身没有错，再正常不过了。然而，在我们这个文艺作品注重宣传性的国家，观众代入的不是片中人物，而是现实政治。
有趣的是，这似乎恰好跟时下奥运会的一些争议有着相似之处。对体育和电影的扭曲认知（很大程度上由伟光正刻意扭曲的），导致普通人在欣赏时也会不自觉的过度政治化。对此片而言，如果不去预设主旋律的宣传性，只从表现斯时斯地有这么一群人，他们有着这样的生活状态和情感来欣赏和体悟，那我们看到的就只有“为了（保卫）新中国、为共产主义理想而奋斗”的一群人的英雄主义和时代悲欢。跟一切为了不可能实现的目标而奉献生命的人们是一样的，都充斥着单纯的可敬和可悲。站在我们这个历史的节点来看他们，去感受他们，更能体悟到悲悯的情怀。所以我喜欢那个墓碑无名，只有风声的结局。
即使粗暴地就把《听风者》归于主旋律的范畴，我也觉得麦兆辉和庄文强是北上导演里还有希望和前途的，起码他们严肃认真，坚守艺术追求。比某些投机取巧拿低级当有趣的导演，就因为找得到时下观众的G点如鱼得水可爱的多。戏里的梁朝伟一复明，就说了一句大实话：比春娇好看多了。的确如此啊，哪怕再加个志明。

周迅每隔几年总能贡献一次奇葩式的演出，考虑到在其接拍的大量烂片中脱颖而出的小概率程度，这实在是《听风者》的幸运。
作为谍战片中的文艺片，文艺片中的谍战片，麦庄二导能够把这部先天残疾的影片拍成这样 至少他们的努力是值得钦佩的。
最后吐槽一下，但凡豆瓣打分给到6.5以上的国产商业片，去电影院看看还是经常会有惊喜的，不知道是咱要求低了，还是咱跟不上国内那些文艺青年的脚步了。。。。

      这个故事用我们熟悉的话语系统表述如下:“新中国成立初期，国家安全机关与伺机进行破坏的国民党特务斗智斗勇，最终将他们一举歼灭。”如果让长在红旗下的导演来拍，指不定会如何主旋律。但身为香港导演的麦庄，意图再明显不过：对于这个故事，他们感兴趣的是它的壳——谍战的类型，而不是它内在的意识。
     所以《听风者》呈现出一种时代的疏离感。片头字幕“1949年”就是聪明的一棋，虽然这一年在历史上笼统地作为一个节点，但前后半年城头的大王旗变换，政治、文化、民生、语言系统都被一道分水岭划过，避而不谈确切的时间界限，便可以让随后的故事背景蒙上一层“不知有汉”的暧昧性。
     同样模糊时代的还有美术和服装，无论是繁华的大上海，还是秘密的701机关，无论是街头的民众，还是党组织的工作人员，从布景、道具到服装，都没有明确的符号指认这是“解放后”，完全不是我们在过去影视作品里熟悉的对“新中国”的表现习惯。大上海的十里洋场宛如民国繁盛时，701机关除了神秘一点看不到任何政治色彩，街头并无列宁装、中山装的踪影，几个主角更是爱穿啥穿啥。它既非民国，也不像“新中国”，说它是一个抽离的时代并不为过。
    语言也是避重就轻。用略带亲昵的“老蒋”代替敌我分明的“国民党”；不说贬义的“国民党特务”，而称“蒋家的特工”；不用立场明确的“新中国”，而用更加中性的“国家”。一整套革命话语体系在不知不觉间淡化。通篇没有看到周迅、王学兵等“共产党人”表过姿态，喊过口号，他们干间谍就好像打份工。周迅跟“重庆”一帮人打牌一场，你是国我是共，她轻描淡写地说，“大家都是找口饭吃”。这真是只有香港人才写得出来的台词，也折射香港人特有的打工仔心态——连特首也是“我会做好呢份工”，谁不是混口饭吃呢。国与共斗啊斗，香港人站在中间，“大家各为其主，不过打份工罢了。”多妙。
    这一切的去时代化、去政治化，都服务于人物的暧昧性，以致在很长一段时间，都很难肯定主角到底是哪一边的人。他们的政治立场此时并不重要，重要的是任务的完成，以及这过程中你来我往兵来将挡产生的戏剧性。所谓两大阵营对垒，麦庄根本就是当警匪片来拍。谍战的新瓶里，装的还是他们最爱的老酒类型。

    我因此欣赏麦庄的努力。将一个先天受到限制的故事最大程度地为己所用。但越是努力，越在高潮段落证明这些努力始终还是徒劳。

    对“重庆”的大反击，交叉剪辑中，由会场的五星红旗开始——这也是片中第一次出现明确的意识形态符号，暗示了这一场戏将会主旋律到触目惊心。接着“解放军”首长的讲话，也是片中第一次用到“正统”的习惯性表述：“新中国”。所有之前的避免、淡化这一刻都颇具反讽意味地“晚节不保”了，在对“重庆”一帮人的追剿中，个中爆发的旗帜鲜明的政治意识，我无力赘述。这是我有限的观影经验中，第一次看到非左派的香港导演拍出围杀国民党的场面。而现在，已经是2012年。
    有“意思”的是，这帮“反动派”由香港演员出演：方平、吴家丽、林威，另一边的“红色派”则是王学兵领军的大陆演员。细细解读其中的意识，便会知道Casting上并不是巧合。
    这场戏晚节不保的原因，也许是大家都“理解”的意识形态审查。身为革命历史题材，一路语焉不详，到最后要求必须敌我分明。但正因为如此，才更感觉悲哀。我不愿意用“投诚”来形容这场戏给我的观感，因为了解中间有多少创作的无奈。但那一刻瞠目结舌时不禁想，这会是香港导演们的一个转折点吗？

    这种转变，正值《无间道》十年，不妨来做个对比。
    两部片里，梁朝伟的重要“道具”都是摩斯密码。《无间道》中，摩斯密码传递的是香港黑社会犯罪信息，《听风者》中，摩斯密码用于共产党获取敌方机密。
    同样是梁朝伟的敬礼，陈永仁在黑暗的小巷里向叶警司（香港警察）敬礼，何兵在光天化日下向张学宁（共产党烈士）敬礼。前者独自一个人，后者被包围在集体中；前者身份模糊，后者政治正确。从这个角度来看，何兵就像被招安了的陈永仁。十年间，一个敬礼的面目全非，不管出自创作者的自觉还是不自觉，都令人唏嘘。

    说到底，制度下的电影人何尝不是“听风者”。听的是电影局的风，听的是意识形态的风。跟《画皮2》一样，男主角都戳目明志（爱），背后的比喻，是不是对中国电影的现状冇眼睇？

以下剧透甚多，读前请自重，不过本片即使你看到剧透，对观片情绪也无甚影响，不信可以试试。

这部电影的剧本问题实在很多，不完全统计如下：

1、开头。作为占士邦式的垫场戏，展示一下我们的女一号多么牛逼确实很有必要，但为了显示她的杀伐决断，就贸然捅局长一刀有必要吗？虽然可以用单线联系，不知其他同志存在来解释，但敢布这个局，就只能以“色诱”这种严重不靠谱的招式来下唯一的赌注，这像是情报人员计划周密的表现吗？唯一可以说叨的解释是为之后张学宁和局长那条若有若无的情感副线作铺垫，但这条线无论对故事主线还是对情感主线都无甚影响，只是添上几分小资情调而已。所以，这个开头设计，虎虎吓人，但手段不高。

2、张学宁接镖去找罗三耳。虽然后文对她为什么截走何兵放弃罗三耳有补述，但作为一个情报员肆意违背上级指示不说，在自身某种程度上已经暴露的情况下不把现场清理干净是很危险的。不过，这个点姑且可以当成类型片情节的自洽，马马虎虎通过吧。

3、何兵与沈静的情感戏。沈静作为张学宁的替代品出现，她和张学宁的对手戏倒还可以，对张学宁的角色塑造是有帮助的。但是她跟何兵的感情戏，实在是拖沓不堪，特别是抒情段落，她与何兵的树林漫步甚至让我想起了范晓萱早年的深呼吸mv……而且后面沈静的作用完全沦为何兵的道具，起到的功能还不及何兵戳眼那晚床头的眼镜……

4、“重庆”出现后，张学宁的麻将牌局，一大段对台词看起来热热闹闹，还暗含机窍，但都是关于“伪装身份”这个面上的，实际什么都没套出来，但为此浪费了大段笔墨，不值啊不值。特别是当她发现罗三耳就是程刚，作为一名职业特工，此事的危险性不言而喻，张学宁不知道，局长也不知道？而且还是个对她有点情愫的局长！

5、何兵何时开始真正投入于这份工作的？在被局长教训一番后，就是常用的“训练蒙太奇”，快剪加激昂的配乐，展示他如何进步，接着更是越发投入其中舍身忘死。前面还是个“亚飞和亚基”，什么时候就成了个革命战士？唯一的解释是，他所有的一切都是基于对张学宁的感情。即便如此，还是缺乏一个稍显明确的转折点。

6、张学宁牺牲一场戏，堪称全片最糟糕的段落。就单戏而言，当六人涌入时，已经有恐怖氛围，可张力尚未形成，事情就已结束：当张学宁将钱袋甩开时，我还以为她有什么设计，后来才知道只是虚张声势。张学宁迅速牺牲后，本以为会留有什么线索，谁知道还是没有。单从功能上讲，这场戏只是告诉你张学宁死了，重庆的身份揭示重要吗？一点都不重要，后文不是根据张学宁的任何临终提示找到重庆，还是靠的查电台位置。关键这场戏不仅单场糟糕，而是提前废掉张学宁，整个结构中最重要的联络支柱倒了，后面的戏根本无法支撑。从这时起，后面的段落已经完全可称得上是草草收场。

7、结尾平行剪辑的两场戏。完全是形式感，只是提升情绪，在情节上非常弱。张学宁的追悼会不说了，完全是营造崇高感。追凶的戏从逻辑上就说不通，既然已经知道凶手是如下几人，为什么不早点进行抓捕，偏偏选择最危险的时刻，置首长和无辜群众性命于不顾？难道是为了让领导把话说完吗？而从抓捕过程来说，也只是四个字“顺理成章”，看起来枪火横飞，实际上淡如白水。这时候哪怕小小地设计一个张学宁的临终设局，也起码使戏能更好看一点，张的牺牲能更有价值一点，同时与另一场戏的勾连也更紧密一点，所谓的升华也显得更实在。但是，什么都没有，就是平铺直叙、顺理成章。


这几条里，至少有一半是比较致命的。按说，看到这样一个谍战戏的剧本，我是肯定得边看边骂娘了，但这电影还是可以让人心态平和地看下去了，为什么？它的谍战情节虽然弱，但是它的情绪做得不差。其实，这就是一部披着谍战戏外衣的言情戏。本来国共内战的政治背景就被一再虚化，只是留下极模糊的敌我对垒框架——这个架子照搬到任何背景中，适应度都会很高。接着把谍战内容也虚化掉——当然，我不认为这是它刻意的，而是实在没做好——留下的其实是一个简单但有一定层次感的言情故事。从利用与被利用到含蓄而克制的感情，这些情绪如上文所示，受到薄弱情节的影响，但好歹支撑起整个故事。所以，当张学宁颓然倒下，前面尚可忍耐的薄弱情节一下子失去了外衣，如同得知噩耗的何兵一样，在阴暗角落里哭得瑟瑟发抖。谍战片做成言情片，不是不可以。比如那部执着的园丁，其实也是个悬疑外衣下的情感故事。但这个外套一定要足够厚实，并且对情感推进起到实在的作用，如果反而要靠情感支撑，那就本末倒置了。

这部作品其实很可惜。整体制作水准在国内电影中属于上乘水平。单从此作来看，麦、庄的导演手艺，比起风声的高群书，更是直甩几条大街。市场追击一节，音画切换极富有节奏感，把角色的特性展现得很充分。后面监听、破码这种戏，视觉表现的难度非常大，但试看何兵单挑五大高级电台一场，虽然武侠化过分（连发报人的信息都能听出来，这不是监听这是摸骨……只是电视版更扯，听婴儿哭声即知非己所出，实在强过dna检测），但几个重影表现，让观众看得很明白。结尾的“圣洁女神”，姑且当成一个mv来看的话，表现力还是很不错的。不过最牛的是，这么多bug的情节，它转场几乎都不让人觉得太突兀，可见漏船遇到好船长，补补还是能开的，但指望它做环球航行，就不大现实了。

从开篇来看，麦庄还是颇具野心，但技术上的美轮美奂，实在挽救不了本子的薄弱。按说这两位都是编剧成绩相当好的电影人，怎么这回反而在剧本层面失分？剧本剧本，一剧之本，这个基础没打好，就像“圣洁女神”一段似的吗，形式美感做得越足，越觉得虚空，下盘不稳。

当张学宁的鲜血像花瓣一样在地板散开，老人正用雪白的毛巾擦拭手上的血迹，就像平日里在杨老板家干完端茶送水的活。他只是杨老板的老佣人，低眉顺目，一言不发，所有的力气似乎只够伺候几圈牌局。然而何兵的神耳却从隔空传来的发报声中，听出这个老人家手最稳、经验最丰富。但这双端茶送水的手，沾染的不是张学宁的血。
　　
谁是“重庆”？是留到最后的悬念。四个敌人已早早现身：杨老板、胖女人、秃子、花旦。但直到杨老板刺出致命一刀，说“我们五个都是重庆”，观众和张学宁一样，依然以为第五人是眼神阴狠的罗三耳。“杨老板”回头望着血泊中的张学宁，不无怜悯地说：“出卖你的人是他，我们为你报仇了。”观众和张学宁，才看到老人留在了罗三耳身上的刀。
　　
这样的叙事手法，带着古龙小说的写意。香港导演让银幕上的国共斗争，前所未有地多了江湖的意味：革命的队伍里，第一次有了黑帮打手形象的壮汉；首长的办公室，也可以阴森地像神秘帮派的总舵；我军招募人才，也会有将人家老母当人质的手段……
　　
据说，饰演杨老板的林威第一次说那句台词，依然带着当年演《省港旗兵》时的匪气和狠劲。然而庄文强却这样给他说戏：“作为一个资深间谍，你为的已不是一个政权，肯定是一个理想。为了一个崇高的理想，你怎么可能用那么坏的形象去做你的事业？你杀人时心里想的应是：今日吾躯归故土，他朝君体也相同。”那是香港跑马地天主教坟场的一副名联，说的是每个人终将各归尘土，不过早晚之差。于是“杨老板”的脸上，有了兔死狐悲的感伤。
　　
让一个国军特务有“崇高的理想”，这是香港导演才敢有的离经叛道。《亮剑》里的楚云飞、《潜伏》中的李涯，虽然已被塑造成有理想的国军精英，但理想还不能“崇高”到让他们赢上一把。“重庆五人组”赢了，赢了智勇双全的张学宁，赢了听力超凡的何兵，至于影片的结局，与其说是701的复仇，倒更像是“重庆五人组”的飞蛾扑火。所以老佣人驾着一车炸药驶向机场前，整了整领带，扶了扶帽子，郑重地似乎是去接某位大人物。缓缓的车速，意味着无望的前行，当枪声响起，车默然停住，一项不可能完成的使命终于可以放下……
　　
革命的队伍里，“理想”当然不会缺席，但是少了以往豪气冲天的口号，多了不显山不露水的复杂逻辑：比如701首脑“老鬼”郭兴中，是货真价实的香港船王之子；比如身为国军情报官女儿的沈静，“我破译的密码很多都是我爸爸编写的”。张学宁的和郭兴中的爱恋则似有还无，一切仅停留在只言片语、眼角眉间，只有她遇害后，郭的那场痛哭可作为旁证。如果深爱，那郭让她用柔情笼络何兵时，经历了怎样的纠结？她选择为何兵相亲，是否是对那份纠结的回应？这种种牺牲背后的逻辑推演，完全被简单凝练的叙事所掩盖（看着革命剧长大的我们，可以无障碍自行脑补），影片节奏因此像风一般的明快。

电影其实只向原著借了一双耳朵，其余全是另起炉灶。原著以传奇为壳，内里却是探讨特殊年代的人性问题。电影则要简单的多，你可以说它是披着谍战外衣的言情片，也可以说是它换了舞台背景的港式悬疑片，但绝不会将它混淆为“革命影片”。香港导演显然更愿意讲故事，而不愿深入讲道理的雷区。所以他们镜头里的上海似乎依然十里洋场，很难与传统意义的1949年联系起来，虽说这是寻访数位九十多岁“老上海”得来的年代记忆，但肯定经过他们理想化的剥离和重塑，否则主角们那一身粗棒针织毛衣，不会那么复古时尚小清新。

从伸手要钱的小混混，到自挖双眼以求成功的谍报英雄，小混混何兵的理想，是否也从对张学宁的爱慕和对“赢”的赌徒信仰，上升到革命者的高度？最后那个颤巍巍的敬礼，似乎给出一个明确的答案。但他放给郭兴中的曲子——意大利歌剧《诺玛》的咏叹调《圣洁的女神》却这样唱道：“……啊，平静你那热烈燃烧的心灵，啊，平息你那轻率的热情！然后，和平重归尘世，光阴飞逝不停。”
　　
或许，导演希望他能够离开……




--------------------------------------------------------------------------------------

这些年银幕上的梁朝伟，忧郁阴沉越来越成了他的符号，
让人几乎忘了他曾是演过韦小宝、小鱼儿的鬼马少年。
所以小混混何兵的油腔滑调
——尽管这油腔滑调很快消失在发报声中，我们依然感到惊喜。
梁朝伟前不久刚过的五十岁生日，从年龄上讲，他已是年过半百的老艺术家
——他还是香港少有的“国家一级演员”。
看生日party上他和圈内好友的合影，
松弛、眼袋、皱纹是自不待言的关键词。
发型的改变、瘦削的面容加上日益深刻的纹路，
让他的脸型，有了往着陈宝国方向发展的趋势。
但他的表演足以抹去岁月给他的“陈宝国”，
足以拉近和周迅之间12岁的距离，
甚至因为周迅有意的沉稳和他有意的跳脱，两人竟更像是姐弟。

在合作的上一部作品《大魔术师》里，
紧身长衫、高领旗袍加上智商低下的剧本，让两人缚手缚脚，
这次各自换上了充满复古魅力的粗棒针织毛衣，
表演似乎都找到了呼吸的空间。

第一次觉得周迅好看，除了开始的“交际花”，
大V领的晚礼服，生生地被可以忽略不计的事业线打败。
（难怪李少红找她演太平公主）
她实在不是风情万种的女子，出演美艳的角色总是缺乏说服力，
——《画皮2》里她努力勾魂的眼神，着实缺少摄魄的魔力——
中性和知性的造型定位，才能表里如一地勾勒她的气质。