芝加哥七君子审判

作为这段历史的爱好者，看完本片确实非常激动，密集的台词、不给人喘气空间的剧情、丰富的人物形象，都让本片成为值得多刷几次的好电影。看了下现存的影评，居然没有一个嬉皮粉介绍一下相关背景，有点失落，忍不住主动来说说这几个主要人物和历史背景。

首先，不仅是六十年代的美国，六十年代的世界都进入了学生运动的狂热期，在冷战的背景下，资本主义社会的孩子对资本主义表现出来的弊端和劣根性感到不满，社会主义社会的孩子对戒严和zz文化控制感到不满，寄希望于资本主义式的民主化。法国五月风暴、美国嬉皮士运动，捷克斯洛伐克学生运动，“整个世界都进入了青春期”。

片中七君子，在真实历史中最为人熟知是艾比霍夫曼。Yippe不是一个组织的名称而是Hippy的昵称异变，而且国际青年党这个称谓是艾比霍夫曼乱扯的，他们根本不是一个党派。艾比霍夫曼和杰里鲁宾原先都是SDS的干部，两人相识后一拍即合脱离出来并命名自身为Yippe，其中包含了对嬉皮士运动那种浪漫自为对新左派运动无法施加更大影响的失望。他们两个做的第一件大事，就是在纽约证券交易所前烧纸币，将美元撒在交易所前并点燃。艾比霍夫曼为人熟知源于他最擅长利用媒体制造噱头，因此被记录下来的事件和照片非常多，包括广为流传的雏菊插在枪管上的照片，就出自于他带领嬉皮士围住五角大楼并声称要给五角大楼驱邪的事件。另外民主党代表大会召开之前，艾比霍夫曼等嬉皮士推荐了Mr，Pigusas作为候选人，而这是一只猪的名字。（另一种说法是这只猪是在他们审判期间被提名的）种种跳脱的夸张表演让历史学家对他的评价不太积极，认为艾比霍夫曼想要利用媒体达到革命目的，但却被媒体消解了革命的严肃性。从Hippy到Yippe，代表了嬉皮士运动的发展，也代表着嬉皮士运动的黄昏，Yippe之后的Yuppie，无论在着装上还是行为上，都已经重新回到主流社会的轨道上。

而片中的哈姆海登，作为SDS的代表站在被审席上。哈姆海登原来是《密歇根日报》的记者，在六十年代初期SDS和SNCC相继成立，美国民运开始爆发后对学生民运组织开始感兴趣，并充当了两个组织间联络员的角色，后来成为SDS中的灵魂人物。SDS，全称“Student for a democratic society（学生寻求民主社团）”，在1964年后接手SNCC（学生非暴力协调委员会）成为当时新左派运动的领导者，片中提到的休伦港宣言，便是以哈姆海登带头的SDS署名的六十年代新左派运动最重要的演讲之一。SDS在最巅峰的时期成员高达10万多人，分部遍布全美各大高校。

片中被捂嘴的博比西尔作为“黑豹党”领袖，代表了当时的黑人民权势力。在片中的展现似乎黑人民权运动和新左派距离很远，但事实上排挤白人是黑人民权运动中“黑人力量”等激进团体和个人主动选择的结果。可以说黑人民权运动是美国六十年代社会运动的起点，1955年，罗莎·帕克斯公交车事件成为美国社会运动的催化剂，50年代末60年代初黑人民权运动直接促发了SDS和SNCC的创建，早期SDS和黑人民权组织常常合作，但随着马丁路德金非暴力抗争策略的失效，主张暴力革命的黑人民权组织崛起，以SDS为代表的新左派逐渐转向与嬉皮士运动合流。从马丁路德金的和平示威，到“黑豹党”的全副武装，标志着黑人民权运动从非暴力转向暴力的过程。

艾伦·金斯堡，美国“垮掉派”诗人，社会活动家。在片中只是个打杂的角色，但现实中无党派社会活动家却是新左派运动不可忽视的一支力量。艾伦·金斯堡以《嚎叫》著称，该诗抛弃了传统诗歌的韵律，长短句的运用非常不规律，采用了大量低俗的词汇和描写，引起上层名流的轩然大波。

芝加哥民主党代表大会是六十年代各种形式的社会运动的峰点和汇集点，嬉皮士运动、新左派运动、黑人民权运动和摇滚乐队还有各式社会活动家聚集在一起，为左右选举结果在希尔顿酒店附近聚集，以此次暴乱为节点，美国六十年代民运极速走向崩解和衰落。

最大的学生民运组织SDS分裂，其中分裂出去的一支极端力量组建了“地下气象员”团体，以极端暴力为目的，制造两百多起爆炸案，最终被当作“恐怖分子”抓获。而暴力的频发也让社会大众对学生民运的印象逐渐转变为负面，七十年代后新保守主义蔓延了整个社会，尼克松当选，开始清讨之前的暴力民运分子，1969年民调显示82%民众支持遏止学生抗议活动。虽然看似六十年代美国学生民运没有取得成功，但如卡利耶尔所言，血和汗的付出与牺牲并不是白费的，新的思想已经在人们的心里萌芽，渗透进街道的瓷砖缝隙，种族平权、性别平权、环保主义、多元化等新思想在过后的几十年间一直在不断成长。

一些后话：

现今世界又再次有走向风起云涌的趋势，无论对哪一个体制而言，芝加哥七君子都好似在讽刺着每个站在权力巨兽上的家伙，这部影片不应该只是被当成现阶段选举的zz攻击工具，让这部电影搅起的尘封历史，成为我们以古鉴今的路标。

相关文献：

芝加哥七君子词条：//en.wikipedia.org/wiki/Chicago_Seven?wprov=sfti1

托德·吉特林：新左派运动的媒介镜像

格林威治嬉皮公社：美国“新左派”运动编年史、阿比·霍夫曼——六十年代另类表演秀

让·克劳德·卡利耶尔：乌托邦年代

奥斯卡编剧大拿艾伦·索金又出手了！

作品刚一上线，便砍下一水的好评。

烂番茄93%新鲜度、豆瓣 8.5、IMDb 8.0。 题材还是大神的拿手好戏，真人真事改编。

本片重现了上世纪六七十年代美国最著名的一起政治事件：

1968年，美国正深陷越战泥潭，适逢美国总统换届选举，民主党在芝加哥召开代表大会。

7名民权运动领袖在抗议过程中与警方发生暴力冲突。

最后被尼克松政府以煽动暴乱罪提起公诉。

凌厉的剪辑和着一段快速蒙太奇将一种角色。

从林登·贝恩斯·约翰逊对越战草案的更新到马丁·路德·金的反战演说……

影像宛如时光机带我们穿越回那个动荡的年代。

学生领袖汤姆·海登（埃迪·雷德梅恩饰）和伦尼·戴维斯（艾利克斯·夏普饰）， 为民主社会而振臂疾呼，他们要前往芝加哥表达对当权者的愤慨和不屑；

嬉皮团体领头人艾比·霍夫曼（萨莎·拜伦·科恩饰）和杰瑞·鲁宾（杰瑞米·斯特朗饰）是彻头彻尾的无政府主义者， 他们打算用愤怒情绪和大胆举动为嬉皮士博个眼球；

大卫·德林格（约翰·卡洛·林奇饰）来自全国动员结束越南战争委员会（the Mobe），一个由反战积极分子组成的联盟。

倾向于大规模示威游行，主张非暴力的抗议方式；

约翰·弗罗因斯（丹尼尔·弗莱厄蒂饰）和李·韦纳（诺亚·罗宾斯饰）算是被拉来充数的懵逼路人。

黑豹党的创始人鲍比·西尔（叶海亚·阿卜杜勒-迈丁 饰）的态度则更加激进，他打算在芝加哥发表一番煽动情绪的演讲。

本是风马牛不相及的各路小派别， 但却都不约而同地向市政府提出申请，要求在会场附近举行示威游行。

即便他们的申请全部被市长驳回，但在开会当，他们还是在会场进行了抗议， 他们喊着口号，唱着反战摇滚，冲击会场大门，最后演变为大规模警民冲突。

上述八个人惨遭逮捕。

一开始，总统约翰逊和时任司法部长拉姆齐都不同意起诉他们，原因很简单——

司法部长拉姆齐·克拉克（迈克尔·基顿 饰）

但是当时正值政权更迭，保守强硬的尼克松登台后，新司法部长约翰·米切尔立刻重启了对八人的诉讼程序。

公诉方指控八人违反《瑞普布朗法》，涉嫌跨越州界密谋煽动暴乱。

他们将面临最高十年的牢狱之灾。

讽刺的是，这个历史悠久的《瑞普布朗法》是由当年国会中的南方白人阶级制定的，目的是为了限制黑入活动人士的言论自由。

算得上美利坚南北战争时期遗留下来的封建糟粕了。

在当权者看来，它为什么被通过并不重要，它能做成什么才最重要。

欲加其罪、何患无辞，这就是一场作秀式的政治审判。

于是，这场长达半年之久的闹剧拉开了帷幕。

开庭前，司法部长约翰·米切尔对委以重任的新晋检察官理查德·舒尔茨（约瑟夫·高登-莱维特饰）重申，“我要恢复礼貌！"。

但他错了，审判对恢复礼貌毫无帮助。

黑豹党的创始人鲍比·西尔三番四次的重申，他跟其他被告从未谋面，但法官充耳不闻。

最终下令将他五花大绑并堵上嘴巴，仅仅是因为他抗议法庭不应在他的代理律师缺席的情况下对他进行审判。

嬉皮士头目艾比和杰瑞使劲浑身解数，不惜一切代价公然嘲讽法官。

不仅仅是对法律不熟悉的被告人，就连被告的代理律师威廉·昆斯特勒（马克·里朗斯 饰）都开始公然跟法官叫板。

如此目无王法也不能怪他们，关键这一切，主要都是法官的锅。

主审法官朱利斯·霍夫曼（弗兰克·兰格拉 饰）对被告抱有明显的偏见和敌意，其对抗性态度已经到了荒谬的地步。

完全被意识情态和激愤情绪所控制。

在审判期间，他拒绝让陪审团看到有助于被告的几个关键证据， 额外判处艾比七天监禁仅仅因为他在法庭上大笑，在整个庭审过程中他足足判出175项藐视法庭罪，让人瞠目结舌。

这个角色完美的展现，德不配位+大权在握会有多么危险。

本片的力量和真实感足以让人感觉这些事情恰似发生在今天。

警民冲突、种族歧视、人民分裂……如此种种宛如昨日重现。

这个发生在50年前的故事让人熟悉得甚至有点可怕。

而Netflix选择时值大选换届之际上架本片绝不仅仅是巧合。

《芝加哥七君子审判》一开始由斯皮尔伯格牵头，老爷找来索金操刀剧本，原打算自己指导，最后由于种种原因没能如愿。

最后他将导筒交给了索金，并再三嘱咐一定要在今年美国大选前上映，以史为鉴的赤诚之心明眼人都看得见。

从《好人寥寥》、《社交网络》到《史蒂夫·乔布斯》，索金始终坚信演讲可以改变人心。

他笔下的对话是还是发自肺腑、含泪泣血。

那些激情澎湃、振聋发聩的话语饱含他对政治和法律的犀利见解、对立场和正义的辩证剖析，紧扣时下。

大段大段信息量庞大的对话陪着凌厉的剪辑看起来相当的过瘾。

经过近半年的审理，最终白人男性占绝大多数的陪审团宣布罪名成立，大法官判处每人5年监禁，外加5000美元罚款。

审判结束后“七君子”立刻上诉，又经过了两年半的漫长审议之后，美国第七巡回上诉法庭推翻了所有判决，密谋煽动暴乱的指控被撤销，“七君子”被无罪释放。

这是一场关于谁能说什么、到底该怎么说的激烈战斗。

而这场审判真正意义上触及了美国的灵魂—— 抗议、质疑政府的行为，是基本的公民权利，神圣不可侵犯。

芝加哥七君子的行为并不是攻击美国。

他们恰恰在坚守、在支持美国。 他们在向美国真正意义上的政治自由致敬。

本片我看了两遍，一次在家，一次在汽车影院，因为人物众多、台词又多又快而且很精彩，第一次看的时候真的有点跟不上，后来做了一些背景研究感觉好多了。本片的目的主要是还原整个事件曲折又荒谬的过程，以及一次和平示威如何演变成大规模流血冲突和长久又混乱的法庭审判。这虽然是发生在几十年前的事，但却对目前的人一点不陌生，与现实息息相关。而且网络时代让这样的冲突变得更加激烈，噪声也越来越大。

影片改编自真实事件，1969年七名民-权运动分子因在前一年芝加哥民主党代表大会召开时举行抗-议活动而被控阴谋罪，这也成为60年代民-权运动重要事件之一。

这本来只是大选前一场反越战的集-会，本来是和平的，但因为人群众突然有人喊了一嗓子：“冲啊！” 结果导致了骚-乱，警方开始暴-打示-威者，而七个领袖也被抓。但问题是，他们并没有被马上判刑，而是在一年之后才被起诉，这主要也是政-治环境影响，有人要杀鸡儆猴，希望他们为此付出代价。但七个被告们在法庭上怎么搞怪怎么来，辩护律师们也相当随意，“芝加哥七君子”的审理变成了美国历史上最滑稽的一场审判。1972年，被判有罪与无罪的“七君子”们全部被释放，推翻了大法官的判决，这起案件引起全美对司法伦理和法庭秩序的反思。

因为题材的敏感性就不多说剧情了。但我觉得本片最大的优势当然是对白，这是索金最擅长的，而且虽然这次不是大卫芬奇指导，但本片的节奏和框架与Social Network那部片（也是索金编剧）非常像。开头（不要错过）短短几分钟，用凌厉的剪辑和快速的对白展示了几个主要人物的个性特点。后面几场法庭戏也相当精彩，而且真实还原出了当时法庭秩序的“混乱、奇葩、荒谬”，基本上这样的法庭戏在其他影视作品中很少见到。法官真的是扯着脖子在喊，闹剧程度与前几天的美国大选候选人答辩差不多。

“小雀斑”埃迪·雷德梅恩(Eddie Redmayne)、“波拉特”萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen)、吉瑞米·斯特朗(Jeremy Strong) 与艾利克斯·夏普饰演“七君子”中的四人，“囧瑟夫”约瑟夫·高登-莱维特( Joseph Gordon-Levitt) 饰演公诉人，马克·里朗斯(Mark Rylance)饰演辩护律师。这几个人戏份最多，而且常常是群戏，对白衔接紧密，每场戏都像是一场比赛，球在几个人之间踢来踢去，常常会冒出惊人之语，节奏又很快，难以有停下来喘息的余地，观众要集中精神才能跟得上。迈克尔·基顿饰演总统林登·约翰逊指派的司法部长在后面出现，很像一个英雄人物，短短几分钟的戏相当拉风，给人留下深刻印象。

这个剧本是斯皮尔伯格13年前找索金写的，而且老斯本来也打算指导，但其间遇到很多波折耽搁，最终老斯希望索金自己上阵，并且要求本片一定要在今年大选前上映。因为老川上任后，美国很多事件仿佛“历史重演”，像极了1960-70年代的美国，类似的警民冲突不断，也常常在网上有各种不正确的言论和阴谋论，混淆视听，导致人民分裂，这种现象正是这个故事要展示的，很应景。

萨莎·拜伦·科恩是老斯在13年前就选好的人选，他对本片很执著，得知索金拿到剧本后就赶紧打电话保证自己还能继续出演。除了演绎了一个嬉皮士领导者外，本片算是他本人较为严肃的一次演出，有很多演讲类台词。埃迪这次的角色是民-运中学生领袖，可能是他演过的台词最多的一个，依然是相对冷静内敛，但也有几次慷慨激昂的对白展示出年轻人容易冲动与愤怒的本质，但最终他依然是几个人中头脑最为清晰的一个；吉瑞米·斯特朗的表演最有喜感，除了嬉皮士装扮外，这个角色也最冲动和感情用事；“囧瑟夫”稍微有些被埋没，因为他的角色略显呆板，远远不如马克·里朗斯出演的七个人的辩护律师那般神采奕奕、口若悬河，后者基本上是片中金句最多的人。总的来说本片卡司群戏很出众。

在本片中，辩论有一个关键点给我印象深刻，就是究竟那场警民冲突是谁先开始的，七个人虽然被逮捕但他们并非冲突的制造者，最终民众证实，其实是警察先动手的。但在那样混乱的情况下，人群里一个人喊“冲啊”，很难说清是谁挑起的，很容易就嫁祸到这七个人头上。这就是很多冲突、争论的实质，当噪音很大，事态难以控制后，一个人突然出了一个谣言或错误解读，就可能变成“事实”，被广泛传播。在网络时代更是如此。这也是为何本片在这个时代很有意义的原因。同时，影片也展示了年轻人对政治的影响力，很多时候他们确实是历史的缔造者。

本片中的七个人虽然都参与了这次民--运，但却成为了替罪羊。这场审判背后有着更多政--治-阴-谋，但因为这七个人只是平民百姓，没有什么背景，无辜成为一场政-治报复的牺牲品。但他们遭遇的不公平待遇，公众都有看到，期间得到了很多人的支持和帮助。正义不会迟到，面对不公，总会有很多人站出来力挺受到冤屈的人，维护正义。

本片其实也讲述了愤怒有时可导致的后果，很多人初衷是好的，但在愤怒的情绪驱使下，常常会说出或做出不理智的事。比如这些年轻的民-运领袖，都曾心怀反战的决心，但事情的走向往往失去了控制，让他们无法继续自己真正的目标。很多争执、冲突导致人们忘记了最终那些美好的初衷。这也是很多历史留给我们的教训。 而映射到现在，真正和平又有效的方式去表达美国民众对当前政局不满的方式就是选举，这也是为何本片一定要在今年大选前上映。

这个事件在当年也算是获得了世界媒体和公众的瞩目，但因为人物多、过程复杂，一般是以电视剧、纪录片形式呈现，这是第一次改编为剧情片，个人觉得是很有挑战性的一次改编，但最终编剧让一场口水战变得有趣，每个人物都很鲜活。本片在今年奥斯卡颁奖季中会在最佳编剧奖，群体表演类奖上最有优势。

　　《芝加哥七君子审判》是2020年好莱坞第一编剧艾伦·索金自编、自导的一部实力佳作。故事讲述了1969年美国政府对七位民权运动人士的政治审判。艾伦·索金在剪辑、台词以及人物刻画上，都展现出了超凡脱俗的实力，令人拍案叫绝。 　　故事的背景设定在1969年，当时，美国总统尼克松与前任总统约翰逊刚完成权力交接不久。新总统上任，意味着原内阁成员要主动辞职，据说这是美国政界的传统与礼仪。 　　然而，上一任司法部部长拉姆齐·克拉克，却等到继任部长约翰·米切尔上任前的最后一小时，才向尼克松递交辞呈。这令米切尔恼羞成怒，试图还击克拉克对他的公然羞辱。 　　于是，米切尔召来了美国联邦调查局的托马斯·弗兰，弗兰再向米切尔推荐了自己的得力干将理查德·舒尔茨，作为此次审判的公诉人。 　　米切尔的目的简单粗暴，就是要将克拉克在位时认定无罪的一伙民权运动人士定罪，并判处十年监禁。 　　舒尔茨当即指出，他们并没有犯罪。 　　米切尔用傲慢的语气羞辱了年轻的律师舒尔茨：不要扯这些没用的。老子请你来，就是要你给他们定罪。事实是什么，不重要。重要的是，你要想尽一切办法定他们的罪。 　　这是影片故事发生的直接原因。

　　那么，1968年夏天，那一群民权运动人士到底是为了什么而战呢？答案是，为了结束越南战争。 　　1963年11月22日，美国总统肯尼迪被暗杀。背后案情至今尚未公布。主流的看法认为与他主张结束越战有关。肯尼迪遇刺之后，其弟罗伯特·肯尼迪在选举时也遭到暗杀。兄弟俩的政治立场很相似，都主张结束美国在越南的战争。 　　肯尼迪两兄弟先后遇刺之后，美国的继任总统，包括约翰逊和尼克松在内，谁都不支持结束越战，反而不断征兵投往越南战场。美国兵战死的人数不断增加，战争中对越南的妇女儿童也进行杀戮，这引起美国人厌战情绪高涨。 　　1968年8月26日，民主党大会在芝加哥举行。影片的主人公们决心要在芝加哥举行游行示威，目的是想让竞选下一任美国总统的民主党议员答应，结束战争。但是，市政府不批准他们这次游行示威，不仅不给他们提供场地，反而增派了一万名警员去防暴，最后，警察挑起了暴乱。 　　回到开头，米切尔新官上任三把火，第一把火要烧的，就是羞辱他的克拉克。因为米切尔没办法直接报复克拉克，就转而欺压他经手的一桩案件涉案人员，也就是七君子。

影片强悍的剪辑，不仅紧凑地交代了剧情，而且还将不同立场的人对同一事件的不同看法进行了对比，使得人物的语言像子弹一般具有杀伤力。无论你看几遍，你仍然会被精简的台词所打动。 　　除了剪辑，影片最突出的就是艾伦·索金最突出的台词技能，他给演员所安排的台词都十分贴合地展现了人物的性格，这让每一个演员在说话的时候，你便能察觉到这个人物的真实内心。台词具有揭示人物性格的作用。能做到这一点的编剧，真的是了不起。 　　米切尔作为新上任的司法部部长，当他提出要起诉七君子时，舒尔茨提到了前任司法部部长克拉克相反的意见，米切尔当即打断了他，提醒舒尔茨如今是尼克松总统的天下，也是他米切尔的天下。米切尔再三提到克拉克对他的羞辱，他不仅辱骂克拉克是孙子，不懂礼仪，甚至将其上升为不爱国，他现在就是要替天行道，重新教会美国人什么叫礼仪。然而，任他巧舌如簧，也改变不了他心胸狭隘，利用公权力泄私愤的事实。 　　米切尔代表了一类人，一旦坐上某个位子，就把自己看成了高高在上的神，认为自己可以凌驾于法律之上，可以颠倒是非黑白。这样的人，比流氓还可怕。因为流氓还受律法的制裁，而这些人却玩弄律法来整别人。

　　第二个大反派，恐怕就是集结了观众所有厌恶的法官大人。这个法官更是象征腐败的美国政府，强权，傲慢，预设立场，偏袒，歧视……作为象征公平、公正化身的法官，却是一个年迈的偏执老头子。讽刺的是，他的所言所行，恰恰与他所代表的身份相反。他把宪法赋予他的审判的公权力，当成是自己个人的好恶游戏。他歧视黑人，公然做出不利于被告方的裁决。 　　审判过程中，只要是辩方律师提出申诉，一概驳回。只要是对控方律师不利的审问、证人证词，统统不予采用，甚至不等控方律师提起申诉，“英明”的法官大人就会率先裁决“驳回”。片中的法官，原本应是正义的化身，却扮演着彻头彻尾的大反派，象征着美国公权力被滥用、亵渎。

　　七君子中的主要代表人物艾比·霍夫曼，更是一个舌灿莲花，能讲脱口秀人才，他在庭审中数次嘲讽了法官的不公正。他和他的搭档杰里·鲁宾一起穿上法官的服饰，说是向法官致敬，待他们脱去外衣之后，里面却穿着警察的衣服。引得当庭的人哄然大笑。这便是极大的反讽——虽然穿着法官的黑袍，干的事却和1968年夏天挑起暴乱的警察无异。 　　当法官不让他们说话时，艾比仍然能想出用这种幽默的方式来还击，纵使是强权，也不能压制反抗的声音。 台词无疑是本片的一大亮点。辩方律师都辩才极佳，无奈架不住有一个良心长歪了的法官。你说什么，都没用。七君子中胖胖的戴维·德林格，一生之中坚持用非暴力的方式推进改革，面对警察的阻挠，始终冷静、礼貌相待。然而，饶是这样一个连蚂蚁也舍得不捏死的人，因为对法官的裁决极度无语的情形下，不仅辱骂了法官是“流氓”，并且还动手打了法警。法官的审判带着明显的不公，逼得最温和、最理性的人也忍不了了。

　　七君子中，有两个人是拉来充数的，为的是让陪审团在审判其余五人有罪时减轻心中的罪恶感。其余五人分为三拨人马，他们之间也是有分歧的。汤姆·海登与艾比·霍夫曼两人之间的分歧最为明显。这也恰恰说明了他们三拨人根本就不是一伙的，只不过是联邦调查局的人认为他们是一伙的，就是为了定他们的阴谋叛国罪。

　　汤姆是专门搞学生运动的，在那次活动中，因为目睹好友伦尼·戴维斯被警察打爆了头，而变得义愤填膺，发动抗议者：“如果注定要流血，就让血流遍整个城市。”这段话被录音，当作证据呈上法庭。汤姆一直都认为是警察挑起了战争，却没想到自己的话会成为不利的证据。在律师比尔的逼问下，汤姆也意识到，自己的话存在歧义，他忽然反思：难道是我挑起了暴乱吗？ 　　艾比也是在此时才恍然大悟，指出汤姆的原意是说，“既然我们注定要流血，就让血流遍整个城市。流的是我们的血，而非警察的血。”于是，艾比与汤姆和解。 　　艾比作为辩方证人代表，受审。面对控方律师舒尔茨的质问，一向桀骜不驯、巧舌如簧的艾比数次失语。他意识到，当人们只想按照自己理解的意思来曲解对方时，根本无法沟通。舒尔茨问他，你是否蔑视你的政府时，艾比回答说：“与我的政府对我的蔑视相比，我的蔑视不值一提。”舒尔茨继而追问他，你们来芝加哥扰乱大会，是不是故意想跟警察发生冲突。他沉默了许久，舒尔茨以为他是被自己问得哑口无言了，艾比却说：“给我一点时间，朋友。我从来没有因为我的思想而接受过审判。”

　　艾伦·索金也正是通过机智的语言交锋以及适当的沉默，来表达本片的主题，即，语言无法让人们相互理解，反而是分裂的根源。 　　高潮戏时，汤姆作为代表总结陈词。法官甚至都不是暗示，而是明示他，只要认错态度良好，向政府投诚，本法官就对你青眼相加，给你一人减刑。 　　汤姆懵了。他有些难以置信地重复了一遍法官的话，看起来是被自己受到的特殊照顾而激动得语无伦次了，实际上他心里遭受着难以言喻的悲凉，他是在用小心确认的方式表达极大的反讽。 　　最后，汤姆念了一份名单。是他们接受审判以来，在越南战死的4752名美国士兵的名字。从影片开头，就由汤姆的搭档伦尼在记录，他想提醒大家记得，不要忘了最初的初衷，是为了结束战争。名单上的每一个名字，都是一条活生生的生命，他们正在无声地陨落在越南。 　　念名单，反而成了最有力的语言，让所有人的心紧紧联系在了一起，理解了彼此的内心。每个人的立场、观念、想法、方式都不尽相同，但他们都在呼唤一种根本性的东西回归，那就是对生命的尊重。

　　法官虽然宣判他们五人有罪，但法庭经久不息的掌声反抗了这场不公的审判。 　　公道自在人心。

反战、平权、自由派、左派、政治倾轧、60年代民权运动...指桑骂槐、借古讽今...大抵来看，这些元素都已极高的浓度被安排在了这部电影中。

同样，粗看本片，观众也会很快获得“经典美式律政”、“犀利庭审辩论”’、“人性光辉”、“正义最终获胜”等感受。

然而细想起来，当我们不去探讨导演编剧的理想，演员人物的刻画，奥斯卡的获奖前景...笔者认为整部影片对普通美国民众来说，根本上是一份来自好莱坞的警告。

对西方世界来讲，“自由”、“民主”、“人权”大抵是非常普遍的真理。但是这些高高在上的概念必须要通过一些途径让民众切身的体会到。在这种情况下，普通西方世界民众大概能说出的切身例子不外乎于“选举权”、“权利保障”、“司法公正”等。特别对于美国人来讲，对法律和司法体系的信任、尊重和敬畏是甚至早于美国独立便存在并流传至今的传统。这也是为什么我们能够看到很多精彩的美式律政电视、电影作品的原因。

然而在本片从一开始就在告诉观众，对不起，你将看到的法庭既不是《波士顿律政》中的法庭，也不会是《法律与秩序》中的法庭。在这部电影中，上到华府的司法部，下到芝城的联邦法庭都在不遗余力地为行政系统服务；三权分立原则之下的司法独立已经荡然无存。怎么样，是不是与今时今日有些相似？那好，当美国的司法系统彻底沦为行政系统鹰犬的时候会发生什么呢？

1. 你的陪审团是与世隔绝的。也就是说，他们的信息来源是被限定在法庭之内，可以被“引导”的。好，你可能会想，或许总会有一两位”良心发现“倾向于被告的吧，对不起，片中控方（美国检察系统）可以直接设法把他们踢出陪审团。

2. 审判完全可以在你的律师不在场的情况下开始。片中在此方面使用了黑人被告作为例子，但是不需要什么大智慧，你也会想到，遭到如此不公待遇的人不一定就是因为肤色，也可能在新时代因为任何其他原因（信仰、观点...）。

3. 就算你有了律师，无论他们如何技艺高超，你能抵抗过来自控方和法官不间断的”抗议——抗议有效“吗？

4. 你认为你找到了关键证人，可这个证人就能出庭吗？片中此处使用的例子是前任的总检察长。现司法部抗议的理由自然是前政府官员作证有泄密危险。怎么样，和去年年底的大戏异曲同工吧。本片借辩方律师之口直接告诉你：如果此论成立，任何美国政府人员均可以此拒绝出庭作证。同样不需要什么大智慧，那么你会不会产生这样一种担忧，先是不出庭作证，下一步是不是就算连被起诉也不可能了呢？

5. 好，你的证人最终被允许出庭作证了，没问题，我可以让陪审团暂时回避...

总而言之，片中的这场审判是一场不折不扣的Show，审判的目的从一开始就是杀鸡儆猴，所有的客观条件都是要让被告被判有罪。在司法界被作为最根本原则的”无罪推定“原则被直接扔进垃圾桶。

从这些方面来看，本片选题的深层含义是极具杀伤力的。Netflix不再去机械地宣传自由派观点或是平权/民权议题，而是选择了司法体系，这个至少目前在美国还是跨派别、跨党派观点一致的点去发出警示，告诫美国民众，如果你不想让这个根本”信仰“，这个真的可以用”灯塔“来做比喻的美国之光被毁于一旦，那么两周之后你要如何去做便显而易见了。

笔者认为，Netflix拍摄本片的立意角度、放出的时间点对美国观众造成的心理冲击要远胜过其他的好莱坞”自由派“电影。

回到电影本身，笔者认为其他不论，饰演法官的弗兰克·兰格拉绝对应该奥斯卡最佳男配预定。通常来讲，在好莱坞镜头之下的美国法庭，律师的精巧构思与唇枪舌战都是毫无疑义的重点。对于法官的描绘往往是程式化和脸谱化的。然而在本片里，对法官的描写绝对加强了对本片深层立意的阐释。他从一开始就以绝对蔑视的心态认定被告有罪（特别强调与被告之一虽然同姓但无亲属关系），毫不掩饰地偏向控方（多数情况下都同意控方要求，技术性打断辩方辩护、对更换陪审员毫无异议、要求陪审团回避当辩方关键证人出场。。。），歧视心态严重（将黑人被告捆绑堵嘴于被告席，已至控方主控都无法容忍），厚颜无耻（面对质问大言其人从未被认为过有歧视问题），业务能力堪忧（作为联邦法官居然认为总统与总检察长是客户关系），毫不掩饰个人好恶对判决的影响（在被告代表最终陈述前试图以从轻发落来诱使其深刻忏悔）。弗兰克·兰格拉完美地演绎了该角色，使一个偏执法官的形象深入人心，无疑极大得增强了观众对司法不公的担忧。

2020年美国大选的前20天，上映了一部直指当下的影片——《芝加哥七君子审判》，影片讲述了1969年美国历史上最臭名昭著的一场审判。本片由知名好莱坞编剧艾伦·索金自编自导，刚刚拿下金球奖最大编剧，并成为奥斯卡夺冠的大热门。

1. 真实比电影更戏剧

1968年，民主党全国代表大会上的和平抗议演变成了与警察和国民警卫队的暴力冲突。七名抗议活动的组织者，以及一名黑人领袖被法庭以阴谋煽动暴乱而起诉。

艾伦·索金

历史上真实的七君子

这场审判对美国的历史影响如此深远，以至于当时的很多关键瞬间都成为当下美国不断被反复提及的流行符号。

片中的主角之一，波叔扮演的艾比·霍夫曼是美国上世纪六七十年代社会革命的先锋人物，以及反战和反主流文化中的象征和代表。影片之外，他传奇性的人生也令人不甚唏嘘。

左为电影中艾比·霍夫曼的扮演者萨莎·拜伦·科恩，右为艾比·霍夫曼本人

艾比·霍夫曼虽然看上去玩世不恭，总是以戏谑玩笑的方式来进行社会革命，但事实上，他对待社会革命的态度相当认真和严谨。在1968年的一次采访中，记者问他认为叫停革命值得付出多少，他思考片刻后回答：我的生命。

影片忠实还原了这个历史上的著名镜头

这句话，可以很好地概括艾比·霍夫曼的一生，他的确用他一生的努力去推动和支持革命。

霍夫曼曾获得布兰迪斯大学的心理学学士学位和加州大学伯克利分校的心理学硕士学位，在攻读硕士期间，他第一次接触到了激进主义政治。此后他便一直活跃在美国民权活动中。

他组织创立了国际青年党，其追随者被称为Yippies异皮士。青年国际党是一个反独裁和无政府主义的一个青年组织，常常用荒诞幽默的恶作剧方式引起人们的关注，以达到宣扬他们反战和反主流文化的目的。比如1968年，他们挑选了一只猪去参加总统选举。1967年8月，霍夫曼和十几名同伙在纽约证券交易所的交易大厅洒满美元，扰乱交易所的正常运行。

在1968年的民主党全国代表大会上，异皮士游行他们的总统候选猪

霍夫曼在纽约证券交易所的交易大厅洒钱

10月，他又号召五万多名越战抗议者对五角大楼进行“驱魔仪式”。他声称越战是恶魔创造的，而恶魔就在五角大楼中。抗议者们试图让五角大楼悬浮起来，驱逐住在里面的魔鬼。著名的摄影图片《花朵的力量》就源自这一事件。1967年10月21日，一名叫做乔治·哈里斯的反越战者将一枝康乃馨放入一名士兵手持的M14步枪的枪管中，表示以和平方式来反对战争。这张照片成为60年代反越战运动的象征。

《花朵的力量》

芝加哥七人案的代理律师威廉·孔斯特勒这样评价艾比·霍夫曼：“他是一个天才，在正确的时间说正确的话，做正确的事，以提出他的政治观点。”

在1987年面对纽约时报的一次采访中，他说：“你面对的是一个左翼分子，我相信世界的权利与财富需要再次分配。我相信应该有为所有人服务的医疗制度。我相信作为世界最富有的国家，我们不应该有一个无家可归的人。我相信我们不应该有CIA满世界追杀政治领袖，为世界上的寡头政治服务，来保护我们自己国家的寡头政治。”

老年艾比·霍夫曼

上世纪七十年代之后，美国的政治局势开始逐渐右转，洋溢着理想主义，轰轰烈烈的左翼运动落下帷幕。

1989年，这位宣称要用一生推动自己理想的异皮士，服用超过150片安眠药，结束了自己的生命。

而与激进的艾比·霍夫曼不同，影片中的另一个主角——小雀斑扮演的汤姆·海登最后则走向了体制内，从一个美国民权和反战运动的激进领袖到跻身政坛，成为了美国政坛“新左派”的支持者。

左为电影中汤姆·海登的扮演者埃迪·雷德梅尼，右为汤姆·海登本人

除此之外，和好莱坞知名女星简·方达高调的婚姻，似乎让大众对于他私生活的关注超过了他在政治上的表达。

汤姆·海登与妻子简·方达

海登是民主社会学生会SDS的创办者之一。1962年，他起草了著名的《休伦港宣言》，设想建立一个由大学生组成的联盟，通过进行和平运动，来对抗专制政府和种族主义，其目标是建立一个多种族、平等的社会。他在上世纪六十年代参与了一系列新左派学生运动，被当局视为“眼中钉”。

1968年8月，汤姆·海登在芝加哥林肯公园举行的民主党全国代表大会上发表演讲

战争结束后，轰轰烈烈的社会运动也随之结束，理想主义消退，海登开始了一种新的生活：他于1982年当选加利福尼亚州议员并连任六次，希望通过进入体制做出渐进式改变。

虽然汤姆·海登最后走上了从政的道路，但他依然被看作是美国新左派的坚定支持者。退休后，他还组织领导了一个反对阿富汗和伊拉克战争的和平与正义资源中心，继续自己的反战工作。

老年汤姆·海登

1968年的审判，是海登人生的高光时刻，也是他和其他左翼同僚分道扬镳的分水岭。2016年，汤姆·海登去世。他在人生最后一次公开演讲中讲到：“如果马丁·路德·金和肯尼迪没有被暗杀，情况可能会有所不同，我们可能至少在一段时间内会团结起来，我们可能会结束一场战争，但现在我们却只能想象可能会发生什么。”

未能与同僚团结抗争到最后，也许是海登至死都摆脱不掉的心结。

该片还有一个重要人物，那就是黑豹党领袖鲍比· 西尔。20世纪60年代末，美国社会对于黑人的种族歧视现象依然十分严重。1968年4月4日，著名的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡。而鲍比· 西尔在电影中的第一次亮相就亲口交代了马丁·路德·金的死亡。作为同时代的黑人领袖，与马丁·路德·金的和平抗争路线不同，西尔创立的黑豹党奉行“武装斗争”的策略。他说他们全都用和平的方式努力过，“现在我们得尝试别的方式 ”。

左为电影中鲍比· 西尔的扮演者叶海亚·阿卜杜勒-迈丁，右为鲍比· 西尔本人

作为一名辩护律师并不在场，也没有与芝加哥抗议有任何关联的人，西尔却被当做共同被告遭到起诉，成为七君子之外的另一人。

电影中最具象征性的一幕，是他被法警五花大绑，封住嘴巴。残酷的是，在这里电影并没有用夸张的手法。真正的西尔，在庭审上遭到的对待可能更加残酷。

电影中鲍比·西尔被粗暴对待

电影中所没有提到的是，真实历史上的鲍比·西尔深受当时共产主义运动的影响。为了反抗白人对于黑人的压迫，他学习“枪杆子里面出政权”的思想，并创立了黑豹党。

黑豹党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。他们反对美国政府的全球霸权与帝国主义，同情并支持包括越南人民在内的第三世界国家反对帝国主义的抗争，认为改变世界必须透过对民众的长期组织和动员。他们试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义，在黑人社区提供穷人小孩免费早餐、给予社区民众政治教育，希望一点一滴地改变人民的想法，并赋予他们力量。

黑豹党

黑豹党多数领导人都十分崇拜毛泽东，加州的一些黑豹党党员，开着汽车从旧金山的中国书店里一捆捆地买《毛泽东思想》，再开过金门大桥，在伯克莱的加州大学校园里，流水一样地卖给进步学生。

纽约市哈林区黑豹党办事处里的毛主席画像

1970年，黑豹党的另一名创始人修伊·牛顿曾到访中国，受到了周恩来总理的接见。他后来在自传中这样写道：毛主席说过“人固有一死，为反革命而死则轻于鸿毛，为革命而死则重于泰山”。人们会用“社会主义”的标签来镇压我们，但后来我知道了，如果这是社会主义，那就是的正确道路。

休伊·牛顿与周恩来总理握手

2. 冰山之下的时代洪流

就像海明威的“冰山理论”一样，七君子审判这一发生于1968年的著名庭审，作为一个历史的注脚，就像冰山上的一角，隐藏着巨大的时代洪流。因此，要认识这场审判本身，就离不开当时的时代大背景。

1968年，是美国越南战争的转折点。年初，北越发动规模空前的春节攻势。经历了十多年美军的狂轰滥炸，越南人民军不但没有退缩，反而越打越勇，与越共游击队一起进行全方位的反击作战。越共游击队甚至夜袭了美国驻西贡大使馆。

受到袭击后的美国驻西贡大使馆

这场对双方都造成惨烈伤亡的大战，在美国公众中造成震惊，国内反战浪潮日益高涨。北越军事上的失败，却同时是精神上以及宣传上的大捷，美国政府高层内部因为春节攻势而失去战意。

这时，美国记者艾迪·亚当斯捕捉到的一个镜头引起人们极大的震撼。时任南越国家警察总监阮玉鸾平静地走向站在西贡一条街道上的一名俘虏，对准他的头部开了一枪。这张随后获得普利策新闻奖的照片，让美国人对越南战争的残酷性有了清晰的认识，并推动了公共舆论的决定性转变。

西贡处决

亚当斯说了一句著名的话，“在这张照片中，有两个人死了，一位是被子弹打中的人，另一位是阮玉鸾将军”，“将军杀死了越共，我用相机杀死了将军”。

加剧民众对战争残酷性认识的，还有1968年发生的另一件重大惨案：美莱村大屠杀。也就是这一年，一小队美军官兵在一个叫美莱村的地方，残忍杀害包括男女老幼在内的近600人，引发国际社会哗然。

这张照片拍摄完之后，照片中的妇孺立刻死于枪口下

战场上的焦灼，战争画面的残忍，让美国民众加大了对战争正义性的质疑。推动整个1968年成为反战浪潮的最高峰。发生于1968年的另一件大震荡，还有黑人民权运动领袖马丁·路德· 金的死。

4月4日，马丁·路德·金前往田纳西州孟菲斯市支持黑人罢工活动，因为当时孟菲斯黑人的工资明显低于白人。黄昏时分，他正和助手们在一家汽车旅馆的二层阳台上谈话，被住在对面公寓的詹姆斯·厄尔·雷用步枪射杀。

马丁·路德·金遇刺前

马丁·路德·金遇刺现场

法医在尸检时发现，39岁的他因为常年为民权运动奔波，心脏像是60岁。在他遇刺后，美国各地出现暴动。被刺杀的美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，在一场演讲中第一个告知了民众马丁·路德·金的死讯。

然而，八个星期后，罗伯特·肯尼迪同样遭遇刺杀，当时他刚刚赢得加利福亚州和南达科他州的初选， 而有望获得民主党的总统候选人提名。

美国民权运动最具标志性的两位人物先后遭到刺杀，成为整个美国历史上最具戏剧性的注脚。

罗伯特·肯尼迪被刺杀

第三个重要的背景，则是席卷整个西方世界的左翼思潮。1968年5月，法国进行了一场史无前例热烈的社会运动——“五月风暴”。 电视机刚刚流行起来，人们看着世界上最强大国家对于东南亚一个落后的农耕国家的轰炸。震撼残忍的画面，给新一代带有理想主义色彩的年轻人们产生了极大的道德刺激。西方世界的年轻人们走上街头，表达对美国霸权主义的不满，对第三世界民族独立、国家平等支持。1967年，由两位当时欧洲最伟大的两位哲学家，来自英国的罗素和来自法国的萨特，组织了一场审判，从道义和国家法层面上对美军的暴行进行审判，这就是著名的罗素法庭。

3. 历史与现实的平行线

影片通过「芝加哥七君子审判」这个冰山上的一角，向我们展示出了1968年风起云涌的时代洪流。再深一层的解剖，则是导演艾伦·索金通过历史这一面镜子，映射出了2020年的美国。

同样处于历史的转折点，2020年的美国，与1968年的美国有着惊人相似。国内有持续一年的政党恶斗、族群冲突、对主流价值观的反叛与解构。而在对外战场上，美国大兵在1968年越南战场上输得狼狈，2020年更在一条看不见敌人的战线上惨败。

美国警察与抗议者发生冲突

不知是导演有意还是无意，电影中的很多情节都与现在的美国社会相呼应。

从电影开场，芝加哥市长戴利电视讲话，下达警察“格杀勿论”令开始，整部影片对美国警察暴力进行了细致的描述。

50多年后，电影中的一幕幕依然在现实不断上演。

特别是电影中的两个细节让人顿生今夕何夕的感慨。一是在庭审中，黑豹党领袖鲍比·西尔被司法警察五花大绑封住嘴巴，辩护律师威廉·昆斯特勒担忧地问他“你能正常呼吸吗”。2020年，另一位名叫乔治·弗洛伊德的黑人，在绝望高喊“我不能呼吸”的过程中，在警察的膝下被活活压死。

“你能呼吸吗？”

美国黑人弗洛伊德遭跪压致死

二是在片中，海登突然回忆起来，在冲突中，芝加哥警方及国民警卫队成员故意摘下警徽，冲入人群。

影片中警方摘下警徽

而在2020年因“黑人的命也是命”引发的全美多地大规模骚乱中，多家美国媒体曾爆出被部署到俄勒冈州波特兰的联邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群，升级冲突。

纵观全片，表面上是如实地再现了当年充满戏剧性的庭审，深挖一层，实际上是反抗权威、追求进步的时代精神，与似乎已经扭曲、腐朽的体系进行对抗。然而时过境迁，那一场场半世纪前的抗争，那一个惊心动魄的时代，究竟给历史留下了什么呢？

特朗普支持者攻占美国国会大厦

电影中，七君子首次走入象征权威的芝加哥地区法庭，周围的民众高喊1968年流传至今的著名抗议口号“全世界都在看着”。52年后，却是一群极右翼抗议者冲进美国国会，但这次，他们的口号变成了“美国第一”。

而影片的主题海报，与现今美国的状况遥相呼应，成为历史开的一个讽刺性玩笑。

整个影片的大背景，源于美军在遥远异国战场上的惨败，让美国社会内部多种问题集中爆发。

电影结尾，导演似乎有意安排了一场戏，代表民众的陪审团起立念遇难者的名字，代表权威的法官不断敲锤子让大家安静。

电影结尾汤姆·海登念战争遇难者名字

这是一个富有意味的象征。既是念给50年前的死难者，也是念给今天的死难者。

【B站/视频号/知乎搜“脑飞Mindflix”，了解屏幕背后的精彩现实】

欢迎大家来玩~