隐形人2020

简介： 想不想隐形，是他们说了算的事情，可愿不愿意成为受害者，却不是你我说了能算的。

一如既往先跑个题，女主的扮演者（Elizabeth Moss）总令我认脸过度而频频出戏，或者提前代入了女主肯定是后期会觉醒的女权主义者，以至于对后来的反杀是一点也不意外，甚至因为是意料之中而失去了惊喜和乐趣。

当然，这也是在我心中继《致命女人》以后，第二部“致命”的爽片。

《隐形人》是通过以暴制暴和杀戮来结束暴力胁迫，可电影却实打实地，向观众提出了一个科幻式的假设——

如果施暴者能够隐形，到底能有多可怕？

对于我这类型的惊悚片不耐受观众而言，惊悚的点甚至不在于其血腥、暴力和各种令人不寒而栗的镜头设置与电影氛围，惊悚的点在于电影是在认真地，告诉每一位观众（女性观众的观感可能还会更直接一些）一个简单又恐怖的真相——

当你受到的迫害，是在普遍的认知范畴以外，甚或是在阴影当中，你将会有多么的危险。

我确实对这种隐形的工艺感到惊异，这不是哈利波特式的，神秘却粗糙的隐身斗篷（魔法放置在现实场景中，就是一种粗糙的想象），这不同时代背景下的隐身衣，闪烁着科技的光辉。

令我细思极恐的内容，跟科技本身并没有太大的关系，可在近年来看到的新闻和报导中，我却惊讶地发现，实际上，原来越来越多人掌握了，或正在学习如何使用这项令人恐惧的技术。

想不想隐形，是他们说了算的事情，可愿不愿意成为受害者，却不是你我说了能算的。

一、隐形的施暴者

Cecilia在逃离Adrian的大宅时，有一点引起了我的注意，她小心翼翼并且极其恐惧的同时，她的身上并没有明显的受伤痕迹，加上Adrian的外型（极其熟睡时无害的模样），以及住处所在的环境。

这种“美好得过分”的安排（没有显著的暴力侵害、没有面目狰狞的施暴者、没有极其恶劣的人身限制场所），反而会令我产生出特别矛盾的警惕。

对此，我不得不假设，只要有足够的美化，便可以令恶行的发生变得不那么可信。

美化本身就在说明一个问题，当施暴者本身带着光环的。包括其外型、学历、阶层、资产情况、工作背景等各种因素，都有可能会令暴力本身变得不那么可信。

The fact is the world is not just, and every day, people with friends and loved ones and jobs and kids and fine reputations commit violence against people who don’t deserve it. The fact is no one deserves it.【1】（《Asking For It》）

If you must be raped, you should try to be an upper-class white woman attacked by a poor person of color, because that’s your best chance of being perceived as credible.【2】（《Asking For It》）

好比之前渣男渣女的问题，我们总是错误地花费过多的精力，去巩固社会现有的刻板印象，包括影视作品里有关“坏角色”的塑造，都带着某种固化了的成见。

将“坏品质”固定在某个阶层、某一类人群、某一种品质，这种自以为高效快捷的筛选和辨别，会使得人们误以为罪恶距离自己很远，并且试图转而从受害者身上寻找不够完美的特质，最终预留了足够充裕的时间和空间，供罪恶繁衍。

“He seemed so nice, and I'd always thought I was a pretty good judge of character. After that, I felt like I couldn't really trust my own instincts”【3】（《Big Little Lies》）

我们误以为已经排除和清理了潜在的施暴者，却最终让施暴者及暴力更加不容易被发现。

暴力并不会因为所处的是上层阶级而有所递减，相反，暴力会在备受优待的阶层中变得愈发危险。

Adrian用行动亲自说明了这个道理，他甚至连如何规避社会性死亡的办法都提前想好了。在Cecilia出逃以后，他并没有立即暴露其施暴者的模样，而是透过假性的肉体死亡，以直接免除或极大地降低了其社会性死亡的风险。

死无对证再加上深受虐待的“有问题”的受害者的表现，他以假性死亡争取到的“隐形时间”，令其可以在被受害者单方面弃逃的情景中，持续维持伤害的行为。

但凡是普通人认知范畴以外的事实，都容易使他们产生怀疑，这也是Cecilia反复对周边的人宣称Adrian还没死，却依旧得到的消极回应的原因。

相比不那么高科技的现实，施暴者只要有足够的权力逃过层层监管，或者是能够提前识别，并持续游走在各种灰色地带中，实际上他们就是在隐形。

Adrian在电影里基本上是一种压倒性的强者姿态，想想一个孔武有力的男性成年个体（体格上要远优于女主），我一开始总觉得这种强者姿态的急转直下，是从他对Cecilia的姐姐下毒手，并栽赃于Cecilia开始。

但观影结束接近一周后，我才意识到这形势急转直下的节点还要再往后挪。

Adrian后期已开始有恃无恐地在执法部门的看管机构内施暴（但这是被诱使的），在暴力行为败露后，被冲昏头脑的Adrian，甚至直接将施暴的目标延伸至执法部门的人员。

到了这一步，他被“制裁”，才有了真正的“合法性”。

所以，Cecilia的姐姐死了，并没有奠定制裁的合法性，最终还得等到施暴者和主动提供或被动促成的保护伞进行直接割席，才完成了这一过渡。

二、隐形的暴力

值得留意的是，我们对于暴力本身也有刻板印象，尤其是在家暴问题上，很多人总是因为对焦错了重点，而令暴力逐渐演化成更危险的形式。

前几年令我印象极其深刻的便是董珊珊的家暴案例，其中对于董珊珊所受到的暴力细节之描述，甚至令我产生PTSD。

蒋劲夫的之流给了我们新的视角，蒋劲夫首次施加暴力的时候，他还有外在的“人设”光环。加上媒体对受害者的偏见、揭露其黑材料、以及兄弟会式的挽尊等，都在试图令暴力本身变得隐形。可最终蒋劲夫还是执意用又一次的行动，证明了一个观点——

施暴的原因不在于受害者如何，而在于施暴者本身。

在蒋劲夫第二次施暴的事实中，其暴露出来的问题便很值得关注。

施暴者甚至会在肢体上的暴力行为上加以“隐形”的屏障，深谙“打人不打脸”、“肢体暴力附以精神暴力”等的行为指引，以令其暴力因“不显著”而变得“隐形”。

He rarely hit her face. She'd never broken a limb or needed stitches. Her bruises could always be kept secrect with a turtleneck or sleeves or long pants.【3】（《Big Little Lies》）

当暴力藏于幽暗之处，会加大受害者分辨暴力的难度，有很多暴力经过施暴者的狡辩或言语上的美化，甚至是暴力结束后的“弥补”，而容易令暴力和伤害在受害者眼中变得模糊直至隐形。不少施暴者甚至会将受害者拉进共犯的角色中，并表示暴力的触发者正是受害者本人——

“都是因为你，我才这样的”。

把暴力的原因推卸至受害者的身上，通常会令受害者辨别暴力时，过度自省而令暴力合理化至隐形。

除了各种针对肢体的暴力，我们还应该杀人于无形的精神暴力。

这是冷酷的言语暴力，充满鄙视、隐藏的敌意以及高傲、伤人的侮辱。破坏效应来自看似无害且持续的攻击，一次又一次，受虐者明白那是永无止境的。每一次受虐都令人想起过去的羞辱，想忘都忘不了；受害者只想忘记，施虐者却不允许。【4】（《冷暴力》）

“On average, most victims will try to leave an abusive situation six or seven times before they finally leave permanently”【5】（《Big Little Lies》）

如果能够有一部女性家暴受害持续记录，那么紧随其后的，施暴者有较为相近的人设背景的，恐怕会是牟某某的，精神控制致女友自杀的恶性事件了。

相较于容易留下证据的肢体暴力，令人防不胜防的和更难以收集证据的，恐怕便是精神上的虐待。

施虐者隐匿暴力的手法常常十分高明，他们甚至会被当成善良的人。【6】（《冷暴力》）

受虐者很少懂得利用法律自救，施虐者却靠直觉就能部署必要的操控计划。【7】（《冷暴力》）

我们越是刻板印象化暴力的形式，越是认同受害者必须毫无个人瑕疵的观念，在可以预见的未来里，这种暴力的形式将会愈发隐秘，也因其足够隐秘，而致使伤害本身愈发地严重和不可修复。

但我已经在另一篇影评中提到过关于PUA和精神控制的个人看法，不再累述。

三、隐形的受害者（不完美的受害者）

实际上，相比不可预测的施暴者，在我看来，受害者相反都有比较趋同的品质：不完美的，或者有明显个人瑕疵（个体本身和成长背景），但也是极其普通和寻常的个体。

Cecilia坐在庇护人家的房间里，在黑暗中对隐形的Adrian的发问，着实令我印象深刻——

为什么是我？我只是一个普通的女人，为什么要选中我？

让受害者隐形，算是隐形技术最初阶的水平。而令受害者隐形的方式很值得一提的理由是，如果我们能够辨别这种动机，可以提高规避这种恶性伤害的几率。

相比被广泛关注的未成年（但仍不代表未成年人完全处于安全区间当中），成年人在家庭暴力及性暴力的处境中里，因其“应当”有自主选择能力，而更容易被人忽略。

But if she wasn’t a virgin? Wasn’t religious? Didn’t plan on saving herself? If she wasn’t “brutalized andraped, sodomized as bad as you can possibly make it”? (I shudder to think what that even means.) Well, then, I guess one can only conclude she was asking for it.【8】（《Asking For It》）

污名化是其中一种手段，主要体现在一个群体将人性的低劣强加在另一个群体之上，并加以维持的动态过程。

它是将群体的负面特征刻板印象化，并由此掩盖其他特征，即“贴标签”，这种行为在强奸事件上尤其常见，其中包括针对没有抵死反抗，和出现性高潮等生理性的反应的指责。

“It is wrong for any person to ever judge someone in any situation saying, ‘Well,why didn’t you try to run? Why didn’t you scream? Why didn’t you try to do something?’ That is so wrong and, frankly, offensive to even ask that question.”【9】（《Asking For It》）

根据斯德哥尔摩强奸救助中心的调查显示，70%的强奸受害人在受性侵的当时，身体会无法动弹，无法表示拒绝，陷入一种解离状态，英文称“Tonic Immobility”（紧张性强直静止）。如果把这个词直译，就是“假死”。也就是说，动物在觉察危险的时候，会呈现一种仿佛死去的状态。【10】（《黑箱》）

越是倾向于在关系内解决问题和化解矛盾，越是希望关系能够继续维持下去的，不对外求救，或因为求救信号与其实际行为有偏差（抱怨却还是选择原谅），通常都会令求救失效。

值得一提的是，相比没有也不应该有性同意权的年纪的女性，成年女性成为性暴力的被害人更容易变成「隐形」，尤其是她们在拥有了完全民事行为能力，却没有与成年个体相匹配的性教育知识，其中还有很大一部分，甚至没有达到足够的心智成熟的水平，在各项因素的共同作用下，这些看似“能够自主决定命运”的人们，却默许施暴者的种种行为的情况其实很多。

But each time she didn't leave, she gave him tacit permission to do it again. She knew this. She was an educated woman with choices, places to go, family and friends who would gather around, lawyers who would represent her. She could go back to work and support herself. 【11】（《Big Little Lies》）

被预期具有独立思考能力，与自主行为能力，困境本身可能会被误读为自主选择的结果，而更容易被忽视和遗忘。相比电影里有形（有实物依托）的隐形，无形的隐形，放在现实的场景中，应被理解为问题和处境被选择性地忽视与遗忘。

污名化的实际目的是消声，像是强行在某个群体的嘴上贴了一层胶布，令其无法自我表达，或无法说清事实真相的情况下，完成事实的扭曲呈现。

污名化与孤立都是要预先完成一系列的动作的，我们都应该知道的一点，是被精神控制和被虐待的人，都不会在一开始就体验了全部的暴力行为，他们更像是在温水里煮着的青蛙一样，直至来不及逃脱而死亡。

对外的切割，主要是通过污名化受害者本人，以抹杀其行为能力和攻击其精神状况，达到使其发声不被接受和重视。

具体如“他/她最近的精神状况不太好”、“他/她这人习惯说谎”、“他/她之前也伤害过XXX”、“我怀疑他/她是不是产生了幻觉”。

切割完成以后，受害者才真正变成一个孤立而无助的个体，继续受困于一段有毒的关系（toxic relationship）当中，成为了一座真正意义上的孤岛。

此后的每一次呼救，都只会加剧其受困的程度。

当然还有直接限制人身自由的方法，来加强上述的“隐形”措施。控制狂恐怖的原因就在于控制狂会直接抹杀了一个个体的独立性，单方面认为所给予的都是最好的，单方面认为所作出的规限都是必要的，单方面认为被抹杀的个体的主体意识是不必要的。

通过将受害者“隐形”，完美呈现“一个愿打一个愿挨的场景”，使得施暴者的行为因合情合理而不再受限制，最终甚至可以令其达到无需承担施暴风险的目的。

四、会隐形的求助渠道（救助机制的失灵）

求助渠道有个体和制度上的差异，个体自然会有其施救的偏好（通常是亲朋好友作为个体性的求助渠道的提供者），由个体提供的求助渠道，其优势在于施救个体的偏好性，亲友更有可能提供无条件信任和支持。

但是由个体提供的求助渠道，容易受施救者的个体的局限性，而从一开始就有着极大的漏洞和缺陷。施暴者可以通过污名化施救者与被救者的关系、污名化施救者的社会地位和个人信誉，或者直接通过社会层级直接进行打压和强制。

因为攻击一个单独的个体，攻击一个普通人，永远要比攻击一套经过发展和完善的制度来得容易。

迫害的第一步是贬低受害者，并让所属团体确认这一点。等贬低成为事实后，即可理直气壮地残酷对待受害者，其他成员也会认为对方罪有应得。【12】（《冷暴力》）

因此，非制度化的求助渠道时常会失效，失效的结果会加深求助者的习得性无助，降低其进一步求助的倾向。

你真的和水穗很要好吗？当检察官这么询问有美枝时，被律师抗议这问题不适当，法官却没有判定不准问。有美枝回答：‘也许我们不算非常要好吧。但我觉得水穗那时只有我这个朋友可以依靠，虽然我无法为她做什么，但我想回应她的求助，我觉得我们有这份交情’【13】（《坡道途中的家》）

即使受害者姑且能够勉强分辨暴力行为本身，也需要花费很多心力和技巧，才能完整地披露困境和表达无助。

令人感到绝望的是，哪怕受害者能够拥有这种难得的分辨力和勇气，仍有可能需要与外界的各种与刻板印象交织的常态化思维进行抗衡。

受害者如未能在第一时间得到足够坚定的支持，将极有可能退回或重新陷入到更为严峻的受虐关系中。因其求助无效，而进一步加剧其受虐的困境。

我原以为，好容易报了警，总算站在了起跑线上，这句话对我来说实在太残酷了。听说强奸报警竟然“太常见了”，我不由得毛骨悚然，同时也大感错愕，这里报警通常处理得如此潦草吗？【14】（《黑箱》）

制度化的求助机制一旦失灵，能够很有效地降低报案的宗数。

但看不见的罪恶，是否等于没有罪恶，伊藤给出的日本强奸报案宗数和隐秘如N号房的事实，均已经给出了令人震惊的答案。

剧情去到这里，其惊悚的轮廓已经完全显现，执法部门无法判断报案者供词的真实性，Adrian的恐怖还在于其通过制造“肉体死亡”的假象，令一切积极的应对措施都无助于遏制暴力，也因为“隐身技术”之荒诞，而令普通执法机构倾向于採信“更合理的推断/说法”。

Adrian是通过虚假的“肉体死亡”的假象来免除其真实的“社会性死亡”的风险，但其中不合逻辑，也是令人觉得惊悚的点是，肉体死亡应当是“真实确凿”的。

非要我来猜测的话，我必定相信这其中需要具有话语权的机构的介入，让假死成真，我甚至不敢继续去想到底是哪个版块，通过哪一种途径作了恶。

Adrian通过肉体的假死，避开制止暴力以及社会性死亡，从而他才能借机复活，继续他的暴力行为。

如果施暴者没有采取过激的行为，而是懂得如何在有限的范围里发挥其暴虐的专长，并且有强大的自控能力（能够看着Cecilia用钢笔自残），就可以达到持续和有效的“隐形”效果。

所以，恐怖的不是科技，而应该是这种熟悉这种监管制度逻辑的人。

五、会隐形的公共关注

公共领域的关注，通常不会在一开始就隐形，而根据近年来的所看到的新闻报道的发展轨迹来看，其隐形速度的快慢，以及使其隐形的具体方式，也总是有迹可循的（但我不继续提供任何理据不充分的猜测）。

值得关注的是，一开始用以获取广泛关注的渠道和途径，并不是绝对稳固而可靠的。

后续鲍某某事件便是很好的参考案例，最终我们看到关注度逐渐褪去的过程，这个过程也再次说明了媒体不可能绝对中立，也不可能只为弱者服务的事实。如果涉及到性别议题，我们甚至还仍旧需要时刻警惕各种带有厌女倾向的陈述。

What matters is that the attacker deliberately ignored another person’s basic human right to determine what she does with her own body. It’s not about sex; it’s about power.【11】（《Asking For It》）

厌女症是普遍的社会、文化、心理机制。当女性受到男性歧视，女人会产生“当女人真倒霉”的想法，进而延伸为自我厌恶，也就是女性的厌女症。女性克服厌女症的方式很多，其中之一就是认同男性社会的价值，让男性认为她拥有男性的优点，视她为特例，不属于低劣愚笨的女性。这种行为策略是女人与男人“分而治之”的机制共谋，藉由向男性靠拢交心，持续强化女性整体地位的低落。【12】（《厌女-日本的女性嫌恶》）

但我们依旧有必要，在各种有问题的报导中，找到更符合受害者利益的取态和角度，并且透过市场化的供需关系，努力为受害者谋求更多的必要权利。令财新撤下有问题的报导，其实值得每一个曾为之努力的人自豪的。

深谙权力、法律、舆论等规则的成年人，在对付过早失学的未成年人时所使用到的伎俩，也是值得我们每一个人的深思和警惕的。

网络的记忆是永久的，也是转瞬易逝的，这取决于我们对事件本身的态度和看法。

在一个忘性太大的社会，连死亡都可以被遗忘。施暴者是否能够社会性死亡，悲观如我，其实觉得意义不大。

当罪恶和威胁只是看似隐形，无论是在事前还是在事后，这些隐形人和能令事件变为隐形的人们，徘徊在我们的周围，而我们却无法通过积极的识别、自主选择，以躲过成为受害者的可能。

近一段时间所看到的新闻，都让我明白了，其实我们身边一直有这样的隐形施暴者。

首先，他们在他人目光下一切正常，甚至是一个成功人士，有着较高的名誉和地位，他的社会地位是他的隐形外衣，能够起到隐形而杀人于无形的效果。其次，是他们能令事件本身变成不再被关注的内容。

暴力和罪恶是否可以隐形，说到底还是要看我们对暴力和罪恶的记忆，能否维持足够长的时间，以及，我们是否会认为这种记忆是可信的，或者是有价值的。

当施暴者掌握了替换关注热点的方法，主动撤下对其具有负面效应的热点新闻，用新的热点覆盖未真正结案的热点。从此，他们将无需再多费心力，思考如何妥善地解决问题，甚或是修补肆意妄为所造成的伤害。

只消将热点转移，看热闹的人们自然会逐渐忘却他们原本不该忘记的事情。

毕竟，永远会有更值得围观的热闹在等着上榜。

结语

写影评的时候，我也曾考虑过，这种类型的影评是否有意义。

在某个与朋友聊天的夜里，朋友认为，如果时事跟电影联想到了一块，电影会一直流传，多年以后同一部电影的观众看到这借题发挥的影评，无法跟这个或许已经被淡忘和抹去的事件联想在一起，他们可能会觉得无趣，也可能会觉得我在胡说八道（自然有很多细节我都只能承认，的确会存在认知不足、理据不够充分的胡说八道）。

继而我就在想，到底是有形的隐形可怕，还是无形的隐形，即终究会人为消失这一事实更可怕？

在构思影评的时候，我也曾思考是否应该从成因、预防措施和互助方法等的方面进行探究。可是电影显然倾向于给我们派发了一个，最贴近社会现实的解决方案。

而这解决的方案，却令人意识到，受害者实际上是在一个令旁人感到惊悚的处境当中。

我们无法选择是否要成为受害者，一旦不幸被选中成为受害者，能够摆脱被持续迫害的处境，恐怕就只有某种同归于尽之觉悟下的以暴易暴。

而且无论结局如何，几乎没有一个受害者，能够全身而退。

不要凝视深渊，确实如此，但一个必须要以暴易暴，必须要用黑暗手段拨乱反正的社会，也是足够令人提心吊胆的。

欣赏这种以强制手段摆脱暴力，甚或是直接进行复仇的表达时，我们除了高呼畅快，是否也应该思考，我们还有什么办法，能够令这种糟糕的情况，不要再继续糟糕下去。

反杀的剧情，最能令代入感强的观众觉得爽，不过是因为，也许除了反杀，已无其他反转的可能。

我甚至还有一个恐怖的解读，Cecilia姐姐被杀死的情节，分明就是在针对“姐姐来了”的口号。

它用极为血腥的方式说明“姐姐来了”兴许能救你一次，可能第二次“姐姐”们也会被干掉，不仅仅会被抹黑、被失语，还可能还会悬赏取其性命。

需要我们时刻记住的是，不管是何种意义的暴力伤害，不管是否涉及性别议题，作为社会的一份子我们始终是某种命运共同体，没有一个人能够长久地置身事外。

保护好每一个受害者，也是我们自保的方式。

参考文献/延伸阅读：

1. 黑箱【日】伊藤诗织，译者匡匡 中信出版集团2019年4月第一版 ISBN 978-7-5217-0222-4 2. 坡道途中的家【日】角田光代，杨明绮，春天出版国际 2018年10月 ISBN 978-957-9609-82-1 3. 厌女-日本的女性嫌恶【日】上野千鹤子，译者杨士提，联合文学 2015年7月 ISBN 978-986-323-119-6 4. The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood，Published by Vintage, 2017, ISBN 978-1-7848-7318-9 5. 冷暴力 【法】玛丽·弗朗斯·伊里戈扬，译者顾淑馨，后浪|江西人民出版社 2017年7月 ISBN 978-7-210-09088-5 6. Big Little Lies by Liane Moriarty, Published by Penguin Random House, 2014, ISBN 978-0-399-16706-5 7. Asking for It by Kate Harding, Published by Da Capo Lifelong Books, 2015, ISBN 978-0-7382-1702-4 8. 微信：鲍毓明案所谓“反转”，是社会对性侵案认知的狭隘（看理想） 9. 微信：记者暗访网络送养：中介建群牵线，已出生孩子10万起价（法制周末报） 10. 豆瓣：当代女性的处境，变得更好了吗？｜2019性别观察 11. 微信：最可悲的，是让罪犯教给孩子性知识（南风窗） 12. 豆瓣：斯德哥尔摩综合征（小千~Angela） 13. 微信：财新的鲍案“报道”为何不可接受？（DIANLIN 典林） 14. 豆瓣：这条司法规定很可能成为“性侵养女案”的转机（南风窗） 15. 微信：如何区分Sugar Daddy和对少女的性暴力（选凝） 16. 微信：专访李星星代理律师：案情比已披露的更复杂，但改变不了她是受害者的事实（红星新闻） 17. 微信：你自杀三年后，世界更冷漠了（反裤衩阵地） 18. 微信：财新又不是你们的小甜甜了？（西坡/西坡读史）

延伸观影：

1.《房间》 （爱尔兰/加拿大/英国/美国） 2. 新闻专题片：《「虐待后」的生存 ~无法治愈的心灵创伤~》（NHK） 3. 《蚯蚓》（韩国） 4. 《日本之耻》（英国） 5. 《坡道途中的家》（日剧） 6. 新闻专题片：《如何面对儿童性暴力~直击真实儿童福利院》~（NHK）

现在的豆瓣太不挑了，闻到科幻的味就开始屈膝，听了温子仁的泛音就想舔，看到伊丽莎白·莫斯的名字可能会山呼万岁了？The Invisible Man这种半生不熟的东西就敢打7分，我好奇这手背后是多大的脸？

高级悬疑片是智力游戏，一个生花的大脑最重要，温子仁的那点宝都掏得差不多了，何况他无大建树的组员雷·沃纳尔。听说伊丽莎白·莫斯参与了故事梳理，我如五雷轰顶，再好的演员也请拒绝相信自己是好编剧好吗。

我对悬疑片始终兴味盎然，看睡着了是第一回。吹本片的说是高级惊悚，音乐一起我的期待就稀碎，又噪又吵，和低级的一惊一乍无异，温氏的窒息式恐怖也无甚作为。

全片悬疑设置从头碎到尾，开始我们约略知道Cecilia很怕Adrian，但怕在哪儿只好等待下回分解，她回答朋友的疑问也只说，“他控制一切”，emm…好吧，鉴于控制的邪恶，我们道义上表示支持。

据说本片预算只有700万美元，我祝贺导演演员卖得好，但科幻？有卡梅隆《深渊》的水人，保罗·范霍文的《透明人》等等，你给我Invisible的是什么玩意？！

美国人多是一条通到底的直肠子，拍不来奇峰突起的高级悬疑，难得好的都有章可循，91年的Sleeping with the Enemy与此man大约同类相考，没有血浆，连暴力都很少，但恐惧象羽毛一样，一点点，渐渐让我们和女主一起魂不附体。

而看着伊丽莎白·莫斯坐在瘦高的男主旁我充满困惑，她比那张长桌还坚固，找不着为她惊慌或疯狂的理由。本片的悬念本可很精彩，表现“黑影里有什么”的深层恐惧，只是女主不对。《沉默的羔羊》中克拉丽斯内在也很强悍，但她外表如初娩的羔羊，腥味和奶香还在细细蒸发，让汉尼拔在空中即欲交合。而莫斯却令观众感觉有被她攻击的危险。电影意图还挺高级的，控制狂、高科技、两性关系几个维度都带到了，莫斯奔跑得也很奋勇，却象一只不及格的鬼，永远打不到墙。还堕入一场莫名其妙的屠杀之中，不能更俗、更可笑。

我只能想到“玩票”一词，有些半老女星奥斯卡了就选一批英伦情人们来陪玩，现在高级的都独玩一部电影了？看着莫斯全身都在用力地和空气打架，我想夸她演技却忍不住哈哈笑。

高级惊悚不是随便一头肥脑就可以操盘的，需要天生的赢家胜手。其实大师希区柯克早授宝典，他的女主总是若即若离，却更唤起男人“进入”的欲望，毁去身家性命地。女人可以强悍，但不需要成为扛打的沙袋。悬疑女主之强可以令世界在手心转，但看去软得可以掌中握、作刀尖舞，永远遍体生香，酥人无骨。

他，英俊潇洒家财万贯又智力超绝，是科技公司的老总，光学领域的明日之子。 她，虽然单纯善良又勇敢，但不过是一个普通的的平凡女孩。

那年那个派对上，他和她相遇了。 他只是觉得，眼前这个女孩好单纯好不做作，和过去那些随便就能弄到手的妖艳贱货不一样。 女人，您成功引起了我的兴趣。他想着。

。。。

“等下！不要走！”

虽然极力挽留，却没留住夺门而出的她。

女人，你逃不出我的手掌心。看着她离去的背影，他恶狠狠地想。打开衣柜，里边是他凭借超凡智慧打造出的隐形衣。

他本可以用这件发明改变世界。但对他来说，她就是他的世界。所以他穿上隐身衣，既没有去抢劫银行也没有去偷窥女澡堂，而是在她身边默默守着她，顺便掀掀被子藏藏文件搞搞恶作剧。

躲在阁楼的日子并不轻松。一直以来霸道总裁都过着锦衣玉食衣来伸手的生活，现在他却要每天等到一家人都出门后，从两米多高的天花板上蹦下来（谁能告诉我他怎么上去的）才可以拉屎，顺便给手机充电。万一赶上休息天有人没出门，他甚至连shi都没地方拉。 可对他来说，这种生活比住豪宅开跑车游艇玩模特都要快乐一万倍。没办法，有钱人的快乐就是这么的简单纯粹，且枯燥。

。。。

看着她握着的菜刀，西园寺世界的身影在他脑中一闪而过。

虽然他在健身房练就了十二块腹肌，单手就能轻松提起女主角（卧推95kg的我同样姿势只能举起10公斤）。但得知女主角要用刀杀他的时候，他却像一个柔弱的婴儿一样引颈就戮。

“你为什么不反抗!”她哭了。但他知道，她不再爱他的那一瞬间，他的世界已经消失了。

此刻能死在她手里，就是他最大的幸福。

泪，流了下来。

影院好读版

看《隱形人》就像談一場痛徹心扉的戀愛，一開始雙方如膠似漆，很快的你們心心相印，然後一切開始變得有點無聊，直到無聊瓦解浪漫，最後帶著遺憾與厭惡分手，發誓老死不相往來，卻在彼此獨處的時候不時會想起這段往事，當然如果你們遇到第三者問對方如何，雙方還是會異口同聲的說：「他／她是個無可救藥的混蛋。」

從故事來看「一個控制欲強的男子要控制一名不愛她的女子」並沒有什麼問題，也可以說非常符合我們對權力者的刻板印象「一個脾氣暴躁的男子」（你可以想到很多對象，比如上帝ＶＥＲ舊約版、或是你家轉角那個有美麗女兒的壞脾氣小七老闆、又或者是一個講話沒看著他就會很不爽的大老闆之類的……）這也使得這部片到處都有著很復古的氣味，尤其是當你拿２０１４年的《控制》一比時，２０２０年出產的隱形人居然充滿著老男人味。

你或許有注意到，這部片很多地方都在致敬大衛芬奇《控制》，光是在台詞裡頭就不斷的講「控制」，好像怕觀眾忘記這部片的重點一樣。情節上只是男女角色對調，變成一個男人詐屍，但以為擺脫他的女人其實仍活在男人的計畫之下（就像你我都活在「上帝的計畫」之下一樣），而身邊的人並不相信女人所言，於是女人要想辦法反擊這個「隱藏」起來的男人（就像上帝一樣），而男人隨後利用了第三人來借屍還魂，從加害者變成受害者，高喊「他綁架我」然後順理成章的來一場復活大戲，除了女人的好友相信這件事大眾沒人相信這一切是這個歸來的男人是這一切的始作俑者。

當然因為在這版本裡，策劃一切的男人智商堪慮，因此女主的反抗也就變得滑稽可笑了，這就是為什麼發明者不該同時是濫用發明的人，因為這種智商落差會讓觀眾懷疑編劇的智商。

為什麼兩個面對面的人一個人被從右邊來的拳頭揍會認為是兩手都在眼前的對方揍的？為什麼餐廳裡沒有監視器？為什麼在隱形並非空談的今日（可以GOOGLE一篇名為《Israeli researchers develop invisibility cloak – but you can’t see it, yet》的報導，又或者是加拿大HyperStealth公司的《 Hyperstealth Invisibility Cloak 9 Minute Promotional Video》示範影片）一個女人合理的指稱自己作為光學專家伴侶研發一種隱形科技居然沒人相信？而男人詐屍又到底是怎麼詐屍的?(我可以接受片裡的隱形科技，但又要我接受詐屍?連續退讓之後我有獲得更多樂趣嗎?)女主既然在閣樓上找到一台手機，裡頭滿是半夜有人偷拍她的照片，那這難道不能給她的黑人警官朋友看並引以為證嗎？以及為何女主要把隱形裝移開原本位置卻還是藏在豪宅內不帶走，而男方難道不知道隱形裝不見嗎？男主的弟弟就算是再怎麼厲害的律師，又如何替女主逃脫殺人罪？更別說女主被送入精神病院這已經是對她被指控殺人最好的處置了，難道有辦法幫她弄到無罪？

諸如此類片中一個又一個的問題最終使得本片的情節禁不起細究與推敲，在鬥智層面無法滿足觀眾需求，而只能停留在氛圍塑造上，比如開場的戲從床上到逃出去，再到車上，就是處理的非常好的戲碼，我們什麼台詞都不用聽，只要看伊莉莎白·摩斯（Elisabeth Moss）的演出就可以知道女主西西有多害怕，故要逃離這個男人，隨後的種種鏡頭移動都不斷的讓我去猜測現在是「誰」在看，藉由畫面中物件的不尋常移動，又或者是那角色走出畫面又或者攝影機比角色提早的移動，都持續的積累著我們心中的懸疑，如果導演有點自知之明的話，光是這部份沉住氣細心處理就足以滿足觀眾，看看那極度靜謐下一點點的機械聲就可以讓觀眾覺得很詭異，這是商業電影裡少有的清泉（因為多半時候這些商業電影總是充滿了吵雜的聲音，導演用這些聲音來告訴觀眾你現在該如何感受）而不是到後半段肆無忌憚的變成一場又一場的動作戲，甚至到最後為了轉折而轉折（說真的，讓一切都是弟弟做的不就已經很好了嗎？為何又要說哥哥沒死，我就問一句，難道是哥哥早知道弟弟會失敗所以找人把自己反綁然後封在水泥壁內嗎？如果弟弟沒有回來，哥哥不就餓死在那邊？）

電影後半段嘗試用「這一切可能不是男方幹的」來替劇情調點料，但我們卻沒有在前面看到什麼「這一切可能不是男方幹的」的可能性，又或者退一步說，就算不是，又如何？是要講缺乏證據的情況下誣賴異性嗎？（一方面來說，我們聽到女主說男方有多壞實際上都是她的一面之詞，當然我們可以從開場那場戲看到男方的脾氣暴躁，但是這無法證成女主對他的指控是真的）這又不是《強尼戴普與安柏赫德的頂級生活》

最大的問題是，既然女主早已懷孕，把女主這樣摔來摔去，打來打去，難道不會流產嗎？難道男方看上女方不是因為女方不愛自己，所以要讓女主來懷孕來綁住她，同時讓她不由自主的去愛兩人的「愛的結晶」而是因為女方像魯夫一般彈來彈去不會受傷？

電影慢慢丟給觀眾一個又一個驚訝的資訊，但你一逆著推回去，就會覺得毫不合理，當然你可以說男方就是個瘋子，做什麼都不意外，然而片中他卻又處處呈現出好像仍有理性的樣子，對醫院襲來的警衛有的甚至避開要害處開槍，而非每一個都殺死確保沒人走漏這高科技。（順帶一提，走廊上如果有監視器，一切還是會曝光，而我想不到什麼好理由精神病院的走道上不放監視器。）你甚至可以說我就是來看爽片的，不用計較什麼細節，然而要怪就要怪編劇去設定這一切都是高智商男方（高富帥）的陰謀詭計，而不是一個男大學生撿到一杯隱形水後去惡搞他女朋友的故事，所以對於他的設定我當然是認真以待。

隱形人的片之所以難拍，是因為觀眾本來就是高於隱形人視角的更高階隱形人，所以資訊處理就要更加的細膩。

而這使得《控制》看起來更厲害了，畢竟《控制》恐怖的點在於艾咪不是什麼怪物（她的計畫會有預料之外的差錯，想想她詐屍去度假然後被打劫那邊，你就知道這段情節是要說無論艾咪看來多麼成功，多麼功於心計，她還是個凡人）只是個希望用扭曲手段獲得幸福的女人，而且她的丈夫確實也因為她變得更好且重獲魅力，重要的是她實在太了解她的老公了，知道他老公絕對不會放棄手上的一切來換取離開他的自由。

「你知道你需要我的」

《控制》的台詞一與《隱形人》比，後者就明顯相形失色，因為在《控制》裡我們能看到艾咪這個反派的魅力所在，她如何在有明確意識的狀況下去偽裝自己成為世人、丈夫想要的模樣，然而在《隱形人》裡艾卓安一點魅力的沒有，高富帥都僅止於表面，我們看不到他對女主有什麼病態的愛，比方說前面說的他自己說不會傷害女主，但會傷害女主愛的人，但很明顯的是他在片中直接做了不少傷害女主的事情（這裡指的是身體上的，因為心靈上的已經歷歷在目）所以這個角色就沒有什麼魅力，如同他弟弟告訴女主的：

「他知道他需要妳但妳不需要他」

難道女性不值得一個有魅力又有智商的邪惡反派作為要擊敗的敵手嗎？非得要是個有權勢但沒腦袋的蠢蛋（比如《小丑女大解放》的黑面具）或是本片的高富帥但沒腦袋的艾卓安？

最後，作為一部９００萬美金預算的電影，去苛責那個有點噁又有點酷的「千眼裝」在片中出現的次數過少或許不太公平，畢竟動畫是要燒錢的，也可以看到為了打進大眾市場《隱形人》捨棄了許多《人類升級》的血腥橋段，比如說人體的切片還有一些黑色幽默都沒了，取而代之的是一個受盡凌辱的女孩的日常生活，我不知道雷納爾怎麼想的，他可能覺得因為是女性主角所以便不能繼續開黑色幽默的玩笑了，當然這種想法在我看來本身就是更糟糕的。除非你說本片結局，一個受盡凌辱的女性最後使用男性用來迫害她的機器來達成自己的復仇，並且在警察男友面前帶著犯罪工具離開來做伏筆，是一種諷刺的黑色幽默，那我可能會認同，因為她在男性製造的皮裡，才找回全片沒有的好氣色與紅唇，他的機器加上她的腦袋，兩人最終仍然結合了。

除了善恶分明的对立关系，现代好莱坞恐怖电影的特征之一，就是试图以对观众的教化，来让自己廉价的刺激显得不那么肤浅。这一特点在高度类型化的砍杀电影中格外明显，硬核meta的《林中小屋》则将其简单粗暴地总结为禁欲：处女好，滥交坏，哈草变脑残。

当然，教化的内容并不总是如此的基督教世界观；乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》将身体恐怖和惊悚戏剧融合，以极强讽刺精神撕下了美国“后种族时代”的虚伪面纱（稍后的《我们》反而又回到了守护家庭的老路上）。

雷·沃纳尔和他的新版《隐身人》，虽然没有乔丹·皮尔的敏锐洞察力，但依照对传统恐怖电影的技术改造，也成功地将#MeToo从《爆炸新闻》之流的严肃戏剧，带到了更有娱乐性的流派中来。尽管它脱胎于已有的强暴复仇剥削电影，但《隐身人》的确部分捕捉到了女性受害者的心理恐惧，并尝试为其赋予超越比喻的意义。

但与此同时，新版《隐身人》也抛弃了H·G·威尔斯所设立的社会学探讨，即个人与社群之间的对立关系。技术不再是腐化个人意志的要素，而仅仅是个工具；这也意味着电影抛弃了角色设计上可能的深度。

这是因为，作为2020年开年以来第二部主打Toxic Relationship的主流电影，《隐身人》还想要把科幻/超级英雄、技术惊悚、超自然恐怖一网打尽，犯下了贪多嚼不烂的错误；电影在病态关系PTSD的描绘上的确可圈可点，但除此之外，并未提供真正值得新意。

【概述】

环球早夭的黑暗宇宙，本身就是一个几乎不可能成功的空中楼阁——怪人和怪兽的能力就是他们自己挣扎本性的外化显示，二者一体同心不可分割，并不像超级英雄们那样有着明确的功能性。当电影只想强调前者的时候，就已经抹平了这些形象的存在意义，与工具人无异。

十几年前改自图像小说的《超凡绅士联盟》就已经在超英化的康庄大道上败得一塌糊涂；照虎画猫的黑暗宇宙又何来奏效之可能呢？

H·G·威尔斯的“隐身人”概念其实并不需要激活——它早以各种形态存在于流行文化之中：无法与社会正常共处的孤僻形象；难以觉察和而又无处不在的超自然存在；

也正是因此，原定的约翰尼·德普是堪称神来之笔的人选：他在职业生涯的大多数时间里都在饰演离群索居的异形怪客。2014年的《超验骇客》虽然品质不佳，但基本上就已经是“隐身人”的一部近未来翻拍版了。

但制片人杰森·布卢姆和他的知名恐怖厂牌Blumhouse显然对传统的演绎方式更不感冒；低预算、固定机位外加一惊一乍，才是他们眼中的“现代恐怖”。触不到的“隐身人”，也完全可以从狭义上的狩猎者，变成社会学意义上的predator。

尽管这意味着“隐身人”的着重点会从传统的技术反噬人格，转移到简单粗暴的Jump Scare，但对于一直难以推陈出新环球来说，未尝不值得一试。

【制作】

从《电锯惊魂》到《潜伏》再到《升级》，雷·沃纳尔已经证明了自己在恐怖片领域内的才华；持续而压抑的紧张感，繁复夸张的“戈德堡机械”式设计，以及对高概念的执行能力，让2020版《隐身人》的全新视角有了稳定的落脚点。

这一全新视角，即是将叙事主体从加害者到受害者的转换。从1933年的克劳德·雷恩斯到2000年的凯文·贝肯，绝大多数的隐身人电影都将其标题人物置于了中心位置：不是主人公，也是主人公调查的主要。这自然是与H·G·威尔斯原著的叙事方式有关。

但2020版《隐身人》却是一部始终跟随受害者的电影，标题人物真身出镜的次数屈指可数。这样一来，《隐身人》突然就变成了温子仁和雷·沃纳尔再熟悉不过的灵异题材——只不过不是鬼怪作祟，而是高科技密恐服。

与此同时，“隐身人”的寓意也就从孤僻的社会关系变成了受虐者的PTSD，将后者从一种无形的创伤化作了有形而有持续的紧迫感和心理恐惧。《隐身人》中的视觉技巧和场景调度，更让雷·沃纳尔和摄影师斯特藩·杜肖再次展现出了曾在《升级》中惊艳全场的动作片天赋。

【表现】

新版《隐身人》能够成功执行，绝大多数功劳都要归功于伊丽莎白·莫斯。在《使女的故事》《她的气味》甚至是《地狱厨房》中，她都很好地展现出了第四波女性运动该有的样子：在错综复杂的（物理和精神）环境下，以充满勇气和智慧的方式，去抗争处于传统地位的（男性）权威。细致入微的表演风格，轻而易举地就捕捉到了主人公在心理上的蜕变。

相反地，《隐身人》在标题人物上的塑造令人失望。这一方面来自选角，奥利弗·杰森·科恩对艾德里安的阐释非常流于表面，在角色更深层次的把握上颇有问题。

抛弃了约翰尼·德普是可以理解的——毕竟片酬过高，同时还有“家暴”官司缠身——但无论是年龄还是演技，帕特里克·威尔森都显而易见地是更好的选择。

另一方面，则来自电影对艾德里安的塑造。《隐身人》自一开场便树立了女性视角的基调，引子之后便迫不及待地进入了故事的主线部分。这样一来，电影就无法在视觉上建立男方基础——他是个什么样的人？又以什么样的控制行为伤害了女主角？——当观众对他一无所知的时候，就很难会关心情节与人物到底会如何发展。本来完全合理的设定，也显得像是女方的一家之言。

考虑到电影在大多数时间里都用来做鬼片移植，“隐身人”对主角的影响必然是有限而又缺乏明确目的的；这又与“控制狂”本身有着某种程度上的矛盾冲突。

而由于源自鬼片，《隐身人》也有着大多数鬼片的通病：前半部分紧凑有效，后半部分冗长拖沓。几处笑点的安排也破坏了气氛营造，更降低了其主题的严肃性——不是每部恐怖片都适合一惊一笑，但自喜剧出身的乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》《我们》大获成功以来，并不是每个导演/编剧都能忍得住不去硬挠观众的咯吱窝。

【结语】

《隐身人》有着诸多长板：社会议题与故事原型的巧妙融合，伊丽莎白·莫斯的表演，以及非常具有力量感的结尾。然而，电影作为恐怖片却显得太过直白，后半部分大幅出现的动作戏，也干扰了对主题的呈现，拉低了其综合水准。

尽管如此，在最近几年的#MeToo电影中，《隐身人》依然有着不错的可看性。有趣的是，这一批女性电影中最好的几部，男性导演的身影颇为常见（如《瞒天过海：美人计》）。虽然提升女性导演地位依然是好莱坞的重要事项之一，但从电影创作的角度来说，强扭的瓜往往都不会甜。

话说回来，《隐身人》的一大赢家怕是还要数回约翰尼·德普：变态富豪外加控制狂，这样一个完全的反派，幸亏不是德普来演......

（文/杨时旸）

从某个角度去看，恐怖片是一种“政治”，或者反过来讲，政治本身都有着恐怖片的要素。这种电影类型天然适合表达意识形态。一段时间以来，恐怖片终于找到了一种新的创作范式，它脱离了那种老式的血浆血块与一惊一乍，将自己有效地迭代，比如名噪一时的《逃出绝命镇》聚焦种族议题，《我们》则问向更广阔的美国历史和自身身份认同，小众的《阴影之下》写极权之幕笼罩下的女性窒息，某种程度上，这样的改观不亚于当年推理小说史上的社会派变革，为沉溺于自我重复的本格推理找到新的出路。

没错，恐怖类型和政治议题天然搭配，看看著名的《美国恐怖故事》第八季，对于特朗普权力系统的PTSD的描述，形式和内容真是相得益彰彼此成就。而最近火热的这两部电影，更是如此，西班牙的《饥饿站台》把一个世界压缩成为立体监狱，《隐形人》则将女性遭遇的家庭暴力处境幻化成为了一桩奇情犯罪。

《隐形人》从一场出逃开始，西西莉亚摆脱了控制狂男友，从那幢孤独大宅中奔逃而出，她慢慢适应新生活，尝试外出，努力找一份工作，但却发现似乎总有人躲在暗处窥伺着自己。她向旁人诉说，人们都觉得她神经过敏，更何况，有消息传来，那个控制狂已经自杀身亡。但事情逐渐失控，她确信那个隐形人的存在，而她自己也被搞到众叛亲离。

与其说《隐形人》写了什么故事，不如说它写的更像是一种状态、心理、感受与处境，那种处于家庭暴力和扭曲的控制关系中的人，所面对的周遭不理解的眼光、觉得当事人大惊小怪的嘲讽，这让受害者自己都陷入一种对自我的怀疑和否定之中。

如果非要把这部电影当做一部传统意义上的悬疑片去深究，《隐形人》当然充满bug，先不说片中古怪的技术能否真的能实现，就说那个隐身人一次次出没在房间、餐厅、医院甚至警局，随便想点办法就能让周围的人相信他的存在，但这世上似乎众人皆醉唯有女主角独醒。所以，我们需要换个角度去看待这样的作品，《隐形人》以及类似的类型是一种“写意”的方式，而非写实，不能按照硬科幻、本格推理的标准去探查技术设定的实现可能性与诡计的草蛇灰线是否布置得恰到好处，它更多的在于展现一种氛围、场以及最重要的——隐喻。没错，如今的这类故事都在通过某些带有科幻色彩和幻想色彩的设定抵达那个隐喻的终点，比如《蒙上你的双眼》，比如《饥饿站台》，都和《隐形人》是一样的。

“无形”是这个故事的题眼和戏核，它所暗指的女性处于的一种弥散性的暴力窥伺之中，有时显形而有时隐遁，在这样的境况之下，旁人只会将女性的战战兢兢当做一种莫名其妙的神经质反应，危险的“无形”特征让被受害者处于一种“不可诉说”的诡异境地，而不可诉说就意味着无法得到保护。施害者的“无形”导致了被害者的“孤立”。这样的方式成为了从历史到当下整体意义上女性在隐性暴力之中尴尬处境的普遍书写。

《隐形人》的整个故事，无论是那些夸张的隐身设备，残暴的杀人犯罪或者与警察介入之后的纷争，从常理推断，都布满瑕疵，但它显然不想着力于此，它想做的是将生活中可以感知，普遍谈论，但难以描摹的感受，利用一种方式重新赋型。用“无形”进行“赋型”是这部电影最有趣的地方，它看上去悖反却实际上精准。

伊丽莎白·莫斯——《使女的故事》主角的那张脸，太适合出演这种题材，她扮演的西西莉亚恐惧、战战兢兢，有一点扭曲以及深藏的坚韧。这故事能变得如此热门，说到底，除了那些对于恐惧的精细描摹，还在于结局那一场欣快复仇，一个被折磨得奄奄一息的女人，摇身一变用其人之道还其人之身，私刑复仇的快慰成为了诸多现实弱者的心理抚慰。恐怖和悬疑的类型应该会在这条路径上持续拓展，这个门类注定不会只停留在感官刺激的层面，它有着太多可以开掘的空间。

（本文首发 中国新闻周刊）