短暂和平

当最后一幕终了，镜头由战后末世的废墟拉远至萧索枯寂的富士山——观众的意识才恍然照应回第一幕终了时，那座安谧盎然的富士山。

终幕结束时的富士山

第一幕结束时的富士山

原来，“短暂和平”并不是一个支撑不起五个看似毫无联结的故事的虚无缥缈的主题，短暂的所指并不是大雨的来去、春秋的更迭、惧怖的生灭、战争的起止……

而是整个人类与其造物的关系。看似源远流长，实则白云苍狗。骤然扩升的格局，让每个观众的心灵都为之一荡。

第一幕，匠人面对奇幻玄化的种种造物的纠缠，没有表现出被威胁感，反而以“妖性”与“捉弄行为”来理解它们。人类对其造物的情感，看似无知朴素却真挚平等，而看似不稳定的造物，在人类的视角也充满善意。

第二幕，一位无望追寻自由爱情的少女无意中引燃大火，给整个城市带来了灾难。仅以一人摇摆中的绝望，便释放出如此巨大的毁灭，而那些防火的“方法论”显得如此被动与脆弱，可见造物从来是一股不受控的力量。

第三幕，外星怪物的到来代表某种“界外”的未知能量，而人类却对其表现出好奇与冒失的态度。手持火枪的人类在这样的实力面前显得如此不堪一击，但即使是这火枪——就已经是让幕府忌惮不已的颠覆性力量。当“怪物”挣断“镣铐”，人类试图征服的“白熊”站在了人类操作的“火枪”前，与“怪物”同归于尽（这些都是原画面的意象，所指大家可以自由想象）。人类如何凭借自己以及尚在自己控制之下的造物，与失控的力量相抗衡？能够消弭切尔诺贝利核辐射的，究竟是那层石棺，还是受到伤害的自然与时间？

第四幕，也是主旨最为鲜明的一幕。控制造物早已是不切实际，以至于人类不得不与其发生直接战斗，去摧毁末日之战中残留下来的自动化武器。可笑的是，轻松杀灭装备精良的人类小队的“自律战车”，同时还在严格执行着不伤害平民的命令——最危险的失控武器，却最为“理智”，以至于自信的人类在将制造死亡的能力赋予造物之时称其为“自律”。

造物没有胜利，因为造物终究是无意识的执行着人类的程序。而人类，却在自己所试图编排的与造物的关系前，表露出深深的无力。

在片尾，士兵的盔甲、衣物被强大的武器蒸发，从层层保护中被剥离出来、赤身裸体的人类，举起石头砸向战车——就像自己刚刚开始学习狩猎的先祖猿人一样。从诞生到毁灭，从进步到止步，都在这一个动作中达成了荒诞的“闭环”——

真是短暂的和平啊。

每一段都没头没尾，催眠有余下饭不足，有点像前几年火的那个“爱死机”，根本没耐心看下去。动画特爱搞这种“意味深长”的短片，让人自己寻思去。先看看影评吧，串在一起才陡然有了含义。

那么，这点就很有意思了。小说叙事里你就很难这么搞，你不能单单放上看上去毫无联系的几段小说，让人自己琢磨其中的联系，没有这么干的，也不能这么干。文学能而他者所不能的东西正在于“描写”，是以不能。除非呢你搞个集子，从大处互文。否则你就必须在其中构筑联系，串连成个故事。当然现代科幻之类想怎么写怎么写，那不过是自反性。（这部电影同样有着自反性，自己是自己所反思批判之物的代表，不值得琢磨。）小说往往制心一处，对准一处时间，空间上可以跳跃但时间上很难且没必要。而电影则不必，可以变化很快，像这样遍举对照，使大的结构上产生超出电影界限的蒙太奇，这蒙太奇远超出镜头相缀连的简单语言，而进化成为电影整个的强项。（这也是很多电影让人“看不懂”的原因，虽然这不能怪观众。）以此，电影之流行和希望所在，便在于可以做相当大、乃至于历史性的观瞻，并之以切近细密的即时观察。电影在这点上易有作为，但仍旧是无力的。因为这会产生莫大的理解困难，人们对越简单的东西越是理解困难，人们无法理解电影就像无法理解现实本身，不抽筋拔骨给他们看是不行的。