被遗忘的人们

如果有个故事这样讲：看到“昨天”死了，又看到“今天”也死了，而在今天虽然看不到“明天”的样子，但可以知道“明天”的大脑里全部是有关死去的“昨天”跟“今天”的数据。那我所理解的这个故事它的未来也不明朗，或许就是一个死亡无限循环的大悲剧。因为，这里有一个被无视的病灶，没有自我清洁免疫功能，又没有能净化能保护的外力，明天就会成为另一个今天与昨天。

电影《被遗忘的人们》讲的就是这样的故事。三个男孩子，从少管所逃出来的、无父无母的坏小子哈伊伯是昨天，不知生父是谁又被母亲嫌恶的佩德罗是今天，被父亲遗弃的乡下弃儿小眼睛是明天。没有“父亲”是他们共同的特征，母亲或死或病或无力，相似的命运，相同的社会角色，使他们自觉归类，相斥又相吸，扔掉石头的有了未知的明天，拿石头投向暴戾的要被毁灭。

而在三个孩子之外，所有脱不了关系的参与者与围观者中，创作的意图亦十分清晰，这群人也有一个共性，他们被人性泯灭的生态圈改造成了人畜不分的怪物，明里做人暗里做鬼。“踢猫效应”所导致的恶性循环是这个生态圈的生存法则，病态心理在病态社会如瘟疫般爆发肆虐，Loser的所有表现形式在这部电影里是普遍的人性。只对弱于自己或低于自己的，才敢发泄不满与愤怒，迁怒于一切悖逆自我的事物，暴力PK成为控制一切的手段。

没有文明就没有不欺暗室这回事，这不需要证明，也有人说过，羞耻心是所有品德的源泉。饿着肚子的，身残更要被践踏的，眼睛里自然没有了上帝的慈爱，卖艺的盲老头被孩子们欺凌，他又会把肮脏的魔爪伸向柔弱的小女孩儿。社会没有公正的信誉，无辜纯朴的老百姓为了避免风险，也会选择沉默失语助纣为虐。老人与孙女把佩德罗扔下山坡时，这里的人性完全沦陷了。所以来自远方的、不属于这个地方的小眼睛终究要离去，去寻找“父亲“，去往一个有生存意义的地方。

可见，人性上的瑕疵不是深化人物性格的，完全是来衬托第三世界的千疮百孔的。65年前的墨西哥贫民区，聚集贫、弱、奴、乞、娼、贼的无望之地，呈现了生态的两种极端。人们破败无望地苟活，又无拘无束地繁衍。缧绁之厄值得炫耀，他人之生命视如敝履，快活的方式是欺凌弱小，教养的本质是用笼子关起来。

不难想象，知识与文明被生存的镣铐锁进了小黑屋里，野蛮的灾难最先吞噬儿童。A与B请选择，要么做童工被奴役，要么混大街鼠窃狗盗。孩子们，他们就像丢在街巷上的一堆堆垃圾，等待肆虐的狂风卷起他们的戾气，在污浊的天空中张狂，最终恹恹坠落。这里就是吞噬生命的沼泽，是没有出口的人间地狱，再无辜纯净的生命，被丢进来，他就如泥牛入海。我听到布努埃尔是这样呼喊的，必须把沼泽变成青青草原，否则不息的生命，厄运难逃。知识与文明躲到哪里去了？成人的社会职责在哪儿呢？

因为这是布努埃尔的电影，所以在我敲字的空档，我决定闭着眼睛做个梦。不得不打扰在另一世界的布努埃尔，我梦到他，梦境内的指针设定在看电影之前。夜晚，布努埃尔挪开城市废弃的地下水井盖，趴在井口处与“井二代”聊天，聊井二代手里想要飞翔的“下蛋鸡”；一会儿他又挤进地下通道的流浪者队伍，身子下垫着废旧报纸，蜷缩在里面，与他们分享一支烟，旁边趴着一条没有主人的狗。白天，他看到七八岁的孩子天没亮就混进早市准备“扒手”的一天；之后他又去了一栋待拆迁的危楼，看到五六个辍学的杀马特少年正在调戏一个女孩子，女孩突然变成一头愤怒的牛，一场血腥的斗牛表演开始。

然后，他看到一位遛鸽子的大爷，无声无息地走过去拉开鸟笼的门，把鸽子放飞了。我还在梦里，他突然敲我的键盘问我，生活在现代的我，是否拥有美好的童年？是否拥有幸福的成长时光？即便我给不了他想要的答案。他相信我能提供他需要的间接的感受，他问我是否见过或相信，在这个信息时代，有高科技的理性与高文明的道德做左右护法，但仍有悲惨世界存在，仍有生活在社会边缘的弱势群体，野蛮也在高度进化着。

毫无疑问，布努埃尔绝不会问出这样幼稚的问题，是我想告诉半个世纪前的他，不公与贫穷黏在社会进步的车轮上，未曾摆脱掉过，这就是现代与65年前可以无障碍对话的共同语境。这就是我梦醒后，脑子里浮现《被遗忘的人们》的画面时，我能涂上色彩，把这个故事翻新成现代版，可以分毫不差地还原电影里的所有悲苦。为此，我不断感叹，布努埃尔担忧的“绝望的环境”，的确从未令人乐观过。布努埃尔看到的是人类历史上不断复刻的现实：绝望的处境，与一群对处境绝望的人。

1950年拍摄的电影《被遗忘的人们》，是布努埃尔通过《一条叫安达鲁的狗》《黄金时代》奠定“超现实主义电影之父”后的另一部巩固个人风格的力作。受安德烈布勒东影响的布努埃尔，在这部电影里，减弱梦境、本能等超现实表现手法的比重后，以“纪实”的现实面目表达出了他作为社会一份子的责任感。故事的逻辑性证明他讲故事除了天马行空，条理清晰也不在话下。配合演出的孩子们多数是当地的青少年，孩子们不加修饰的本色出镜，这也成为白描社会问题时最有说服力的亮点。

另外，布努埃尔的个人风格是最有力度的故事表现形式。他设置的梦境，他寓意出的动物猛兽，他反复强调的“符号”，这些几乎都可以是电影之外让人探索的另一世界。我至今都不太确定《朦胧的欲望》里的麻袋与女主人公的白衣睡裙的关系，就像他任用两个女演员饰演同一角色时给我的错觉。

只要看到布努埃尔的三部电影，大概就可以留有这样的印象。手心里爬满蚂蚁，血淋淋的死毛驴，被拍死的母鸡，可以挤奶的牛，叫嚣的狗，带有攻击性的公鸡等等，钢琴、破鼓、枪、石头，裸露的身体，女人的大腿，乳房、臀部，私处，眼睛，牙齿等等。他用一切可以激活想象力的元素描绘他所理解的人世。在布努埃尔的很多电影里还能看到特写的面孔，大多是沧桑粗糙的笑脸，眼睛里带着侵略的原始欲望，露出有豁口有牙垢的坏牙。

如果把电影《被遗忘的人们》中的人物清除掉，单单留下动物，《被遗忘的人们》的故事又是这样的：有些鸡下蛋，有些鸡好斗，有些鸡被打死，有些鸡被当成宠物，有些鸡想像鸽子一样飞翔。可是鸡只知道鸽子可以飞翔，却不知道鸽子被拴上绳子，就像钉在十字架上的耶稣，它只有自我牺牲的价值，自由是要以死的代价获得的。

还是牛的命好，被“供奉”着。牛是为欲望提供滋养的源泉，因为他的牛奶可以进到恶人的腹中强大他的力量，还可以涂在少女的肌肤上光滑她的肉体，还可以救助饥饿者的生命使之继续呼吸，它没有立场，与好同行它就好，与坏为伍它就坏。驴子与死神的关系看来是最牢固的，不是驮着尸体为死神做苦力，就是等待着卸磨杀驴的命运。

想不到的是，那条在鸡窝里横行霸道的狗，它会被“主人”的枪打死。其实我喜欢另一个版本，佩多罗打死了哈伊伯，然后走向劳改农场，这样讽刺的便是真实的成人世界了。转换成动物的杀戮，就是想要飞翔的鸡突然变成了鸽子，它打死了那条恶至骨髓里的狗，然后被主人拴上绳子，又把它变回了鸡，这样会不会是彻底的绝望呢。

其实，看完《被遗忘的人们》，想到朱利安这个唯一贴着“追求正常生活”的标签的“配角”无端地失去生命，即便有“前因”而“后果”的交代。我竟然会想到洛尔迦。然后想到洛尔迦、布努埃尔、达利他们三人之间复杂又有趣的情感纠葛。三人起始于挚友或者说是更加微妙的关系，到最后诗人被暗杀，画家与电影人相忘于江湖。不管是洛加尔与达利的“同性恋”传说，还是布努埃尔与达利的彻底决裂，他们的故事总能放大我的好奇心，让我疑神疑鬼地想要从他们各自的艺术成就里发挥放肆的想象力。

PS：坏小子哈伊伯的刚出场时，略长的斜刘海三七分头，紧身T恤，不对称工装裤，装扮相当有型，1950年的造型，十分拉风。德佩罗则加了一件破布条式披风，也相当有个性。

 

 

布鲁诺埃尔1950年描写墨西哥问题少年的影片。片子不仅展现了他们的“问题”，也着重讲述了问题背后的一些原因，而其连带出来的是当时墨西哥贫困阶层所面临的普遍的困惑。电影同时也描述了在“混混”的标签下几个孩子内心的善良，暗示他们的恶其实带有很多身不由己的因素，而外部社会如果能多给一些善良，则有可能带给那些孩子更多的生机——这是影片说教的部分，但它悲剧性的结局又很大层面抹去了这层说教。（巾城）

布努埃尔受德西卡《擦鞋童》的影响拍了此片。这是一部残酷的影片，看了之后如鲠在喉，心情郁闷。所以在墨西哥公映时受到观众和影评家地抨击与诘问就不足为怪了。布努埃尔曾描述：许多观众看完影片从戏院出来时，脸部表情好像家里死了爹娘刚从葬礼回来一样。有些朋友看了之后再也不和他说话……

幸亏当时有两个“大人物”为布努埃尔撑腰，大大称赞此片。一个是普多夫金，一个是墨西哥诗人帕斯。由于他们的带动，舆论见风使舵，好评如潮（真是一个讽刺），直到此片得了嘎纳最佳导演奖和国际评论奖。再度在墨西哥上映时，连映两个月，场场爆满（真是又一个讽刺）。

这部电影布努埃尔拍了两种结局。另一个结局是：贝德罗和伊伯在牛棚里打斗，贝德罗将伊伯误杀了。最后一个镜头是贝德罗走向劳改农场。典型的“罪有应得”，一个比较光明的结局。想必二次公映时放的便是这个版本。

第一种结局残酷、无情，第二种结局落于俗套。