圣女贞德的审判

德莱叶的贞德更为神圣化戏剧化，我认为符合他所处的时代对贞德的一种想象，在我看来它是更为强烈的表现主义，代表默片最高艺术成就之一。而布列松的贞德更为立体，更为现代化，更为真实化，或者说与德莱叶的区别在于，德莱叶是选择了“神”化她，而布列松选择了“人”化她，我个人当下来看，觉得布列松的贞德是一部被低估的艺术杰作，它难以从某个方向去解读，因为它具备宏观层面神学与宗教的基础视角，也具备更具象的群体视角与个体微观的精神视角，所以谈起这部电影，我不得不从三重视角来解读(影评舍去后两重，只写第一重，没时间展开，也有点复杂，难以具象去解读，后两重一重是基于布列松的艺术，另一重是基于贞德的人身神魂)。其一，宗教与上帝，上帝与贞德，宗教与贞德，先谈宗教与上帝，其实历史不止一次记录，不同时代、国家宗教中都有举着主的旗帜，行罪恶之事，它们固守宗教利益，将愚民式的群体崇拜作为一种不断维持统治阶级利益的手段，不断树立宗教敌人行杀戮与罪恶之事，宗教从某种程度上是被异化的信仰，这是我一直以来的观点，当下的宗教与过去的宗教，它们的构成是同样的复杂并不纯粹，当然，这只是宗教中的一部分坏的体现，我并非因此否定所有宗教的意义，这部作品里头，宗教所充当的，显然是坏的那一部分，这些宗教的权欲阶级带有既定的目的，决定了这是一场结果早已注定的审判。其二，上帝与贞德，从当下的科学时代，我们可能很难去信任贞德与信仰之间紧密的关系，因为它富有强烈的宗教色彩，但从艺术层面审美而言，我们必须相信贞德确定无疑的与神如此接近，我们得坚信她是圣徒，于是，她的坚持才有意义，她与信仰之间的紧密连接，才因此成立。其三，宗教与贞德，其实是这部作品的两个主体，宗教是被异化的权欲阶级，而贞德是被异化的权欲阶级所树立的宗教敌人，这一场审判，我们可以视为异化的宗教对神的审判，从这种互换的位置，我们去看贞德被审判过程中，信仰的坚定，与所经受的迫害，及其人身所经历的内心挣扎，再经由她“女性”的身体却曾掌控与男性同等的权利，她所所言所行不符合以男性权欲阶级为主的宗教方利益，我们便也如同监狱里头那只不断窥视宗教对贞德迫害的眼睛，去寻找和记录真相。万幸，布列松几乎在还原和精简中塑造了一个非常有血有肉，有信仰被迫害的贞德形象，她具备人的弱点，但又具备信徒的虔诚和牺牲的勇气，她是神的化身，却被神的信徒审判！ 影片最令我震撼的一幕，是贞德光着脚走向火刑十字架的那一段，这是一出走向死亡的步伐，我却从赤脚中见到了纯洁与高尚，虔诚及勇气。 它几乎是一部传记电影，哪怕只有审判这一段经历，但对贞德的人物的呈现，我认为是成功的塑造了一个人物的灵魂，女演员的表演极其出色，列入我的影史百佳表演！ 整部作品信息密度之大，我认为解读反而不是重要的，去感受它，跟着贞德一起经受审判，代入她的言行，我相信，你会理解到她的伟大！ 影像90分 剧本100分

电影难得的是，立意于审判，而非受难，但在这场迫害中，我们对贞德因坚持信仰而受难确信无疑！ 导演95分 表演100分 创新95分 作品分96分 内容系数0.95 影史分91分 从这部作品里，我恍惚看到了皮亚拉风格的形成，这是一部重要的杰作，可能不同于影史所有的人物传记，但它比所有人物传记都有走的更深！

周三在厦门“在场影像客厅”观影。电影给我的震撼不亚于《乡村牧师日记》，观影后讨论了很多，很有意思。

电影素材是有历史原型的，审判场的一系列对白都可以在考古材料中得到印证，但对历史材料的舍与取本身就是一种创造。在审判部分，布列松采用的是类纪录片的方式，镜头在贞德与审判方之间平行切换。事实上，无论是教皇还是军方，之所以强力地压制贞德，本质上是出于权威将被僭越的恐惧。而其恐惧又是以种强力的方式呈现出来，因而审判方越是压制贞德，越是反向确认了其本质上的弱小。例如他们会想方设法地强制贞德穿上女装，男装在他们看来是一种与其相近的力量的象征，当无法正面瓦解贞德时，他们便采用性别的方式。

贞德是不是真的如其所述，看到了天使，我不知道，但我觉得布列松事实上也是不感兴趣的。在其看来，贞德的意义在于她颠覆了某种神权的专权，她证实了与上帝的沟通无需借由教皇，而这在当时是具有冒犯性的。

当然，这些都是类纪录片的拍摄方式，布列松在看似不动声色之中，实际上完成了高超的个人性的镜头语言，表达了他所理解的贞德。在贞德被关押期间，会以固定镜头的方式拍摄审判方向下走楼梯，但是在最后贞德被绑上火刑架时，出现了本片唯一的一个仰拍镜头。在前几次的审判休庭时，布列松固定镜头的方式拍摄了贞德的脚被锁上链条，向上走的步伐是缓慢而沉重的；到了贞德走向火刑时，又以空镜头的方式拍摄了被解开的脚链，紧接着，贞德以一种快碎步的方式走向火刑架，此处的节奏变快变轻盈。这意味着，在布列松看来，贞德通过审判实现了对审判与被审判关系的反转，贞德以其对“我信”的坚定（虽然她也短暂地背叛了，人是肉身的，但人还是有神性向往的）戳破了教皇的虚伪与无力。表面上，贞德是被判处火刑，但实际上贞德以此方式捍卫了“我信”的意义，也即“我”弃绝教皇后仍具有存在意义。这便可以理解为什么结尾处贞德的脚步为何如何轻快，虽是向死，但她从身体到心灵都获得了一种从未有过的自由，这种自由对于她来说意味着新生。然后一只弱狗出现了，以狗的视角切换到贞德的镜头，一切画外音取消，两位教士高举十字架，镜头从燃烧中的贞德切换到伸展到高空中的十字架，烟雾（其实或曰灵魂）萦绕十字架，而后出现鸟雀。在火刑现场，布列松所呈现出的是澄明的、纯洁的的画面，一种近乎神性的世界。

布列松电影的共时行也由此体现。观者与贞德共历审判、共历由死而生，在共历中获得灵魂的震撼。

{文中的大括号{}内容为译者所加。}

对罗伯特•布列松与让•吉东的访谈 “Interview with Robert Bresson and Jean Guitton” 1962年秋，《电影研究》第18-19期 Études cinématographiques, No. 18-19

1962年3月2日，应许尔斯特联合会（Hulst Association）的邀请，罗伯特•布列松与让•吉东，一篇最近的关于贞德的论文的作者，在法国知识分子天主教中心进行了一场非正式的讨论。艾德维希•雪弗里昂（Edwige Chevrillon）女士，许尔斯特联合会的主席，很慷慨地将此次会面的誊本发给我们。

——————————

艾德维希•雪弗里昂：罗伯特•布列松，你愿意谈谈你的影片吗？

罗伯特•布列松：我要告诉你在我为本片做准备而阅读贞德的审判的“会议记录”时最受震撼之处。

她的年轻。她在那些准备将她送上柴堆的主教与学者们面前展现出来的了不起的目空一切的态度。（“走开！”“这不是你的审判”，之类。）在阅读这没完没了的审讯的过程中——她显得没有她的审问者们累——我想象她那顽强的回复，如高举的长矛，勇往直前，它们的所来之处，十五世纪的画家有时描绘成高处的那个二楼：被指定为属于灵魂事宜的那层楼，与代表物质现实的一楼相对。贞德很清楚她在审判者们心中激起的恼怒。不过这有什么关系？这场博弈已被操纵。

她的欠缺谨慎。这一句答复：“我拥有去相信它的意志”——是所有著名的答复中最惊人的，在我看来，因为它是最不谨慎的，是冒着被审判者们以最为糟糕的方式理解的风险的（他们或多或少拥有善的信仰，尽管后世的人谴责他们）。

她的纯洁。她对自己、对她率领的军官与士兵们所要求的清洁与卫生状态，是一个纯净的状态，离开了它，她知道，任何伟大、任何荣耀都不可达成。

她的失败。她的被捕，她的火刑。“输家得胜”这一条普遍法则。要想赢，你必须输掉。更为糟糕的是：她死的时候是否对她的天命、她的天职有怀疑，那由主教与他的襄审员们试图灌输进她的灵魂——此罪恶比将她烧死还要残忍——的怀疑？

她的受难与耶稣的受难的比拟。

你应该能想象，我还被许多别的事情所震撼。最为主要的是她所使用的语言的优雅。她用其回应审判者们，从不摸笔。贞德成为了一位作家。她写出了一本书，一本我们文学界的纯然的杰作。这本书是一幅肖像，我们所拥有的她的唯一肖像。没有关于她的任何绘画得以留存，草图都没有。有一幅墨水画变得流传甚广，画着她穿一条裙子，长发，手持一把大剑。她的双眼大睁，十分夸张。完全没有下巴。这是一幅假肖像。画风属于当时，画于她到达奥尔良（Orléans）那天，画在一本巴黎——当时是被占领区——的登记簿的边缘，画的人是一位议会文书，他要忙于记录每日事件，根本没有见过、也不可能会见到贞德。*

去年夏天，当我在准备并开始拍摄本片时，我唯一在深思熟虑的事就是不仅要用贞德本人的话语描绘她，还要使她变得现代。要将过去带回到当下：这是电影书写的特殊优势，只要它避免像瘟疫一样的古装风格。事后回看，我更为意识到本片有多么归功于弗洛朗丝•德莱（Florence Delay），还有让-克洛德•弗瑙（Jean-Claude Fourneau）和我所有的其他非专业演员。

让•吉东刚刚还说过——出于直觉地，因为他还没有看我的影片——说我是为了一种伟大的简朴而奋斗。他这么说是取悦我，因为他知道我有多重视简朴，在一种其钟摆正朝过满、繁复、失序的方向荡去的媒介中。

这场审判的机制不需要我本人太多的润色。它已经是围绕一场既崇高又残忍的戏剧组织好的了。我仅仅是添加了一些襄审员们与沃里克（Warwick）的感叹语。我删节了挺多内容。文书曼尚（Manchon）记录下的审判记录的足本如果放在银幕上将会没完没了（其中有大量的重复）。再者，电影中的对白与戏剧或小说中的是不一样的。用词必须极度凝练，如此一来，相随的图像才不会变成冗笔。我避免用古语，不过保留了一点，为的是不使得贞德的答复的非常独特的特点失色。我不解释任何事情。我为筹备性的与观念性的工作投入了足够多的时间。我是一点一点地着手这项工作的，生怕如果我不如此，将会导致一种背叛。我一如既往地抵制任何小说式的或戏剧式的心理学分析（图像足以胜任于此），尤其是在有关沃里克和科雄（Cauchon）之处——对他们进行任何的心理学分析都将会使 {影片的} 语气被篡改，并为影片增加负担。

我拒绝——要再说一遍——古装风格，它从来都不可信。一部影片不是一出戏剧。它必须是原始的。简而言之，我要让贞德在现在看起来就跟她在当初所该是的那样可能存在与有现实感——或者是不可能存在与没有现实感。

让•吉东：你如何开始本片？它如何结束？

布列松：它以第一次审讯开始，以柴堆结束。

吉东：我们看得见火吗？

布列松：我们看得见火。我当初已经坚信最好不要看见火，只去暗示它。在我把它取走之后，我又把它放回去，又取走，又放回，到最后我保留了它。以后会改再说吧。

吉东：你说过你的角色没有当地色彩或历史色彩。那你的贞德是有时代倒置的吗？她外表如何？她的头发，她的穿着：她的风格是当代的吗？

布列松：有一种方法对头发与着装减少强调，正如你可以在绘画中实现的一样。她的发型，她的男装是当代的，安排得尽可能简单，以求不吸引注意力。我做了一个决定，就是她将不会身着裙子出现。至于教士们，科雄像今天的神父那样穿长袍；多明我会修士们（Dominicans）则是多明我会的装扮。

观众：士兵们呢？他们的制服呢？

布列松：有时候我将他们放在阴影中；有时候我让一个后背或一只手被看见，或者只是让他们的脚步声发出回响。这种消除，这种缩减，实际上非常重要。

观众：我们不会看到穿着古装的观众？

布列松：在 {贞德} 宣誓弃绝的时候，还有结尾的柴堆周围，聚集着数量可观的人群。人群在那里，它在场，我们感觉得到。我们看不见它。对中世纪的人群的清楚一览将使影片产生一种断裂，或者说将让人想起戏剧及其伪装。我保留非常少的来自中世纪的信息。让•吉东曾说到一种“重生”（re-naissance）** ——我想让贞德得以出生，作为本片的一个结果。

吉东：你如何应对阅读审判记录所带来的单调乏味之感？

布列松：挑战在于完全用提问与答复构建一部影片。但我很高兴地利用这种单调乏味作为一种统一的背景，微妙之处因此得以变得显眼。我对审判的缓慢与沉重更为感到紧张。于是我开篇用力，然后以一种颇为轻快的步调进展下去。你可以用钩子句与双钩句（hooks and double hooks）书写一部影片，因为一部影片是音乐。电影书写不存在于，电影不存在于复制生活，而存在于用一种无时无刻都在作者的把控之下的节奏打动人们。我们不应该从事实中、从生灵或物件中寻找真实（“现实主义”，因为它通常是构建出来的，所以它并不存在），而是从它们所激起的情感中。情感式的真实教导并指引我们。

在我看来，这个事例中、这场审判中、这部影片中的情感不仅应由贞德的死亡诱出，更应该由当我们听到，她谈她所听到的异声，或谈到那皇冠与天使，或是她所可能谈到我们中的某个人，谈到这个水壶或这个玻璃杯的时候我们所呼吸到的诡异的空气诱出……

——那皇冠看起来是什么样子？ ——金子做的，镶有宝石。 ——将它带来的那天使，他来自高处还是来自土地？ ——来自高处……我意思是他依天父的诫命而来。 ——他是通过门走进来的吗？ ——他是用走的。

圣伊纳爵（Saint Ignatius）将在一个世纪之后请求得到的东西——对那明显可感知的超自然物的这种熟悉感——贞德，如此天才的她，毫不费力就拥有了它。圣伊纳爵并不知道自己是个圣人，到死都不知道。极度动人的关于贞德的事情之一是，十七岁的她成为了一个异教团体的崇拜对象——而她与这团体作斗争。她给审判者们的答复是让人钦佩的：“许多人来找我，他们亲吻我的衣服，我能承受多少他们就亲多少。然而，穷人们来找我，是因为我没有使他们不悦。”

观众：你有没有从圣徒身份的角度表现贞德？

布列松：我以她描绘自己的样子展现她。我想忠于事实，在本片中我拒斥不确定性，赞成只保留已知之事。我现在想到 {影片} 最后的时刻，即当审判记录结束而我们必须求助于平反审讯上目击者们的证词的时候。这些证词并不总能吻合。例如，一位目击者说贞德重新穿上了男装，在答应过不再这么做之后，为的是针对英格兰士兵而保护自己；另一位，她的告解神父，坚持说是英格兰人将她的裙子藏在一个袋子里，以强迫她穿回男装。这些都是有信仰的、与她有过近距离接触的人。而男式衣服的问题并非不重要。

我们尽了力不将贞德的生命的伟大安置于不确定性之中。我们确知的一件事是：她不是传说中的那位无知的农民。在希农（Chinon），她与最高等的贵族们成为了可靠好友与平等之交，后来她在军事上指挥他们，并指导他们使用火炮。她骑过很棒的马。她很优雅，一种皇室的优雅，这倒并不是说她是查尔斯七世（Charles VII）的亲戚之类的。他因其金皇冠与皮大衣在审判上受责备。

另一个确有其事的、令人沉痛的事实是：她在死之前留下的大量泪水。我想起了列奥纳多•达•芬奇（Leonardo De Vinci）的《手稿》（Notebooks）中的一句话。他说，临死之前，灵魂哭泣，因为它必须与躯体这件让人惊异之物分离。贞德拥有过一个非常美的躯体：“我笑对死亡。然而我不想被烧死，被烧成灰烬。”

观众：在审判过程中，贞德说她在那违背她的意愿的指令上签了一个“X”。

布列松：这被大量讨论过。还有说法说她不会写字。

观众：然而，她有信件留存？

布列松：是的，是抄本，不过上面有她亲手在信上签的名。毫无迹象表明贞德不会写字。你可以说她是一个比我们更完美、更敏感的生灵。她以一种新的方式结合她的五识。她看得见她所听到的异声。她使我们确信一个存在于我们的官能的极限的世界。她穿透这个超自然世界，然而她将身后的门关上了。

观众：贞德说过，“我当初很害怕，因为我还是个孩子。但是他教会了我太多了——我相信他就是圣•米迦勒（Saint Michael）。”

吉东：她还说过一些比这更为哲理性的话：“我拥有去相信它的意志。”这很深刻。证明了并没有任何将其自身外在地强加至她的意志之上的东西。

布列松：这股相信的意志不仅仅是关于圣•米迦勒。当她被问到：“你当时如何知道那是圣•米迦勒？”她回答说：“因为他有着一把天使的声音。”——你如何知道那是一把天使的声音？——“因为我拥有去相信它的意志。”一股加强了这个异象的意志。她需要这股意志来在 {神之} 国中安身。

吉东：顺从的需求，成就的需求。这位贞女，就算是在她的领报（Annunciation）之时，依然顺从于她的意志。

布列松：纵观这场审判，贞德最为让人钦佩之处是一种英雄主义，因着它，贞德从容不迫地献出她的生命，为了她的生命的意义。在宣誓弃绝之后，她重新振作，然后失去自己，为了拯救自己。“我当时并不想弃绝我的异象。我所做的一切都是出于对火的恐惧。”

注释：

让•吉东（Jean Guitton, 1901-1999）法国天主教神学家、哲学家、教育家、作家，在许多著述中讨论人之信仰与人之理性之间的矛盾。

电影研究（Études cinématographiques）1960年发刊的法国杂志，不定期发行，创办人是亨利•艾哲（Henri Agel, 1911-2008）和乔治-艾伯特•阿斯特（Georges-Albert Astre），着重于对影片与影人的分析，不关注新闻。

许尔斯特（Hulst）荷兰西南部城市。

奥尔良（Orléans）法国中部城市，卢瓦尔河（Loire）贯穿而过。贞德在百年战争（Guerre de Cent Ans）（1337-1453）期间领导人民在此打败英格兰占领军。

* 这位文书的名字是Clément de Fauquembergue，图画据考为1429年5月10日所作。而贞德到达奥尔良的日期是1429年4月29日。

弗洛朗丝•德莱（Florence Delay, 1941-）法国演员、作家、翻译家。本片中饰演贞德。

让-克洛德•弗瑙（Jean-Claude Fourneau, 1907-1981）法国画家，与安德烈•布勒东（André Breton）与超现实主义关系亲近。本片中饰演科雄（Cauchon）主教。

沃里克（Warwick）指沃里克第十三任伯爵理查德•博尚（Richard Beauchamp, 13th Earl of Warwick, 1382-1439），英格兰贵族、军官、外交家，1401年继承爵位。十五世纪初页起参加百年战争多年，同时多次参加外交谈判。1430至1432年随年轻的国王亨利六世（Henry VI）到了法国，此时的他出席了贞德的审判和处决。1439年死在他与国王长住的鲁昂城堡（Château Bouvreuil）。

纪尧姆•曼尚（Guillaume Manchon）法国神父，贞德的审判的文书之一。审判之后约四年，他与人合作将记录翻译为拉丁语。1450年，查理七世授权一场调查，他是七位受访目击者之一。

皮埃尔•科雄（Pierre Cauchon, 1371-1442）法国神父，1420至1432年任博韦（Beauvais）教区主教，百年战争中的亲英派，是贞德的审判的主导人物。后来博韦受法国控制，他被迫离开，并于1432年至去世任利雪（Lisieux）教区主教。

多明我会（Dominican Order, 拉丁语名Ordo Dominicanorum）1216年正式成立的由西班牙神父、天文学家多明我•德•古兹曼（Saint Domingo de Guzmán, 1170-1221）在法国创立的天主教修会，致力于传道，并以其智识传统闻名。

** “重生”是“文艺复兴”（Renaissance）的词语构成的字面意思。

钩子句与双钩句（hooks and double hooks）hook的本义是钩子，作为俚语，有吸引兴趣与注意力的手段的意思，如卖点（sales hook）；还有音乐中悦耳易记的主题乐句或叠句的意思。

圣伊纳爵•罗耀拉（Saint Ignatius of Loyola, 西班牙语名Ignacio de Loyola, 1491-1556）西班牙巴斯克地区的天主教神父、神学家。17岁从军，1521年在潘普洛纳战役（Battle of Pamplona）上被炮弹打中，腿部重伤，随后退役。养病期间通过阅读与修行培养灵性生活，后来进若干大学修神学至1534年。1539年与六名巴黎大学的校友创立了耶稣会（Jesuit），1540年受教皇正式承认，1541年任其首任“统帅”。耶稣会是反宗教改革（Counter-Reformation）运动的主力军。1548年，他的早年著作《神操》（Exercitia spiritualia）终于得以出版。1622年封圣。

希农（Chinon）法国中部市镇，位于卢瓦尔河谷。1429年3月8日，贞德与将在四个月后加冕的查理七世（Charles VII）在此会面，此期间发生的事情成为了百年战争的转折点。

查理七世（Charles VII, 1403-1461）法兰西国王，绰号胜利者（le Victorieux）、忠于职守者（le Bien-Servi）。于1429年7月17日加冕。在1453年击败英格兰，结束了百年战争。

列奥纳多•达•芬奇（Leonardo De Vinci, 1452-1519）佛罗伦萨共和国（今意大利）艺术家、科学家、工程师。文艺复兴时代的博学家，被誉为史上最伟大的画家之一，他的发明思维是超前的。

手稿（Notebooks）指达•芬奇一生中写过的大量笔记，大都散布在他的朋友们手中，大部分以镜像的草体写成，经常图文并茂。直到十七世纪中叶才开始有学者进行整理工作。

圣•米迦勒（Saint Michael, 希伯来语名לאֵכָימִ）犹太教、基督教、伊斯兰教文化中的一位大天使。在《圣经》新约•启示录中，他带领上帝的军队将撒旦（Satan）打败。他在天主教文献中被描绘为教会的守护者。

领报（Annunciation）原指基督教中大天使加百利（Gabriel）向童贞女玛利亚（Virgin Mary）示显，告知她将受圣神感孕而诞下神之子，并应起名耶稣。此处是一种比拟。