夺冠2020

电影原名中国女排，这是一个很难被浓缩进电影体量的宏大主题，陈可辛大胆挑战，结果在戏内戏外都壮烈失败。从艺术创作的角度来说，越大的题材越需要找准切入点，郎平自然是很好的选择。然而问题在于，以“中国女排”这四个字立项，兹事体大，选择突出个人，付出的代价就是更名、删改、遭遇当事人抵制、以至于最终失去了全体老女排的署名权，让几经波折终于面世的成片留下了无数古怪细节。

然而这一切都是非战之罪吗？并不见得，编导团队对题材的把握偏差才是根本原因。全片最值得玩味的一点是，08年北京奥运会上的中美大战被提高到了灵魂线索的高度，一头一腹两次呈现，以至于很多人都会以为这至少是一场奥运半决赛以上的关键战役吧？其实，那只是一场并没有决定性意义的小组赛，中国输球以后照样小组出线了。

编剧选择这场比赛作为片眼，而把04年雅典夺冠的冯坤赵蕊蕊们完全忽略，无非是为了凸显郎平身上的戏剧冲突，并为之后回国执教设伏笔。这就完全陷入了拍个人传记的思路，而不是在拍一部属于中国女排的史诗。从剧本的第一幕开始，编剧的思路已经跑偏。原本只是寻找一个切入点，结果却另辟出了一条大道，于是最终种种乱相也就不难解释了。你要是陈忠和，看到04年率队打出的奇迹功勋被彻底抹杀，自己在“中国女排”这个命题中成了郎平光环的陪衬品，你会不会光火？

那即便作为《郎平传》来看，这是不是一部优秀的体育电影呢？依然谈不上。在我这个以体育为本职工作的电影迷眼中，大多数体育电影都有一个通病——过度强调精神力量和戏剧张力，忽略基础层面的技战术价值。这也难怪文艺工作者们隔行如隔山，竞技赛场最精彩的技战术对抗往往最难拍，而表现精神力量则只要喊喊口号瞪瞪眼。于是就有了体育电影里放之于任何赛场皆通用的精神胜利法，这部《郎平传》也不例外。女排精神当然是重中之重，但如何把精神化作实战，训练中怎么练，赛场上怎么打，细节寥寥，再浓烈的精气神也不免显得空洞。更不谈为了制造戏剧冲突，竟能让两队主教练赛前来一场掏心夜谈。传记片不排斥艺术加工，但至少应该尊重常识。

好在通病之下，这部大作依然有配得上期待值的亮点。白浪和新女排的真人演出竟比巩俐黄渤更抢眼，比赛场景的超逼真还原也带来了强大的视觉享受。而最让我惊喜的是，同样着力于诠释精神力量，陈可辛能从为国为集体的老调子上升到了为实现个人价值而努力的境界，更说出了“我们过去之所以只想着赢，是因为内心不够强大”的台词。这给女排精神注入了更具时代感的全新价值观，令人为之一振。然而，最终经过修改之后确定的新片名，却依然是《夺冠》这两个字。

综上整体感觉，这是一件在创作者、被创作对象，以及创作背景三者之间充满着违和感的成品。电影从初创到最终被呈现出来的全过程，应该会比电影本身更精彩吧。

新瓶装旧酒的「情绪电影」。调动观众泪腺的究竟是「爱国主义」精神还是体育电影本身的紧张曲折？时间来到里约奥运会，黄渤面前那台九十年代的电视机还是露了馅，所谓女排精神，不过是画幅以外那个属于上世纪的陈旧外壳。剧本写作不可谓不工——前半段突出八十年代「老女排精神」的无名/共名特质：队员被介绍时全部用号码和个人技术特点来概括，集体以外，没有什么会被正面曝光。教练的指导则几乎全在精神层面和超出限度的加练；后半段则力图凸显新一代人的「个性」，不仅奥运夺冠的每位队员姓名都出现在荧屏上，也全部使用女排队员本色出演。然而侧重个人、个性化的战术、人性化的管理究竟也只是诓骗不懂行的观众——这些「改革措施」如能实施，也只不过是以新的规训手段代替旧的，权力借此渗透到了毛细血管处。真实的情况则是，场内、场外两方面复杂的现实被缩减到了场内的一个小层面：领导支持、专家反对，郎平的境况简直不要太好；屡战屡败，依然能获得体谅和信任，这是很多名教都不敢想象的待遇。至于「改革」走到拐点，又要靠「唤醒初心」来加油打气，实在显得有些滑稽。女排终究是因为在三大球里热度和普及度最低，联赛运作过程中，各路资本进入的程度着实有限，因而多年来面貌没有过多的改变，只要将二十多年前的小集体换成大集体，仍旧是姐妹几个一起谈谈心切磋切磋技术，还能适应世界排坛大局势。如果用足球加以比较，则会发现一切脉脉温情的集体主义叙事在这项已经全球化和商业化多时的运动里几乎荡然无存。10、14两年笑傲世界杯的西班牙、德国，无不是以一个以本国球员为主的成功俱乐部及其打法为核心，统合整支队伍。甚至在足球世界里，很多球迷的关注重点从不在国家队层面。如果仔细思量一项运动的兴起与发展，则首先绝非国家队的建立，而是随着规则逐渐确立，民间参与的热情高涨和专业比赛的渐成气候，随后才是运动跨越国界之后，成为权力借以形塑民族主义与国家形象的工具。中国国内现代运动则在没有获得普及性之前先被国家收编，长期以来专门教育层层选拔的制度成为「输送人才」「为国争光」的最好路径。运动员「奉食于官」，如同拿不到劳动合同的工人，只能委身就食。整套体制则高度内向封闭，闭门造车，只要「大赛检验」合格，车轱辘就能继续转下去。然而在符合运动自身发展规律的情况下，国家层面的竞技锦标在竞技水准上的缺陷已经越来越突出——如任何一场NBA比赛的技战术水平都要高于绝大多数国家队比赛。而这种缺陷因国家队按期集散和只能选用本国国籍运动员的特性，更被放大。国家层面体育竞技的政治性与象征性着实大于竞技性。然而菜鸡仍然要互啄，权力在考量结果时决不会相信「友谊第一」的说法。正如女排不能完全代表中国体育，「新女排精神」是对「老女排精神」的「新瓶装旧酒」而非解构和覆盖；如将中国男足数十年来屡败屡战屡战屡败导致的长长的多米诺效应细细加以考量，则会发现，当一项世界性运动在全世界人口第一的国家始终发展坎坷，而其国家队层面的成绩又尤其与「体育大/强国」形象不相称时，对竞技结果的渴求终于战胜了「必也正名」的虚情假意。在「中国队一定代表中国」的自我安慰和最高指示的不断催促下，在中国足球短期内即将青黄不接的深深忧虑下，中国足球终于走向了归化提升即战力之路。归化对集体叙事的解构与破坏才是致命的，不再是看似个人vs集体实则两者同出一路的「新女排精神」和「旧女排精神」的小打小闹。在不久的将来，也许电视机前的观众会惊讶地发现穿着国足球衣的是一群陌生的外国面孔。如若风云际会，中国男足在将来某年依靠归化球员打入世界杯决赛圈甚至最终摘金夺银，我不知道那时被塑造出来的「男足精神」会是什么样。在一个欠缺故事的集体里，想塑造一种「精神」作为「主旋律」是十分困难的。不过，如果你强如梅西，也就根本不需要什么故事——球到脚下，一切都顺畅无比，还需要什么精神和故事吗？

（文/杨时旸）

如果剔除那些反类型的另类体育题材，仅从某个角度去看，美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型，而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来，中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在，陈可辛的《夺冠》算是一次尝试，但这次尝试失败了。

陈可辛是一个聪明的香港导演，在内地拍摄的作品中，尤其是中后期的作品选择，都有着巧妙的角度——官方首肯的某种精神或者趋势，可信的人物和情感塑造，以及极其精准和敏锐的对上映时间点的把握。回顾改革开放创业潮的《中国合伙人》，打拐题材的《亲爱的》以及这部《夺冠》都是如此。但原本踩点精准的《夺冠》被疫情打乱了节奏，如果放在去年的春节档，人们趁着中国女排的好成绩或许还会忽略电影本体的问题，仅凭借女排精神的感召就单纯且慷慨地贡献一波眼泪，但现在，外部情绪的变换让电影本身的致命弱点凸显出来。

从文本上说，这是一部根本没有编剧的电影。它像是截取了几段百度百科的说明，再搭配了一些女排队员的采访和回忆，并上一条过去数十年来中国改革开放后的街头取景，最终完成了极其机械化的组装。可是，作为体育观众，并不需要一个电影导演去框架性地回溯这已知的一切，而作为一个电影观众，看到的又是一群根本记不住名字的符号在表演坚忍不拔。相较于此前陈可辛对于内地题材已经如此娴熟的把握，这个电影却像极了一部学生习作。

《夺冠》一直在强调真实，比如，那些老女排桥段训练场的地板都是从漳州基地搬过来重新搭建的，比如剧组极其罕见的与国家队联动，启用现任女排队员直接出演自己，但这些对于电影创作而言，都是锦上添花，而这部电影本身皮之不存。所以，这些对真实细节的考究变得煞有介事。

从现在的结果来看，电影后期应该是经历过大规模修改的，至少有大量台词都是重配的，毕竟连口型都无法对得上。但抛开那些被迫的外部压力不谈，《夺冠》最大问题在于整个故事既缺乏最基本的逻辑线索，也缺乏最基本的情感线索。这部电影没有动线。

《夺冠》的主角到底是谁？显然应该是郎平。但郎平的写法真的符合一部主流电影的塑造方式吗？她的青年时代只以一个吃苦耐劳的符号出现，然后就进入了中年时代，又以一个成功的美国教练的符号出现，再之后，回到中国，以一个改革派的职业体育人的符号出现。是的，符号，只是符号，全都是符号，她青年时遭遇过极端挫败也面对过盛极一时，内心有怎样的波澜？没有呈现。中年时代远走美国前后的心思，没有呈现。回国任教的缘由，唯一的交代似乎只有两场戏，听见一群华人嘲讽着如今的女排，心里难受，此前的同僚因病早逝，给她鼓励。然后就毅然回国。内心依然没有呈现。而此后，她在中国队执教的整个过程，面对了怎样的阻力，如何化解，仍然都是符号性的，安排几场充满象征性的会议场景，排布几个代表着不同势力的老人代言着陈腐，衬托郎平的决断和胆识。看到了吧，这就是为什么这部电影让人感到别扭的根源——我们看不见人。看不见人真实的内心，感受不到一个人在排球场之外还有生活。《夺冠》意外的拍出了一种独特的脸谱化，倒是有别于过去的那些高大全和红光亮，却形成了一种功能一样的狭窄又平面化的苍白语气。它像一部过气的报告文学，自以为描述了真实细节，又衬托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充满形容词的，唯独没有零度叙事的白描。

好，那么退一步讲，姑且认为《夺冠》的主角不是郎平，这是一部群像电影。那么对其他人的描述是怎样的呢？作为陪练出场的陈忠和莫名其妙，身份，来由，从开始的不愿，后来的不甘，最终的融入，都和郎平一样，缺乏交代，更缺乏过渡。而那些当代女排运动员呢？无非就是说一些自己为什么打球，以及私下里的体己话，这对于电影起到的作用是什么？所以，从这个角度去看，这连群像电影都不算，而是一种“集体主义”电影，因为它成功让人们没有记住任何一个人。

为数不多的能让人觉得会产生戏剧冲突的地方，就是郎平带领美国队打败中国队之后，看台上的中国观众对她的辱骂，这本应可以展开做一些体育精神和民族情绪之间的探讨，但那辱骂也都毫无悬念地被消声，探讨当然不便展开。

无论袁伟民、陈忠和还是郎平，这几个角色在感情上都是线段式的，一段一段一段，那段与段中间的细腻变化，全都被省略，我们不停地被要求注视导演安排的节点和结果。所以，这让这部电影变得聒噪，首先，充满聒噪的口号，但还总以为可以用体育的热血掩盖住那份特别古典的宣传腔，其次，还有聒噪的情绪，它一直昂扬，即便女排消沉的几年，也在竭尽全力告诉观众，我们在欲扬先抑啊，请大家做好准备。

就像那些低级的喜剧只能生硬地胳肢人，《夺冠》也在强制性地让人落泪，它用的办法不是电影作者原创的，而是从体育赛事中拿来的，比如那场对战巴西的比赛，占据了如此重头的篇幅，如果你要依靠还原真实比赛的惊心动魄来催人泪下，那我为什么不去重看一遍赛事回放，而是要看一部叫做《夺冠》的电影呢？

陈可辛当然是个极其成熟的导演，此前的作品中也没有什么技术性失误，但《夺冠》中节奏是乱的，气口是断的，几乎少有一个镜头、一段故事能舒缓地讲完，动不动就莫名其妙地回溯，生硬地剪切，人物几乎没有常态化的情绪，这样的操作让人难以理解。

陈可辛说，他对于内地改革开放初期的那段历史着迷。从体育电影的角度去看，相比于他在拍摄的《李娜》，中国女排的故事似乎更能覆盖那段历史以及关照大时代变迁的全貌，但无论是对历史的回看，对当下的审视还是塑造一个人或几个人的传记，《夺冠》都没能完成。

这部听起来如此昂扬的电影，在上映前似乎遇到了不少电影之外的麻烦，那些可能永远也无法确证的传闻或许终于让陈可辛明白，为什么体育片看起来那么安全，又那么容易取得最大公约数，却鲜有人涉足。其实，这样的电影并不好拍，如果通篇拍得振奋无比，就会像一张过曝的照片，什么都留存不下，而我们又注定无法拍摄褶皱之内和阴影之下，比如你能想象我们能拍出一部《狐狸猎手》和《我，花样女王》吗？现在看来，即便《摔跤吧爸爸》也不是随随便便就能达成的目标。原本以为陈可辛能为这样一个主流题材带来一点新意，但最终，惯性的大潮却卷走了陈可辛。

（本文首发 南方人物周刊，未经授权严禁转载）

《夺冠》可以分为两个部分，上半部讲老女排夺冠，下半部讲新女排夺冠。

上半部无法给我带入感，可能我理解不了那个时代：根本是灭绝人性的训练，照这么练下去，不是死就是残。别说打比赛了，能够活过初七，挺过十五就已经是被神眷顾了。据说是郎平本来负重只有20公斤，然后硬是练到负重100公斤以上，我的天哪，100公斤是什么概念，况且还是这么苗条细长的姑娘。数字是可以喊口号喊出来的吗？想起来那时候一句口号叫做“人有多大胆，地有多大产”，这大概真的是那个时代的真实氛围——口号喊着喊着就信以为真，然后就硬要全世界陪你一起演戏。

所以，上半部的基本内容总结成一句话：老女排五连冠=大力出奇迹。对于这个论点我是不能信服的。我不信，我完全不相信。然后我就开始考虑是不是要提前离场了，毕竟片子老长了，早点回去还能练会儿琴。

巩俐饰演的郎平把我留了下来，她的眼神是整部电影的聚焦点。对于老女排的辉煌，她是矛盾的——老女排的荣誉是她与姐妹亲手缔造的，这是她一生的骄傲；但老女排的灭绝人性的训练方式，又给她带来了无尽的伤病与折磨。对于曾经的“五连冠奇迹”，她可以说是又爱又恨。她甚至痛恨这种非人的训练方式，她向往西方的科学与人性化的训练理念，于是去美国学习。而在08年带领美国女排夺得奥运冠军之后，郎平的眼神中却流露出了无尽的纠结和矛盾：一边是做为主教练的功成名就，一边却被国人骂作“卖国贼”，没错，一场比赛永远不仅是一场比赛那么简单，尤其是这种奥运大赛，这里面承载着太多东西。巩俐的表演并没有太多台词和内心独白，但是一个眼神，什么都有了——此时无声胜有声。

电影看到这里，我不禁思考香港导演陈可辛为什么要在这个时间点拍这个题材？虽然是贺岁片，除了大过年的给大家热闹热闹，肯定还有更深层次的意义。

在宣传片中，郎平那复杂而有坚定的眼神就击中了我。陈可辛导演呈现的不仅是郎平的矛盾，女排的矛盾，更是这个时代的矛盾。

郎平的迷之眼神

结合当下的实际，尤其在教育领域，两股势力不断交战，你来我往，此消彼长。这两股势力一个是来自西方的现代教育理念，崇尚科学，人性化，引导孩子天性和兴趣，在快乐中不知不觉学到本领，简称“快乐教育”；另一个是中国的传统教育理念，崇尚“吃得苦中苦，方为人上人”，“哭着学出来与笑着学出来并没有什么区别”等等，简称“吃苦教育”。到底孰对孰错，孰是孰非，公说公有理，婆说婆有理。陈可辛导演肯定给不了我们最终答案，谁也给不了。

但在郎平引进了全套西方训练方式的最初几年，中国女排的成绩几乎是跌倒了历史最低点。这时候的郎平遭到了前所未有的质疑，就差压死骆驼的最后一根稻草了。解铃还须系铃人，她决定回到起点，带领年轻的姑娘们去寻找老女排的足迹。这一段着实打动了我，比赛夺冠不重要，重要的是他们找回了精气神。

郎平不停地问每一个队员：你为什么而打排球？如果对于老女排来说，是为了国家荣誉，为了中华崛起，其实也是在当时的时代语境下，寻找国家层面上的“存在感”；那么对于新女排来说，就是要找回做作为人的“精气神”，也就是个人层面上的“存在感”。

找到“存在感”之前与之后

这就是为什么郎平叫朱婷扣球的时候一定要喊出来：齐天大圣金箍棒敲下去的时候也会大喝一声“呆”，吓得妖精一哆嗦；乒乓球名将邓亚萍当年赢球的时候都要大喝一声“杀”，吓出对手一身冷汗。扣球的时候喊出来为的是长自己的势气，灭他人的威风。这就是体育的意义，体育运动就是要培养一个人的胜负心，也就是这口“心气儿”。而现如今流行的是丧文化，我们都自称“社畜”，物质生活空前丰富繁荣，生活压力却空前沉重。但是这都不重要，关键是人的那一口“人气儿”没了。正所谓“人活一口气”，要是这口气没了，就算是没死也是行尸走肉了。

所以无论是“快乐教育”还是“吃苦教育”，我看都不重要，这些都是方式或方法。教育本就有教无类，不同的人在不同的阶段，就对应不同的方法。重要的还是那句话，“你为什么而打排球？”学习的过程本就是领会学习的意义的过程，领会了学习的意义，也就领会了成长的意义，同时也就领会了自我的意义。

所以有时候听到学生弹琴状态不对劲，我却干着急也不知道怎么帮他。现在看来其实也就是缺这么一股子气儿。有种演奏叫做“佛系演奏”，就算一个音都不错，所有表情也都做了，听起来照样索然无味。那么这时候就需要女排精神了。如果有那么一件事情，比如一次考级，一场比赛，一次上台表演的经历，那把你的心气儿提起来，让你体会到“为什么而演奏”，那么无论胜负，你就已经成功了。因为人活一口气，音乐也要活出那么一口气！

首先，作为陈可辛导演的作品，《夺冠》的故事是工整的，叙事基本流畅，演员演技在线，在表现竞技体育的镜头语言上也很有看点，是一部质量偏上的电影。

不过我这儿不想深究电影的文本，只想谈谈《夺冠》的主题。

陈可辛是一个有表达欲望的导演，《夺冠》和他的其它作品相似，其真正的主题都是喻而不言的。观众都能感受到主题，但不一定能言说出来，这是一种润物细无声式的宣教。我不反对陈可辛导演表达他的观点，但并不认同，因此觉得有必要将之点明，再附上自己的观点给读者参考。

一、方法论：左旋与右旋

简单而言，《夺冠》中的郎平是一条线索，她作为队员，和作为教练，两次带着 “中国女排” 走上世界巅峰。两次 “夺冠” 有其共性，就是唤醒了女排队员的拼搏精神，并且最终赢得了 “胜利”。而主要戏剧冲突却不是拼搏的过程，而是两代人截然不同的 “组织方式”，一代是 “左旋” 的，一代是 “右旋”的。

何谓 “左旋” “右旋” 呢？这是一个哲学的方法论。假设我们站在未名湖边，想绕湖一圈。我们顺时针（左旋）走一圈，和逆时针（右旋）走一圈，都是绕着湖走了一圈，但看到的沿途风景却是截然不同的。湖边的花草树木、楼宇本身是一体的，但因为我们走的方向不同，一次只能看到它们 “一半”。

二、《夺冠》的主题

电影中的 “左旋”，自然是八十年代的夺冠，女排的组织方式靠的是集体主义精神、国家荣誉感、个人的牺牲、不怕苦不畏难的毅力。而21世纪的夺冠则是 “右旋” 的，与集体对应的是个性，与国家荣誉感对应的是个人成就与乐趣，与意志力对应的是 “科学” 的训练、营养、战术计算等等。

估计当代的年轻电影观众，会比较喜欢后者，而反感前者。

而按陈导的叙事，“女排” 的故事是伴随着改革开放历史进程的，是历史进程在竞技体育上的投影。我们可以看到其中的叙事逻辑，随着经济发展、物质丰富，人们也越来越个性化，技术也越来越进步；而80年代一味强调集体、国家荣誉和个人奉献的 ”组织方式“，已经跟不上时代了，表现为直白的——无法 “夺冠” 。而郎指导回归女排，带回来了新的 ”组织方式“，新的这一套 ”组织方式“ 用 ”夺冠“ 证明了自己，赶上了生产力的发展。

最重要的是，两个时代用两种不同的方式得到了共同的目标，那就是拼搏赢取胜利（夺冠），和国家荣耀。不言自明的推论是，为了这个共同的目标，我们这个时代的人应该 ”拥抱变化“，去学习和适应新的组织方法，或曰新的精神文明形态。

三、对主题的三点挑战

以上是个人的理解，陈可辛导演在《夺冠》中寄予的真正主题。我其实一直很喜欢陈可辛导演的电影，却几乎从来没有赞同过他电影背后的观点。这里也要对《夺冠》的主题提出三点挑战：

1. 中国人对 “女排精神” 感到荣耀的本质是什么？
2. 2016年之后的女排崛起，靠的真是新女排精神吗？
3. “夺冠”，真的是女排精神的最高目标吗？

四、中国人对 “女排精神” 感到荣耀的本质是什么？

《夺冠》电影中，我们可以看到两个时代的人民对女排期望的差异。前一个时代的人民，万人空巷观看女排比赛，夺冠后举国欢呼，人民走上街头欢聚，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，火把点亮了夜空。

而后一个时代，人们却在奇怪为何要把胜负看得这么重？赢了又怎样，输了又怎样？

按电影中郎指导的解释，是前一个时代还不够自信，因此不能接受失败。而后一个时代的人民有自信了，从而能够享受运动本身了，不再执迷于胜负了。

我认为郎指导的说法站不住脚，按她的观点，全中国最自信的应该是中国男足。

职业体育没有胜负心吗？尤其是投入数以亿万计资金的职业体育，那就是商业行为。比赛失败，主教练下课，队员开除，赞助商撤资，这才是这个时代的现实真相。

如果商业行为没有胜负心叫做 “自信”，那么最不自信的人上到上市公司的老板、CEO，下到小老板、技术经理……遍布全国所有行业。这个时代绝不是更自信了，而是更不自信了。

上一个时代人民把 “女排精神” 看得那么重，唯一的理由是人民觉得那是 “我们” 的女排。而现在如果看得不重了，只因为这 “与我无关” 了而已。

在世界人民仍未大团结、而是相互竞争的大时代里，每个国家、民族都有压榨出最大生产力的潜力，目的可能是为了国家进步、民族强盛、人民幸福，也可能是为了维持霸权或给大老板赚更多钱。

“最先进的生产力” 是双方共同的目标，也就是我们哲学话题中那个需要绕一圈的未名湖。

如何带领一个民族去前往目的地，究竟是顺时针走，还是逆时针走，是大哉问。看上去目的地一样，可沿途风景截然不同，挑战截然不同，因此也需要不同的组织方式。而组织方式产生的效果，无非是高度自主与充分服从两种策略。

我们这里不讨论监工的皮鞭、佃户的卖身契或是产线工头口中的Dio他妈。绝对的服从绝对不能发挥人类个体最大的创造力，最优秀的组织目标都是发挥每个人的主观能动性，或曰拼搏精神。

我们这代人所熟悉的拼搏精神，叫做 “Owner” 意识，源自于期权、奖金、财务自由理想、创富神话、35岁失业压力、对 loser 的恐惧感和末尾淘汰的业绩考核。

而上一代人熟悉的拼搏精神，是人的一生该怎样渡过、是为人民服务、是心忧天下、利国利民、为人奉献。

这是两种截然不同的 “组织方式”， 或用一个时髦的词，“生活方式”。

所以，冷战时代的竞技体育为何受到各国各民族的高度关注呢？因为它本质上，是以 “先进生产力” （锦标）为目标，不同 “生产关系” 之间的和平较量。

八十年代郎平所在的女排获得胜利，是在 “女排” 这一战场上，与列强不同、属于中国人的这种 “生产关系” 获得的胜利，尤其是在物质条件、身体素质远不如人的情况下获得，似乎更能证明 “组织方式” 上的优越性，女排英雄们不仅能够吃苦，而且愿意吃苦，把自己千锤百炼锻炼出来了。

那为什么当时的人民对女排的胜利如此热情呢？因为当时的很多人真诚的认为，属于女排的 “女排精神”，也是 “我们” 的精神。女排赢了，就像是 “我们” 赢了。

五、女排重新崛起，靠的是 “新女排精神” 吗？

结合改革开放的历史进程来看，更准确的说，八十年代女排的 “夺冠”，是一种 “旧” 生产关系的回光返照。当全社会各个角落的 “旧生产关系” 都崩塌了，女排精神无非覆巢之下，安有完卵？

于是以电影《夺冠》中的郎平为例，“左旋” 和 “右旋” 两种前行方向的矛盾欲言又止地呈现了出来。与其他人不同，电影中的郎平青年时就会思考 “前途” 问题，所以她自己很早就学会英语，也建议陈指导要以中国女排总教练为目标。

而身处美国的郎平，已经是一名认证的残疾人，全身上下没有一片骨头是好的。而她昔日战友，也早早因为癌症去世。

电影似乎有许多话没有说出来，但我替他们说出来，“女排” 们为时代奉献了那么多，可是时代给了她们什么？

这种质疑的声音，是八九十年代时，四十岁以上的人们在艰难中回顾人生时最常说的一句话。

于是郎平成为了一名职业体育人，学会用属于个人视角的 “专业性” 和 “利益” 来重塑自己的动机，融入了新的时代，解决了自己曾经和时代的冲突。也通过个人能力，获得了最令她内心矛盾的成就——她带领的美国队击败了她出身的中国女排。

接下来的故事，就是郎平怎么带着新的思维、新的组织、新的技术、新的文化回到中国女排，把她们重新带领上了世界冠军的位置。其中最主要的戏剧冲突，就是郎指导怎么让这些年轻的女将们找到了自己打排球的快乐，找回了自己的主体性。

或许很多观众和我一样，看这后半段时，会有说服力不足的感觉。怎么新女排就从屡战屡败，一夜之间战胜世界第一的强敌了呢？靠重建人生理想，靠快乐排球？

试问，巴西队的那些女将们，难道也不知道她们追求的是什么？当她们鼓动全场欢呼的时候，她们难道不懂得享受排球的快乐吗？凭什么世界第一的强队，就这么败给了一个二三流公认的弱队呢？

必须得说，这一段在逻辑上是不给力的，与前一段形成了鲜明的对比。

前一代女排因为奉献精神，在物质不足、身体素质不占优的情况下，通过更强的个人能动性，更努力的拼搏，更多的汗水和血泪，才赢得了胜利。

这反而符合唯物主义（科学）的推理，而后者的一夜转变，却更像是唯心主义（精神）的胜利。

我对新女排并不了解，也许真的就是电影所说的那样，但不符合自己当年的感受。我当年看到女排战胜巴西重回巅峰，还一度以为是拼搏、奉献的集体主义精神重新回归，重新证明了自己呢。

这一段的真相，就留给读者们自己评判了。

六、“夺冠” 真的是女排精神的最高目标吗？

按陈可辛导演的叙事逻辑，“右旋” 的新女排精神，和 “左旋” 的老女排精神，在各自的时代赢得了同样的目标——“夺冠”。言下之意两个时代不需要互相否定，在目标一致的前提下，我们应该拥抱时代的变化，顺应新的文化和新的组织方式。

可陈导却仍然未对电影中的问题给出答案，为何这个时代不再看重女排的胜利，不再看重女排的精神了呢？

我觉得这个道理其实很容易说得通的。《夺冠》电影中的郎指导，靠着 “快乐女排” 的思想让女将们找回了自己的主题性，最终赢得了胜利。但试问那些没有入选阵容，或是被筛查淘汰掉的女将们，也能都像领取金牌的女将们一样快乐面对排球吗？

排球对电影镜头外的女将们，究竟是一门爱好，一块事业，还是一项职业、一门生意、一个将自己异化的运动呢？

对于赢者全拿的锦标运动而言，快乐永远只属于镜头前的少数人。如同企业老板将每天睡四小时视作一种自我实现的奋斗时，那些封闭开发中看不到老婆孩子的码农们不一定快乐；如同美团的算法工程师们追求着改变世界的理想时，一边闯红灯一边回复手机的外卖骑手不一定快乐；如同乔布斯在发挥着 “扭曲现实立场” 创造一个时代时，富士康产线上在工头dio声中一天组装三千件的员工不一定快乐……

“新女排精神”带来的快乐与自我成就，并不一定是 “我们” 的快乐与自我成就。

《夺冠》中老教练回想起66年拿到世界第九，不料十年没有球打，充满了遗憾。可职业运动员没有锦标比赛的时候，也许是中国人生活中体育运动最丰富的时候。

回想着小学时每周三晚上，在工厂操场和小伙伴们一起看车间篮球联赛的快乐，再低头看自己在工位一边敲键盘一边吃外卖吃出来的一米多腰围——

——这个时代的人为何不再看重夺冠与女排精神，对我而言是一件很容易理解的事情。

《夺冠》这个电影真的命途多舛。

从《中国女排》被更名开始，就可以预见阻力不断。包括陈忠实的阻挠，以及据说不可知的很多力量。

大家对于女排的认知，和女排不断在升级的力量，郎平一直以来不断继续用自己的努力创造的科学的奇迹，其实或多或少都激发大家对这个电影的期待。

再是因为是陈可辛，用感情的高手，女排主力出演。

每一个物料的提及，都在拔高期待。

当然也或多或少在担忧删减。

又遭遇了谁都没想到的疫情，到今天终于看了。

失败是绝对难免的，难受也是，拧巴，期待落空，但又不知道该如何是好就是我最强烈的感觉。

首先，这个作品，在陈可辛的序列里面，大概仅能排到《武侠》个滑铁卢的级别。能看出陈导有相对非常不擅长的东西，而他最擅长运用感情的技巧，在这里几乎被通篇的煽情和说教摧毁了。

一度有说法，这可能是陈可辛的博弈，因为他需要拍《李娜》，所以也要拍一个主旋律女排。但显然要么就是阻力过大，要么就是陈可辛的配方不适合这个电影。

当然我认为删减的可能还是很大的，因为陈可辛导演做感情最成功的就是够绝，这种够绝来源于反复的铺垫。但在《夺冠》里，铺垫完全被那种宣扬价值观的语言给破坏得一塌糊涂，中段陈导似乎又想做一些价值观思考——天，那也是一种败笔，是《中国合伙人》那种最差的结尾，那个电影哪哪都好，就是三个合伙人因为要中华崛起而上市，这是最烂的部分。经常拉片的时候，要给学生解释，这是时代局限。

这次这种问题，在这个作品里放大了几倍，实在是，尴尬、拧巴、别扭。

我们先来说说影片的整体框架，其实还是蛮有野心的。着重讲女排三场重要的比赛，用陈忠和和郎平两个多年战友见证与贯穿，比赛的选择也颇有建树，先是女排一鸣惊人的惨烈一战，女排精神成立。中间是郎平带队美国让中国队输，算是一个过渡。接着是郎平接棒，一路输，但一路改革，最终在对决巴西逆风翻盘，从此女排到2019达到巅峰。

这个戏剧结构其实还是可以成立的，问题就是拍法上，还有内容取舍上，大概真的雷区太多，就非常失真和尴尬。

我这里要再次强调一个核心原则，我们只讨论电影，因为单纯从女排来说，郎平也好，无数女排工作者都是伟大的，任何跟她们有关的东西都闪闪发光。

这也是我特别别扭的地方，也许是因为不能拍和拍不好，但也能看出来，一直在使力的地方非常奇怪，恰恰让这个本该生在华人血统里的感动，变得怪异而尴尬。

主要体现在哪呢，第一场战斗是放在彭昱畅演的年轻陈忠实作为一个视角，切入由吴刚演的袁伟平不断用魔鬼训练方式让女排迅速崛起的过程，最终陈忠实完成了人物成长，从不愿意给女排当陪练到变成了女排的一份子。

其实这里的戏非常好看的，一是女排这种训练方式，袁伟民和女排姑娘的矛盾，大家的确都想赢，但要用非人的方式，到底对还是不对，教练和球员如何建立信任，以及这个过程一直以来郎平是当种子选手，更被摧残更被忽视，但关键时刻才能催生成长。方方面面，这三个人物本身就足够好看，足够刺激了。但现实拍的是……

据说可能是彭昱畅抢鸡腿等很多喜剧桥段的戏被删除，总之彭昱畅这个人物塑造非常地粗糙，从不愿意到愿意，几乎没什么事，就突然被感动了。而吴刚纵然演技再好，总是要在观众和女排面前持续输出很多官方的振作语录，就非常不尊重人物成长的创作规律——我们的确会被女排姑娘的训练，她们的坚持这些细节感动，但整体这些主线剧情几乎可以说是粗糙对待的，逼着你感动。

包括吴刚怎么讲了去国外发现国家落后，如何追赶，如何对抗计算机的这些过程。表演上是非常认真，这种认真就特别失真。其实这些都是真事，但表演方式和加上没有铺垫，给人一种吴刚运筹帷幄的感受，让比赛本身的那种残酷和不确定性，变成了莫名被故事操控的把戏。纯为煽情而煽情，不克制，不好看，很别扭——当然此处如果我们接受这叫“主旋律”，经过了删改，我也就只能认了。

总之第一段的比赛，除了比赛，其他真的都乏善可陈。看到女排很多辛苦是感动的，但其他都很怪，包括郎平和陈忠实要聊除了打球还干什么，一些人生抉择，在没有铺垫下能让人看出创作者的捉襟见肘，非常地跳戏。

这段戏有一段能看出来是陈可辛用感情用得很不错的戏，那就是跟江苏男排打的过程里，女排的发力让男排开始认真，刚刚有点赢球，对方又崛起的时候，吴刚快速地打灯，让她们适应以后会发生的比赛现场。我隐约感觉到了当年陈可辛监制的《七月与安生》里面巧妙增强节奏的拍法，在七月送安生的那场戏里，先是姊妹情深，突然七月发现安生戴着家明的挂坠，彼此都发现以后突然沉默，安生喊着你只要愿意我就留下来，但七月啥也没说。

这种才是陈可辛的功力！我们不是机器，感情不是你让他哭就哭，不是直给的，是迂回的，同时残酷地推进的。当推进的过程里，人物特别痛苦，特别挣扎的时候，观众的心才会跟着走。这方面陈可辛是非常厉害的，我甚至觉得他用情如此之好，虽然有温情的一面，但他可能对感情有很深的不信任，才懂得如何让观众代入。

但在《夺冠》这一段里，就那么一点点地方有他的味道，其他的地方，也暴露了陈可辛对于动作场面戏的节奏是远远不行的，也跟《武侠》的问题一样，他真的比较适合拍感情。

总之第一段戏我觉得是垮掉的。

接着是过渡段落，在女排五连冠以后，巩俐和黄渤之间的君子之交，惺惺相惜。这可以算国内最顶级的演员了，他们演的真的是到位。但从内容上来说，其实真的还蛮拧巴和说不上来的，有点虚构的成分给真实中的人物大减分。

首先就不提老朋友见面开着车，巩俐疑似把战术放车上，莫名让黄渤拿到，黄渤说怎么也不注意。俩人似是而非讲话，刻意规避掉爱国心和比赛——这一段就是主创的虚构想象意思都能明白，要表达郎平的那种纠结，但处理得真的……我真觉得对不起这两个人物。主创完全要想出更好的桥段方案来。现在看反而有种奇怪要谈恋爱的味道，真的很粗糙！

当然从剧作上，它还是在铺郎平理念的某种升级——这条线也是主创一直想做的，我不觉得是删减的问题，我觉得这条线的矛盾也做得拧巴，包括后面讲郎平怎么带女队，引导到让女队不能只是训练，还要去谈恋爱——不是不可以，是压根没做好，自圆其说都没做到。这真的不该是陈可辛的水准，这次的模棱两可连自圆其说都懒得弄了，总之一旦深究人物逻辑扛不住就开始煽情打球，也是服气呀。

总之郎平带领的美国队赢了，有隐约观众对郎平的质疑，郎平自己的沮丧，同时女排一蹶不振以后大家把他沦为第二梯队，以及渴望辉煌都是20几年，此时陈招娣过世，激励着郎平要改革重振女排。

这几段倒是真的有价值观冲击的，也好像真的触及了一些根本，比如郎平围着专家谈话——但问题也出现了，因为从线索人物上，由于事件是被取舍的，所以戏剧张力它是靠人物对立来构成，比如第一段是郎平和袁伟民构成的野性和非人性训练，以陈忠和为视角（其实这条矛盾线压根就没做起来，非常顺拐），第二段则是郎平对陈忠和，爱国心和职业教练素养，这里也莫名暧昧，主要是郎平的挣扎，陈忠和就沦为功能性人物了。到第三段的开初，陈忠和退位让贤等，这些桥段都非常儿戏，意思能明白是要突出人物，但简直是把体育运动当过家家，阻力也就变成了好像特难，但郎平的地位又能解决——我是非常讨厌，在没有想到非常好的可以体现矛盾的桥段，用一些戏剧惯用套路来处理真实人物，虽然看上去矛盾冲突很强烈了，但其实就很儿戏。

接着整个影片就出现了较大的断裂，其实后半段完全是可以拍个电影的，讲在改革之下，即便是郎平也要面对信誉扫地，而她手下的队员又都是新旧较弱，她必须一路带着他们体验，才能逆风翻盘。这明明是一个电影可以讲的题材。

结果整个影片的一半的确是在讲这个事，但和前面就非常割裂。所以就得快进着讲，对女排们的展现也不多，拍拍朱婷喊话，讲讲郎平让他们谈恋爱，不是过去的训练方式了，而是更科学。然而效果不明显，所以主创要聊到热爱。这其实在这个篇幅里聊不到，都是硬给。

于是陈忠和这个功能人物，黄渤再次被派上用场，给女排姑娘看墙上的球印。然后两个老朋友彼此和解，接着比赛前面一直输，输到巩俐怀疑人生还在扛，突然回忆起过往找到了能量，跟女排讲了一通话，女排就干掉了巴西……

这种拍法真的有尊重过体育吗？

我也在想，也许的确很难拍，很难找到某种命定的会取胜的又能说服观众的力量，但也不能这样走马观花完成啊。

这里你到底是要表现郎平错了，不该是松懈讲科学，还是应该激励振作，还是你想讲郎平从来都对，她只是很难，最后释放，这两头都在第三段不合理。

所以讲白了就是主题概念先行，不断摧毁人物来完成到让观众跟着看比赛，比赛单纯用场面和我们共同对女排的爱来完成感动激励和振奋。

所以整个电影，我觉得是有很大问题的，也许的确是审察和阻力，但整体的方案也非常粗糙，老化，再经过这么一番摧毁，这就真的沦为一个主旋律，不需要讲人性，讲合理，讲真正的抗争的，一个纸面赞美，把真正女排的讲科学，讲拼命，讲拼搏的精神，彻底粗糙化了。

这是我觉得这个电影，我不能接受的部分。当然我相信她票房也还是会好吧，大家就看一个感动的话。但这真的应该算陈可辛的败笔之作，在《武侠》的这个级别。

我不相信他真的只能到这个程度了，他还是要升级自己的技术，当然阻力就不是我们知道的了。然后期待一下《李娜》，如果那个也不行，陈导，你也就很难了。