凡多和莉丝

一部40年前的“先锋”电影，以现在的眼光来看，已经不可以叫先锋了。但实验电影与主流电影一样，多年来似乎也没有质的改变。这大概就是我的历史观吧。

看实验电影，毫无疑问你必须切换一套系统。原有的观影经验与价值体系是不会生效的，如果你要问这是怎样的一个故事？故事告诉我们什么道理？导演要表达什么概念？那一定是件徒劳的事情。

凡多与丽丝，充斥着种种隐喻以及导演的个人体验。有些隐喻一看就能明白。例如，凡多与丽丝要去寻找tar城。无疑“寻找归宿”这是一个人类永恒的主题，这点没有理解的障碍。然而有些隐喻却是私密的，文化独有的，宗教的或者其他的任何一种可能。例如，丽丝为什么全身上下都是白色？为什么她是残疾呢？为什么是她腿有残疾而不是凡多？他们在寻找tar的途中碰到的种种障碍是什么隐喻呢？游戏者隐喻了什么？蛰伏在泥潭里的人隐喻了什么？易装癖隐喻了什么？母亲隐喻了什么？。。。。不同文化背景的观众会有不同的解读。我们往往无法准确地理解这些隐喻，甚至会失去判断，但我们并不会失去什么，因为事实上，你理解了这些隐喻你也未必会得到什么，并且，你也不需要得到什么。

实验电影的价值在于，导演向你呈现了他的思考，这个思考从他自身的个人经验出发而超越他自身。我们不是要判断导演思考得有多正确或者有多深刻，我们只是要知道，对这个世界，我们自己可以做些什么实验呢？

非常有趣的超现实主义电影,改编自导演自己排演的戏剧,拍摄的唯一目的就是展现自我,毫不顾及观众,费解但象征意味极为浓烈...粗砺的沙漠画面中有布努艾尔超现实主义杰作<黄金时代>的影子...事实上导演本人确实是布努艾尔的信徒,而且本片的后期制作得到了布努艾尔在墨西哥期间拍摄的所有电影的剪辑师卡洛斯.萨唯奇的大力帮助....本片编剧费尔南多.阿拉巴尔后来自己也拍摄了<疯马>等著名cult片,并在2006年法国超现实主义黑白片<阿维达/人形动物园>中客串角色,还受到<阿维达>的两位导演的极力推崇....感觉超现实主义电影的这一支血脉就这样磕磕绊绊的延续下来了.....

第二次看这种黑白宗教类型的片子，第一次是《第七封印》，英格玛•伯格曼的作品。虽然宗教题材加上黑白画面和少言寡语的角色是典型的闷片招牌，但是看过之后却感觉畅快非凡，大有清喉润肺之功效。不过……由于影片中大量的宗教意象与暗示，而抛开导演的宗教观点来谈论死亡和电影太过苍白，所以一直按着没敢妄加评论… 今天看了西班牙导演亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基的《凡多与丽丝》，除了宗教之外，丽丝和凡多的爱情以及一些列的疑问让我不吐不快。于是趁还没有忘记和混乱之前记录下这一些文字以供和大家探讨。

先来介绍一下导演：亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基。
第一次看到他资料的时候被震了。亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基：剧作家，电影导演，演员，作曲人，制片人，同时还是比较宗教学家，历史学家和精神治疗医师。16岁时开始发表诗作，17岁开始参与哑剧、木偶剧演出，24岁赴巴黎学习哑剧义素，曾参与马歇•马叟剧团的巡回表演。花费了超过15年的时间来研究塔罗牌，并逐渐形成了一套自己的心里治疗体系，基本原理是用艺术表演作用与病人的潜意识从而达到心里治疗的效果。
也许是天赋太过禀异，佐杜洛夫斯基的电影中重斥这大量颠覆传统的宗教信息，传说和暗喻，据说《凡多与丽丝》在墨西哥的阿卡普尔科电影节上映时由于影片怪诞惊人的镜头观众们都被吓得四散逃走，并引发了骚乱。因此，亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基走上了长期的海外流亡拍片历程。

《凡多与丽丝》讲述的是一对恋人寻找“塔尔”国的故事。影片的开端，诡异的宗教画和耳语般的话外音描述了一个叫做“塔尔”的理想国。传说只要到了“塔尔”，就可以获得美酒和食物，幸福与永恒；可以领悟真正的生命，爱与被爱，并知晓未来，而且，在“塔尔”永远不会遗弃任何一个人。

丽丝，有洁白的肌肤和妩媚的眼睛。当她侧趟在床榻上食下一朵白玫瑰的时候，仿佛可以闻到满身从体内溢出的芬芳。导演说丽丝代表着人类的纯洁。
凡多，头上带着铝制的漏斗，有点像那个伴随桃乐丝（《绿野仙踪》里的小女孩）一同冒险，勇敢善良，却因为没有 “真心”而伤感的铁皮人。这个男孩有些先天的愚顿总是带着些痴疯的癫狂。
因为丽丝的双腿不能走路，所以他们决心找到“塔尔”国，过上幸福的生活。

最初的旅途，颠簸而幸福，也是我最喜欢的部分。
“你真的爱我么？”丽丝很认真的问。
“是的，我不想你死。我会为你做很多的事。”凡多回答。
“凡多，你真好。”“不要离开我，我只有你。”丽丝总是对凡多反复地说着，好像一条温顺地小狗一样依附着主人。
丽丝说：“我只有你”的时候，我总是禁不住的伤感。看着两个病态的人互相帮扶着在迷宫的地图上颠颠簸簸的去寻找一个不存在的理想国总是让人有些心酸。
而且这实在是算不上一段好的爱情。
时常癫狂的凡多总是伤害到柔弱的丽丝，而丽丝的顺从又是那样的彻底，甚至是过分，像是受虐之后所产生的病态一样，伤的越深就越是依恋。
当凡多伤害丽丝的时我都会想起一句话：“爱你，折磨你，折磨你到死，才知道我有多爱你。不然，我永远也不会知道。”
导演说凡多折磨丽丝是为了体验。体验强烈的爱和拥有，同时也体验自己造成的巨大的伤痛。就像DVD封套上的那幅海报一样，丽丝的身体上图满了仿佛邪恶的巫毒符号般字母，而那些字母都组成一个单词：Fando（凡多）。
凡多在儿童时期被剥夺了一切，一切权利和拥有。追求浮华的母亲亲手葬送了凡多的父亲，陪伴他童年的只是一面可以敲响的圆鼓。制造些小吵闹就是他唯一的权利和快乐。当长大之后这种缺失投射在丽丝身上就变成了强烈的控制和占有，像是一个顽童的试验一样，只有看着对方不断的忍受自己的伤害还能体会到那份真实的爱情。
而丽丝的懦弱同样来自于童年的阴影——幼奸。这个事实让丽丝失去了生活的勇气，对于成人世界的陌生和恐惧让她把凡多当作了躲藏屏障。只有凡多在身边世界还是安全的，不管凡多怎样的暴虐和疯狂，她始终紧紧的依恋着他不能放手。

人的一生会因童年的境遇而产生重大的差异，这一点是心理学的共识。作为精神分析医师的亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基更是深刻的了解这一点，他把这种认识推广到了整个人类社会。他说我们成人世界一直都在破坏着生活和人性种的纯洁，这是一个充满了恋童癖的变态社会。
而在这个变态社会下生活的每一代人也必定是畸形的。

最喜欢丽丝与凡多的对话，有时很儿童却往往动人。
当凡多和丽丝经过一处墓地时，丽丝唱了一首忧伤的歌“我将死去，没有人会记得我…”凡多听了，眼神深情，说：“我会记得你。我会带着花和狗去祭你，在葬礼上低唱一曲《死亡多美妙》。”
画面突然在“死亡多么美妙～”的音乐中变的欢快起来。凡多与丽丝随着快乐的音乐模拟各种死亡的神态。他们如此的欣喜和投入，仿佛面对死亡时真的可以如此惬意。
然而快乐是短暂的，随之而来的是深切的忧伤。“死亡多么美妙”一直伴随着他们寻找塔尔的路程，仿佛有谁在冥冥之中指出了一个去向。

在寻找“塔尔”的路上，他们遇到了很多奇奇怪怪的人。这些突然冒出来的人们总是想要把凡多从丽丝的身边带走。
第一次，废墟中的贵族。我想也许他们代表着短暂的激情。贵族们随着燃烧的钢琴所演奏出的曲子无所事事地扭动着身躯，一群无聊地夫人们将凡多带走加入了他们捉迷藏地游戏。他们用声音、以及肉体来吸引凡多的注意，凡多抚摸着这些不知名的女人的身体在游戏中沉迷。当蒙着双眼的白沙被取下时，凡多才发觉这些肉体的引诱不过是为了满足无聊的人们空虚和丑恶的心灵，他只是被人取笑的对象。感到羞愧与愤怒，于是他回到了丽丝的身边。
第二次，泥浆中的人群。我觉得这应该象征着困境。泥泞的河流中趟满了停滞不前的男女老少，在恶臭的泥浆中抚摸自己与他人的身躯。我的感觉这个意向是在反映甘于现状与同流合污的人们。凡多把丽丝从身上放入泥水中，“你不能走但是可以站。”他说着调皮的离开了丽丝并向她道别。无助的丽丝只能抱紧双臂哀求凡多“回来凡多，我需要你。”
看似一个恶作剧，其实暗喻了凡多向丽丝提出的一个问题和他自身的心理选择。将丽丝像个包袱一样的抛弃在困境当中，这种轻松让他感到快乐。“为什么不能像他们一样情愿留在这里呢？”凡多像个孩子一样等待着丽丝的回答，但是强烈的爱让丽丝的召唤很快发生了作用。凡多返回身将丽丝抱出“看我多好，回来领你了。”那种真缜怪的语气既无奈又甜蜜，真实地戳动人心。
第三次，皮鞭与强权。这一次阻挠出现之前，凡多已经离开了丽丝。离开是在“困境阻挠”的后遗症作用下发生的。凡多找了一个生气的借口把丽丝抛弃，独自逃跑的路上遇到了强大的对手。一群拿着皮鞭和保龄球的强壮女人挡住了凡多的去路，繁多的父亲也加入了她们。这是一次强大的权利和压力的镇压，父亲代表了传统的势力，而皮鞭女则是社会群体中把持力量、口碑与准则的代表。本应在坟墓中枯朽的父亲跳出来把凡多丢进尸坑，然后与皮鞭女们一同肌肤相亲，这也是我们每个人都会面对的现实，保守与强权势力的联合镇压。
当然之后还有很多次，穿着华丽贵服装的男人们，也许代表着虚荣和谎言；吃个不停的母亲，代表着盲目的物质追求……种种诱惑之后，最终凡多都留在了丽丝的身边。
但是，他们却始终在原地打转，从没离开过矿窑一样的山谷。

我想可能“塔尔”还有很多其他的名字，有时它叫做理想，有时是爱情，有时是荣誉或者其他更多。我们每个人都曾踏上寻找塔尔的路程，在前进的过程中克服国过困难和阻力，有时甚至是来自父母与全世界的背离。也曾有很多人都孤注一掷的坚定下来。但是究竟哪一条路才能真正把我们引向那个无忧的国度?究竟塔尔在哪？是否有一颗孤注一掷的决心就够了呢？
曾经在凡多和丽丝刚刚启程的时候，他们遇到过一个行为诡异的教士。
凡多问：“这是去塔尔的路么？”
教士让凡多看了看周围，每一个岩洞里都有尸体，每走一步都可以看到垂死挣扎和喘息的人。
教士说：“你说是就是了。”
凡多立即兴奋地说：“这就是塔尔！”
于是大家一起开怀大笑。
当“塔尔”成为如此迷茫的一个存在，真正的“塔尔”是否只是我们为了继续生活的一个理由。

最终，凡多因为无法遏制的愤怒将丽丝杀死，当他清醒的时候，人们已经把死去的丽丝当作圣人一样棺殓，并且每个人都用剪刀取走了丽丝身体的一部分吞下以求开化。悲伤的凡多按照莉丝生前的承诺将她埋葬，带着狗去丽丝的坟头放上了一朵白色的玫瑰花。他躺在她坟墓旁，脑海中出现了健康的丽丝，牵着他的手一同奔向葱郁的森林。“回答我，丽丝，”凡多反复的念着她的名字，直到落下的树叶几乎将他埋没，也许直到生命的终结。
或许，死亡也是“塔尔”的一个隐喻？
唯有死亡是终止一切痛苦的终极；理想国和追逐是虚无的，唯有死亡才是真实。这种观点倒是和《第七封印》中英格玛·伯格曼的思想倒是十分的贴近。

当然，也很有可能以上这些都不是亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基想要表达的（＝。＝）其中太多的宗教元素和超现实的暗喻我都无从解释，只能把自己的这一系列的发问呈现在这里，希望真正看懂的朋友能够帮助我理解。

原文地址：http://www.i35mm.cn/filmreview/919

简介了 不是目的 也不是过程 而是你自己知道的东西

男人与女人
你们到底是什么样子
导演的道出

看电影时头脑一直萦绕一部小说，米兰昆德拉的《生活在别处》。尤其在莉丝浑身用黑墨写满了字，简直如出一辙。而且灰色泥沼的贫瘠景象，特别像加缪《鼠疫》中的城市色调。探讨爱情、信仰和灵魂的存在和意义。

没想到这是看过的佐杜电影里最喜欢的一部，大概是被两人的爱恨痴缠打动。这是一部讲爱情的片子，他们在寻找精神的乌有之乡。莉丝失去了行走的能力，溺亡在凡多的爱恨中。凡多活在回忆与梦境的幻象中，在欲望与恐惧中不能自拔。燃烧的钢琴，泥土傀儡，凡多就像爱情的掘墓者。唯有死亡，才能封印爱情。