异教徒

我小时候有一天晚上在老家 半夜睡不着偷偷打开电视 看到了尼古拉斯凯奇演的 另一美版翻拍的《异教徒》（柳条人） 当时是第一次看到这种宗教悬疑献祭电影 只看得神魂颠倒 不知到什么无法形容的诡异感觉 从心头涌起 从此我就日渐迷上了看这种 奇奇怪怪的宗教电影 而在我看来 所有的宗教 本质都是邪教电影 即反科学非理性的 表现人类某种极性（极端性）的电影 如今久仰大名下 终于得以看了英国原版 虽然因为小时就看过美版 印象极为深刻 从一开始就知道结局 但这部老电影依然充满着无与伦比的表现力 宗教电影有无数种解读 尤其还是这种标准的不知道什么宗教 但绝对是反基督的异端异教邪教电影 去解读更是千奇百怪 众口莫一 而我时间所限 （有点困） 此次仅尝试从两个角度理解这部电影 其实有无数个角度 （1） 基督教徒的被迫害妄想症 欧洲人（大英帝国的基督徒） 在地理大发现时代 凭借先进的科技军事 通过武力几乎征服了全世界 而在他们（英国）征服全世界之前 他们自己不列颠 已经先后被维京人、罗马人 以及后来的基督教 给征服过了 而其中尤其以基督教的对其的征服最为彻底 这是一种完完全全 从心灵到肉体全方位的征服 而他们用武力征服世界的时候 遇到的困难倒不是特别大 但却对于非基督教文明的其他所有文明 始终是得到了你的人 却无法得到你的心 始终没有完成欧洲基督教 对世界其他各地区文明民族本土信仰的征服 然后随着思想解放，科技革命以及他们自己信仰危机 导致他们自己的基督教信仰 随科学技术人文主义以及资本主义的发展 而分崩离析日渐式微逐步走向解体 而他们在征服全世界的时候 还遭到了一定程度的反噬 而这个电影表现的就是 作为征服者和统治者的基督徒 始终面临自己被信仰被颠覆 自身文明被消灭 被破坏妄想症 （在片中是表现为作为主角的警察、法律执行者、世界统治者和行使正义侦探的角色，本着解救失踪小女孩（传播正信）最终聪明反被聪明误却是踏入了自己为自己铺设的陷阱被献祭，乃至自身信仰被毁灭的故事） 基督徒们 对其他的非基督其他各民族的宗教信仰 究竟是多么害怕和恐惧啊 其透露了基督教徒们 日渐腐败的宗教文化 江河日下的精神世界 以及其内心真正信仰力量的单薄 以及文化的不再自信 （2） 只有宗教才能干掉宗教 一个宗教 最害怕的 最仇恨的 最恐惧的 往往不是科学 也不是无神论 而是另一种宗教 就像一个骗子强盗 他最害怕往往是另外一个骗子强盗 因为同行是冤家 而且同行对彼此知根知底 在片中颠覆毁灭掉 最纯真最正信乃至是纯粹的基督教徒 （这警察一身正义，没有缺点，公正，博爱，无私，禁欲，纯洁，无私一大把年纪还是处男，而且带着基督完全自信的文明和先进，直接就是耶稣的化身了，然后就被毁灭了，从肉体和精神最后都被毁灭了） 原因无他 人家不相信你这一套 人家有别的相信的东西 人家有自己的宗教 仅此而已 而你对此无可奈何 你无法用你自己相信的不靠谱的东西 去说服别人相信的东西使不靠谱的 到最后男主 为了活命 已经不知道说什么了 已经开始从一口一个基督 到讲起了科学、大自然和环境 说他们没收成祭祀了我 也没用 要相信科学啊 朋友们 可人家不 人家说我就要你这种 又纯真又虔诚又无辜的基督徒 我们的太阳神就是要献祭这个！ 不献祭你这个上帝之子 当代耶稣 还不行嘞！ 于是主角 这个当代耶稣 没做任何的恶 没犯任何的罪 然后——卒 因为人家宗教 要的就是你这种无辜 而且人家还非要你相信别的宗教不行 你觉得人家 不是正新 没有道德野蛮落后 是异教徒 可人家看起来 你这个从别的大陆莫名其妙 闯到我们岛上的外来者 才是地地道道的异教徒 而且我们 和我们的神 要的就是你这个异教徒 你就是最好的祭品 最终 一种宗教干掉了另外一个宗教 现实世界也是如此 至今 世界上 相互仇杀相互屠戮 冲突最厉害的 并不是无信仰的无神论者们之间 也不是有信仰的宗教徒和无信仰的无神论者之间 而是正新虔诚的各个宗教彼此 互相斗争 即不同宗教与宗教的冲突 这才是都是严重 历史上是如此 现实如此 回来怕依旧如此 同行果然是冤家 我想最大的可能 大概是上帝本身发明了宗教 来通过宗教来灭世 完成天启和世界末日的约定 毕竟人类的罪恶过重 而宗教又是集其大成 于是以毒攻毒 让宗教徒们互相杀戮吧 毕竟干掉宗教的还得是另一种宗教 科学道理常识逻辑理性 是跟他们说不通的 以上 是我作为一个东方的异教徒（怀疑论者） 暂时对《异教徒》这个电影 所做的两个理解 仅此 ——《异教徒》 蓝嘴角 2022 7 31 3：43 一个异教徒看完异教徒后

电影史上被低估的作品都象征着其思想上的超越与前卫，而被翻拍更是对其价值的肯定。这部1973年的柳条人以不见血不追杀的态度描绘了宗教信仰背后的恐怖，信仰冲突下对异教徒的残酷至今仍在可以在印度和巴基斯坦等地区窥探究竟。从中世纪的黑暗统治到现代社会的ISIS，人类心底的原始恐惧和软弱促生了对神灵的崇拜，或许人类的想象力就是从信仰开始，肆意将杀戮冠以正义、将洗脑美名曰正统、将残酷寄予希望，于是人类踏着同胞血肉模糊的残肢进步。这个本就参差多态癫狂诡异的世间，真的有疯子吗。而没有站在任何一队的你，真的是正常的吗。

桌上甜美的蛋糕刺激着人诡异的食欲和破坏欲

影片讲述了一名警察因受到一封无名人士的举报信而来到夏岛寻找失踪的女孩，岛上居民的诡异行为让他坚信女孩可能已经被杀死、或者即将在祭祀中作为祭品被杀死。到了“五月节”这一天，信仰基督教的警察试图救出女孩于水火，整座小岛上居民的阴谋才刚刚浮出水面......

本片的恐怖来源于小岛的与世隔绝，一个可以自给自足的环境直接衍伸出行政、法律的自治，看似绝对民主选出的领导者隐藏的危机四伏。良好的开始预示着绝对的权威，最开始买下并开垦这个小岛的领主祖父从一开始就创建了完美的“神系”统一了小岛居民的思想。人们服从而不知外物，人们相信会遵从自然，人们团结而一致对外，像是护犊的牲畜，狠狠守卫着自己的荣誉之岛。外界的任何有可能对他们造成危机的少数介入都将迎接小岛居民的獠牙和尖爪，温柔地，撕开你。

警察所到之处被光照耀，照亮了草地上交媾的男女，唤醒了他的肉欲，也唤醒了身为基督教徒的矛盾

六七十年代随着基督热在美国宗教史上的降温，科学与理性、嬉皮士与性解放、女权主义和科幻肆行无一不对宗教信仰造成巨大的冲击，本片可以说是对那个年代的一个缩影。其实可以清醒认识到神权对政权的掌控有百利而无一害，警察在肩负着法职和基督教徒双重身份的时候看待小岛居民实际也戴了有色眼镜：儿童时的性教育、女孩们聚在一起赤裸跳舞、婚前性行为不分公共场合还是私下皆毫无顾忌、看待死亡的不同观念等等，最重要的是对远古神灵的信仰直接亵渎了他对基督神灵的虔诚信念。这个小岛对警察来说就像地狱，小岛居民都是可怕的异教徒。

门外墙边的引诱戏真是看得人血脉贲张，配乐绝赞

而对小岛居民来说，压抑天性的警察活脱脱就是个伪君子，夜晚酒店女儿的火辣引诱明明让他欲火中烧，偏偏强忍着煎熬拒绝释放自我。性事在小岛居民眼中从来不是肮脏之事，男欢女爱在彼此自愿的前提下互享欢愉，忍耐才是对他们生活态度的亵渎。儿童的性教育让他们从小对性态度只有从容和享受，然而这一切在代表着观众视角的警察眼中不仅可怕，而且非法。于是他以一名基督教徒的身份向小岛居民行使了警察的特权，鄙视、警告、私立十字架等等，甚至当他临死之时，也只以向耶稣祷告和唱圣歌对抗小岛居民，法律彻底抛在了圈外，这是一场宗教信仰之战。

船上太阳神的眼睛、门牌上的恶魔、吞食青蛙锻炼胆色，最可怕的东西莫过于别人一脸理所应当的在做着超越自己认知的事

小岛居民种植的水果主要是苹果：基督教中既赋予了这种水果智慧，也赋予了这种水果灾难；这种水果在小岛上不仅是丰收的幸福，也是导致小岛居民杀戮的根源。未进入现代社会之前各国对异教徒的镇压都是残酷而血腥的，小岛居民对待异教徒也是焚烧作祭品。种种迹象都证明了信仰之间的互通性：盲目追随领导者、以杀戮释放恐惧、以牺牲寻求安宁。其实这一切走向了极端都会面临信仰崩溃，犹如警察最后的诅咒：如果明年收成依然不好就要焚烧领主作祭品。这样的结尾不仅有着心理上的妖异恐怖，更有助于引导开放式的思考。

当头戴动物面具、身穿节日服装的“五月节”庆典开始时，这个故事才开始渐渐走向高潮：小岛居民在无声处注视着无法离开的警察，分不出是谁，因为大家都是教徒；神剑的审判将清洗罪恶的随机性扩大成乐趣，当少数人的奉献可以造福多数人时这种奉献被视为理所当然；不知何时矗立在小岛深处的巨大柳条人就像张牙舞爪的怪物，柳条人身上各个部位编织的牢笼又让它有了“诺亚方舟”的神圣感，祭品走向教徒希望他们去的地方，谁说洪水过后回去的一定还是那个人间呢。

片头的警察接受圣餐以以视与基督同生共死，片尾他作为精心准备的祭品被另一个宗教供上了神坛，不能不说是莫大的讽刺。

巨大的生殖崇拜现在也无处不在

我最喜欢夜晚时小镇居民凑在酒馆里唱歌的情形，带着上个世纪的迷离轻唱着忧伤的情歌，领主在黑暗中的喃喃自语与蜗牛的特写彼此剪切，映衬着警察对看到小岛居民开放性态度的罪恶祷告：那些透明、自足的动物不会在黑暗里想着自己的罪恶，它们不会恶心的让人们谈论对神的义务，没有一个依赖着另一个生活，或者依赖它们的同类，几千年前活着的同类，它们没有一个值得尊敬，它们也不会悲伤。

来自西高地的警官Howie来到与世隔绝的Summerisle岛，寻找一个失踪的女孩。然而，作为一个虔诚的基督徒，他震惊地发现这里的居民崇拜凯尔特异教；谜底是Howie被引诱到Summerisle作为祭品，最终，猎人成为猎物。作为一个来自文明的基督教社会的权威人物，警察Howie发现自己进入了一个保留着反基督教信仰的农村，退缩的环境。当一切都在对立的意识形态下运作时，豪伊熟悉的当代价值观受到了挑战，并很快意识到他 "不属于"，从而受到了威胁。与《柳条人》（1973年）相联系，在《VVitch》中也可以找到一些类似的设置和描绘恐惧的方法。一个新英格兰的民间故事》（2015）。故事发生在16世纪的新英格兰，当农民威廉一家被驱逐出清教徒的种植园，被迫在新的与世隔绝的家园里安顿下来时，灾难将他们击倒在地；当他们在自己的罪孽中解脱时，他们的女儿托马斯琳被指控为所有邪恶的源头--女巫，使他们成为一个无法想象的邪恶的猎物。在试图探索和定义究竟是什么造成了这种疏离和悲剧性的结局，以及恐惧是如何在两部电影中被制造出来的时候，两位学者对民间恐怖类型的见解将有所帮助。约翰斯顿关于民间恐怖如何与我们当代的不确定性对话的观点，以及帕西奥雷克关于民间恐怖如何在大气中唤醒恐惧的剖析将是重点。此外，沃尔顿关于通过重视视听元素来解释电影情绪的作用的论文将有助于理解民间恐怖的恐惧。在他们的讨论基础上，罗宾-哈迪1973年的民间恐怖音乐片《柳条人》和罗伯特-埃格斯2015年的超自然恐怖片《VVitch》都利用了类似的方法：地点设置、自然的影响和视听语言的帮助来描绘或制作恐惧--一种对被疏远和成为 "他人 "的恐惧。具体来说，《柳条人》中的异教徒和《女巫》中的女巫并不是这种恐惧的真正来源，相反，他们是合理化的术语，作为对当代不确定性的回应。

对于一部民间恐怖片来说，通过构建一个偏远的地点并融入自然的力量，可以唤醒两种被束缚的恐惧：离开文明的当代价值观所唤起的不确定性/未知性，以及紧随其后的成为一个被反对的 "外来者 "的疏离感。正如Paciorek所介绍的，构建民间恐怖的一个基本要素是构建一个足够偏远的农村、田园的地点（14）。在这个地点，自然最好能发挥它的作用，帮助唤起与外星生命体和古代邪教有关的原始恐惧。对于建立的地点设置，"城市 "和 "偏远 "是 "心理地理学 "的概念，正如Paciorek所解释的，它代表了人物和观众对地理环境的心理体验（14）。在这个意义上，具体的地点并不那么重要，相反，当他们进入一个偏远的、已建成的环境时，所经历的情感差异是描绘一个可亲近的恐惧的关键。在《柳条客》中，来自西高地的豪伊首先乘坐水上飞机前往偏远的赫布里底岛Summerisle。影片以豪伊在教堂虔诚地唱歌的镜头引入，加强了离开熟悉的城市化社会的感觉（哈代）。Summerisle，这个虚构的偏远地区被设定为一个崇拜凯尔特人的祖先之神、特异的埋葬仪式、阳具主义和重生的社会。虽然两地之间的物理距离是有限的，但这些对立的信仰体系在心理上拉开了距离，并且在Howie第一次到达时，通过介绍性的极端特写镜头捕捉船上的太阳旗和鱼图腾，立即呈现出来。同样，在《VVitch》中，由于宗教原则的不同，农民威廉的家人被驱逐出由教会控制的清教徒种植园。由于与社会分离，他们被迫在森林边上的一个与世隔绝的宅院里重新定居。警察豪伊和威廉的家人都进入了一个陌生的、更偏远的环境，他们之前与城市的联系都挂在对自己宗教信仰的奉献上。此外，大自然作为罪魁祸首出现，通过披露其先前的驯服性，将他们的不确定性催化成无力的合理化，变成一种神圣的不羁。在Summerisle，举行五月节庆祝活动是为了安抚神灵，以获得丰收，但代价是人的牺牲。威廉的农场一片荒芜，只长出了不好的庄稼，全家人在身体上饱受饥饿之苦，在感情上被禁忌的森林和里面不祥的女巫所困扰。直到这时，错位和原始恐惧带来的不安情绪的混合，然后进一步引发了恐惧的连锁反应--对孤立和疏离的恐惧。任何地方，无论多么偏远，只要有社区，就会有社会角色。约翰斯顿认为，如果一个人发现自己无法在一个团结的社区中确定一个位置，那么一个孤立的农村社区的想象中的吸引力就会瓦解，被异化所取代（4）。警察Howie被Summerisle的居民归类为 "局外人"，他的基督教信仰使他在这里的唯一角色是一个奉献者。一个家庭也是一个小社区，因此，托马斯因作为家中唯一的年轻成年女性，承受着来自清教的父权和重男轻女的压力，并被一个'女巫'的称号压迫。因此，"异教 "和 "巫术 "只是处于与城市当代信仰和价值观的二元对立；它们与邪恶的联系可能是部分真实的，但被大多数人对异化和未知的恐惧所妖魔化。

除了设定，为了有效地将这些恐惧传达给观众，一部民间恐怖片需要视听语言的帮助，尤其是配乐和音效，以帮助传达在指定环境中感受到的恐惧。至于《筚路蓝缕》，作为一部音乐剧，它的民俗歌曲具有叙事功能，并产生了虚假的真实性（Scovell）。抛弃了老式的沉闷的鳕鱼民谣管弦乐，哈代选择了具有丰富抒情内容的充实的民谣，以便在听觉上更好地传达夏日岛的社区（Scovell）。例如，《柳树之歌》起到了暗示的作用，揭示了岛民的结网陷阱和被诱惑的主人公豪伊的注定命运。它还通过其仪式性的诱人的歌词含义，分享了夏日岛的性爱拥抱的信仰体系。"我是不是很年轻和漂亮？请过来说，你好吗？"（乔万尼）。五月柱之歌和压轴仪式之歌通过重构凯尔特异教仪式积极吸引观众，通过真实的现场音乐唤起他们与豪伊的共同恐惧。与《柳条人》相对简约的风格相比，《VVitch》致力于产生一种大气的、感官上的电影情绪，以潜入观众心中。没有一个具体的邪恶形状，"邪恶有多种形式"（Eggers），主要通过声音元素。沃尔顿详细讨论了 "声波不和谐"（7）对感知的影响有多大。当一家人来到森林边缘，向他们的主人祈祷时，埃格斯的镜头从人物身上移开，然后放大到森林上，伴随着逐渐高亢的女性管弦乐的哀鸣。在这里，自然界所呈现的未知力量被放大，预示着自然环境的精神影响不安将在以后对这个家庭产生影响。埃格斯还将暴力图像涂黑，使其不那么显眼，故意迫使观众关注音频和不和谐的乐谱。假设女巫进行仪式的那段情节主要是听到而不是看到：肉体对木块的敲击声、呼啸的风声和有节奏的乐谱，共同交织成一个模糊的、可怕的剪影，"无法用身体来把握"（沃尔顿）。因此，人们不能大胆地断言《女巫》中存在女巫，这种不确定性随后会积累成修辞上的疑虑，后来导致观众质疑女巫是否是恐惧和邪恶的真正来源。因此，配乐和声音效果有助于描绘恐惧，最重要的是，将这种体验式的恐惧传达给观众，唤起他们与民间恐怖片中的相反信仰的第一手对抗。

总之，正如Adam Scovell所介绍的，在句法上，包括 "遥远的景观设置"、"自然 "和 "隔离 "在内的连锁元素将成功地描绘出像《柳条人》和《女巫》这样的民间恐怖片中的恐惧；在配乐和声音元素的帮助下，这些恐惧将以一种沉浸式体验传达给观众。最重要的是，这种对民间恐怖恐惧的个人遭遇将引发修辞学上的好奇心，以探索像 "异教 "和 "巫术 "这样对立的邪恶表现是否真的是邪恶的原点；因此，进一步达成一种理解，即这种恐惧源于当代的不确定性，在面对对立的古老、宗教、社区中心的生活方式时，对异化的深刻拒绝。这些认识为观众提供了修正的空间，即像女巫这样的小群体是否被事实所代表，还是仅仅基于大众的理解。