人在纽约

    三个女人分别来自香港台湾大陆，八十年代末相遇纽约。幸好女人不直接谈政治，不然政治符号一定像紧箍咒一样桎梏着电影的活力。她们都带着政治余荫，但电影更多是生活逻辑的差异对比。黄雄屏在理想与成家间辗转挪移，李凤娇是自立自强，烦恼都是都市女性式的。而唯有来自大陆的赵红，兀自背诵着英文句子，无助喃喃地说“我不会”、“我不知道的事情这么多”……
    电影就像一个残篇，并没有给出三个女人最后何去何从，只是精致刻画了那一段的相遇时光。剧本的精准与新意让我感动。拿最为感同身受的来讲，要描写文革遗难何其易哉，妻不妻、子不子、人不人，扼杀法律道德人伦的例子随手可拾，但它只描写了一个赵红面对纽约新世界的无助与柔弱。结婚仪式，面对四层蛋糕，她羞愧小声地跟美国丈夫说，“要怎么切，我不会切”，颤颤巍巍地拿起刀子；谈话的停顿后，别人化解尴尬的一句话，她竟然当真，惹得两个来自香港和台湾的女人笑得花枝乱颤。同样地，她在厨房拿着鸭子认真维护自己的意见，也惹得众人哄堂大笑。她一点不懂别人的调笑与幽默，但她总是怯怯地认真地去学。她无助喃喃地说着“我不会”、“我不知道的事情这么多”，抬头望的天是灰的，纽约城是七彩的。你看，那场浩劫的残忍之处在于，剥夺了一个年轻女人对世界的好奇与渴望的探索。不仅生活水平落后于另两个女人，连所见所得，生活逻辑都是落后的。一遍看了哭笑不得，回头想想浓烈的郁愤从心底涌来。
    查了查，电影的编剧之一是阿城，写《棋王》的那个。总感觉那时中港台电影人交流合作得比现在要深刻得多。现在华语影坛这个样子，或许是因为他们都去做别的事去了。
    电影的很多段都很打动我。张曼玉提着高跟鞋追打色狼，她哭红的鼻子；大特写张艾嘉闭着眼睛解释为何一个中国女人也可以演麦克白夫人；斯琴高娃的每一段写得都好。但三个女人同在的三场重头戏，场景却略显刻意煽情了。喜欢她们喝醉了在马路边，一个唱起《绿岛小夜曲》，一个唱《兰花草》，另一个唱《祝福》。如果克制点，转为背景音更好。
    总比较她们三个的演技，三个都是好演员，演员有时也只是导演的背景板罢了。仅以剧本发挥来讲，斯琴高娃、张曼玉俱佳，张艾嘉多数动人。
    

       太累，扑倒在沙发上昏昏欲睡。心里还惦记着要加班，闹钟设定在8点半，小睡30分钟。
    脑海浑浊不堪，若有若无的梦。惊醒。时间已经走到2011年5月19日的22点。

    这半梦中半醒中，记得有根麻绳，很粗，黄麻两端踹着红泥。麻绳倒挂在房梁上，没有打结。好像是要寻死的迹象，但看到的应该是解脱。

    打开电视，央6正准备播放关锦鹏的《人在纽约》。静静地看片头字幕，繁体字一个个都很隽永，我等待着大脑慢慢清醒，却已经不想再加班。我现在又累又困，别说加班，连思考的力气都没有。于是，又是好奇又是无奈地，瘫在沙发里等待着电影缓缓开始。

    斯琴高娃当年好年轻，我用了数分钟的时间才接受这等模样的她。三个女人中，她的样貌最结实规矩。可是，从头至尾，我看到她的眼神和嘴唇，她眉头的黑痣，她说话的样子，听别人说话的样子，都透出中国女性欲说还休的性感。她是性感的，虽然是一个从大陆远嫁给美国士生的困难家庭成长起来的女人。
    夫妻生活相敬如宾。相敬如宾，这是个多好的词语，对于中国的家教礼节来说。没有深入，没有融合，没有共鸣。在自己家，在婆家，都像是客人一样的存在。只有在卖北京烤鸭的湖南园里，她才像是一个有血有肉的女人，而不是一个客观的需要和被需要。她的笑，很少自然开放。扭捏和不适，表情一直保持克制的传统美。只有在想念母亲时，她的表现才会有勇气显示冲动和疯狂。在深夜打开房间所有的窗户，天真地需要中国的风吹进来；流着泪，向丈夫大叫着“oh my god”；寒风摇摆间，使劲扔出酒杯，手捧着伏特加酒干杯；骨子里的韧劲支撑着她感情的强烈需求和忍耐。她在陌生的环境中无知而无惧，无论是飞过的天使还是插着管子的鸭屁股，她都认真看待。这部片子里，她是最美的。美得让我惊讶。

    张艾嘉调侃着斯琴高娃，说：“来，我们来切蛋糕，我教你怎么切开男人。”她随性的笑，笑容并不甜美，也不青春，却是不设防的。话剧导演对她说，黄小姐，悲哀但请不要沮丧。这应是她的台词才对。
    在纽约四处流迹，居无定所，变换场合和男人。如果就此以为她是随便的，那就错了。从一个男人的住所搬到另一个男人的房间，这样的情况大概有很多次了。一个箱子装走了所有的行李，简单却并不轻松。无论走到哪里，当年访谈稿的报纸和宋徽宗的书法都不离不弃，几副耳饰和一本奥尔的日记都执意要拿走，肯定地拿走——这是我的。
    她趴在地板上试演一匹骏马，悲哀却不沮丧的骏马，眉眼中的纠缠和不羁，同她唱台湾歌曲时一样动人。和他同台演出的背后的男人，打着呼噜装睡，偶尔突然起身冒出一两句模棱两可的台词。就像他父亲一样在她背后，偶尔出现在她生活的拐点，模棱两可地表示父爱，一耳光或者一两句话，说：“你还是不愿意到我那里去住吗？”怎么去，那不是家，如果她还想有家的话。她应该是想有家的，不然，怎会在餐馆厨房里对油烟和食物这样亲近和孩子气。尽管如此，他依然是她的父亲，使她这个非ABC却在纽约这个大都会得以存留的人。尽管，媬睇含蓄而淡定地地道出了父亲的耻辱；她最终是包容和原谅的，就像对待她生命中过眼云烟似的男人。和媬睇一样，对于目前的生活，她只能淡漠地说：我愿意。所以，当斯琴高娃说，羡慕着她能同父亲在一起生活时，她举杯向前，说：“让我们干杯吧！”。
     当她试演麦克白夫人时，她讲了吕后的故事。毫不怀疑地说：“有这样的一个祖先，还有什么理由说中国人不合适演麦克白夫人。”一个女人的毁灭和一个男人的毁灭，有何不同？她一直让自己像男人一样生存，像女人一样感受。有需要的话，她可以使自己无情且无谓；无论，别人如何对待她。并非她真的无惧无畏，只是风雪夜里的一支蜡烛，温情而孤独，这光和热都很微弱，抵不住严寒。可是，她不曾熄灭。
    
     张曼玉的五官最细腻分明，貌似坚强干练的外表下，是一颗敏感的心。她和他去看房子，在车内紧张等待却故作镇定。他说，一个房子的位置比房子本身更重要。她的位置在哪里？在父亲尝试替她相亲的安排里，在酒吧女人的坐凳旁，在湖南园餐馆的厨房和大厅之间，在炒股炒黄金炒房产的忙碌下，在三个女人醉酒高歌的纽约街口？这些都不是，她只是在狭窄的楼梯下突然决定追上他，果敢执迷地吻他，再独自一人站在窗前整理情绪后返身回到现实。
    她要的不过是一个能知会的人，女人也好，男人也好。他出现了，彼此眼神的知会和交流，此地此时，无声甚有声。就像一场短暂的雨水，洒落在湖面，激起阵阵涟漪。但，湖水永远是平静的，最终是平静的。
    三类性格，来自三个不同的地区，唱起三首家乡流行的歌曲，操着三门不同的方言，透着三种不同的烈性。三个女人异域生活的细密入微，在她小小而繁忙的湖南园里交织，在三蛇酒合着结实的鸭头时，浓重地感染着她们自身。她的劳碌是刻意的，不是不想停下，更不是不能停下。她对斯琴高娃说，羡慕你有个好老公。她说得真诚。可她却打趣说，如果我把全部心思都放在一个男人身上，谁会受得了？她怯弱和彷徨，即便一时心意明确坚定，吻过之后还是迷惑不解。像是一场梦，她无法释梦。她了解的是，她在梦里比梦外更真实。她的梦隐藏得很深，鲜少示人。

    红的刚烈、浓烈、热烈，蓝的忧郁、哀伤、透澈，白的纯真、脆弱、包容。简单地用三种颜色概括她们是肤浅的。
    爱情、亲情、友情的期盼寻求或失望自了，不过是一场生命的宿醉和高歌。都是女人、都是中国人，在他乡远洋，文化和生存的磨合与冲撞，带动着她们走过这滚滚红尘。
    在风雪夜里，酒后热泪酸透了鼻头和心头，风卷走了她们的声音，却又扬起了她们的黑发，露出美好的脸庞和性情。眼底辉映着彼此的神采，使人动容。没有男人的欣赏和旁观，给予温暖和怜惜，她们自顾自给地活。
    
     看一、二、三流的电影，在结束时会产生不同的语气。看完三流电影，心里会说：完了！看完二流电影，心里会说：完了。看完一流的电影，心里会说：完了？
     这部电影结束时，我在沙发上继续静默地看着字幕。心里说：完了？

     时间在这一刻，就不会在另一刻。每时每刻，明知不可为而笃行之，明知不得保留却执迷之。
     Full Moon In New York。

     以王菲的《红豆》作为标题。没有理由。

                                ——2011.5.19

看到张艾嘉、张曼玉、还有斯琴高娃的演员表，就已经决定看了。
片头一出来，估计就是老片子了。果然，看了一眼介绍，竟然是1989年的了。真的好久了。
而且，看了片头才发现是关锦鹏的作品。

从第一场，斯琴高娃出现，就引发我看着个片子一直在思考的问题。
从来没见过她这个样子。大概是这两年开始熟悉她，都是一些雷厉风行的绝色，这般女性化的她，着实让我有点回不了神。
甚至看见她趴在沙发上的侧脸，我惊愕的发现，原来她竟然也有这样妩媚，甚至是忧伤的妩媚。

看看演员表，就知道一定有所谓内部差异。明显的地域标签。
再看看片名，就知道，还有所谓民族差异和乡愁。
总之，应该是个要讲的东西很多的片子。
不过，就像中国人一贯的手法，含蓄，平淡的含蓄。

所以我不打算讲剧情。

看片子的时候，我只是一直在想，究竟这三个地方的女人该怎么形容呢？
于是透过导演的眼睛，我看到这样的她们：
最先有强烈想法的是，有关香港女人，也就是这里面的张曼玉。
我想她是暗夜里的玫瑰。一切都在暗处，在阴凉里生出魅惑，生出纠缠。虽然是玫瑰，原本应该是直直的茎，我却总生出它爬满墙的样子。
虽然平常看起来坚挺的就像玫瑰有刺的直直的茎，却有着缠绕的魂。

再下来，困惑我的是台湾女人。我一直想不出合适的花来形容。之所以坚持用花，是因为大陆女人我也可以找出相应的，为了整齐：）
只有一个词引导我——敏感。
她们犹如飞蛾扑火。知道一切都将失望，却始终舍弃不了绽放的魅惑，于是一次次纵容自己，于是一次次破下去，心底却抑制不住的升起绝望的凉意。
知道看见她父亲家的水仙花。我有了答案。或许就是水仙了。
她们看着水中的倒影，欣赏而惋惜着，从底生出的凉意，因为她们在水里。

最后，是大陆女人——斯琴高娃。
应该是牡丹吧。
那么铺展。于是像是可以单独的应付一切。竟然生出些强壮的错觉。让人忘记她毕竟还是花，还是柔柔软软的花。
忘记她繁繁复复的花瓣，从没看到甚至没想过，那里面也许隐藏了许许多多的秘密。

至于其他导演想讲的，我忘了追究。
谁让有三个这么出色的女人呢？：）

       今晚看了一部讲述三个各不相同的中国女人（她们在影片中分别来自中国大陆、中国香港及中国台湾）在纽约的生存状态的电影，叫《人在纽约》。演员和导演都算大牌，主演包括斯琴高娃、张艾嘉及张曼玉，导演是关锦鹏。不可否认的是，这些名字都是促使我想要好好观看这部电影的原因。
    为什么我要为这篇文章取这个名字呢？因为这样一部充满了对于女性的关注与关怀，并且可以说处处从女性角度考虑问题的电影，却是出自于一位男性导演之手。如果他不是一位温柔细腻，善于体味女性情感的男性，是不会想到拍摄如此题材的电影，也不会将这部电影拍摄得如此包含深情。
    片中，斯琴高娃饰演从大陆远嫁美国的赵红。关锦鹏在处理这一角色时，一方面对于其身上中国女性特有的温柔、乖巧及纯真的个性是充满赞扬及倾慕的（赵红的丈夫在片中曾表示第一次见赵红时最吸引他的就是赵红的黑发，我认为这也表现出了关锦鹏对于中国女性身上东方美的偏爱）。另外，在处理赵红夫妻双方就赵红希望将母亲接来美国此事的态度上，关锦鹏的态度真的很令我感动，也体现出了我之前所说的从女性角度考虑问题。他“支持”赵红不接受所谓的美国国情（父母与儿女之间较为单薄的亲情），“鼓励”她坚持对于母亲的爱与牵挂，也从另一方面表现出关锦鹏对于中国人亲情观的一种认同。他并没有从一贯的男性角度出发，将结局处理为赵红最后顺从了丈夫的所谓美国观点（儿女长大后就不需要多顾忌父母了），而是和丈夫大吵一架之后夺门而出。。。。
    张艾嘉在片中饰演一位来自台湾为了自己的艺术梦想苦苦挣扎、坚持的舞台剧演员。她机灵可爱，富有才华，但在那个白人世界里，一个黑眼睛黄皮肤的姑娘想要得到一个好角色真是比登天还难，所以她只能饰演一些最为不起眼的角色（比如一匹马）。关锦鹏对于这个角色的态度是怜爱、同情而又欣赏的。心疼她为了自己的艺术梦而不得不放下尊严所要承受的委屈，也欣赏她的才华、乐观与坚强。
    张曼玉在此片中饰演一位精明能干，事业心极强的香港女人，李凤娇。她打理父亲的餐馆、做房产生意、炒股票，并且也成功地成为了一个有钱女人，但她惟独缺少爱情。她的爱情暧昧而又令人琢磨不透，她似乎爱的是女子（片中与女人的暧昧举动及李父所说的“她只爱交女朋友不爱交男朋友”都在暗示着这点），但她最后也对一个男人一见钟情（还是想要证明自己其实也是可以爱男人的？），这一角色让我不禁猜测是否是在隐射关锦鹏他自己呢？
    总之，关锦鹏在这部电影里表现出了他对于在异乡漂泊的不同女性的关注与关爱，他对她们充满了同情与欣赏，同时也在片中淡淡地鼓舞着她们。所以我想说，关锦鹏他一定是一个温柔细腻的男人。。。。。。