小毕的故事

                                                                                      
        如果可以。我们不提成长。只可惜了避之不及。
                                                                                          ——题记
        记得电影播放时，教室昏昏沉沉的。遮挡不够完全的布帘，日光几截几缕，明明媚媚透过窗间。沉默像是兑过水，暗自流动。总觉得清醒如是的时光里，一部津津有味的影片便是成全。
        《小毕的故事》便是这样展开在一段画质含糊的时间轴上。一秒两秒，镜头固定。船只摆渡在视野所及的海面，落浆的声音像是开启叙述，层层叠叠。悠远背景里，音乐落在心头硌出了类似伤戚的感触。即使是一则述说不完的往事，口中含了仿佛三十年前的话梅，酸楚的滋味依然诚实地提醒着我们确确实实的存在。这是个平凡而又不凡的故事，然是那些寻常到记忆根部里的一颦与一笑，举手投足间或许都有你的影子。
        剧情伊始是两张局促紧张的脸孔，两相对望着终究成了一个房檐下的主人。这里不存在海誓山盟般的诺言，亦没有动地惊天似的爱情。有的只是一颗诚挚热情的真心，一双质朴平和的眼睛以及一句平平淡淡的家常。“我是绝对不能委屈了这对母子的。”他说着，从此那个被抛弃了的女人和那个失去了父亲的孩子便不再为了生计而奔波。
        或许老毕与秀英之间并不曾有情，然而那段恩却比任何纽带都要来得牢不可破。年少的稚嫩留给秀英太多太多不堪回首的回忆，像是一记令人清醒的耳光，痛过了然后也成熟了。于是而今安定平稳的日子，之于她，已是今生今世最最适宜的居所。更何况人生本就不同，没有轰轰烈烈，总该细水长流。
        秀英是母亲，一个经历了欢情，经历了谎言，也经历了世事的女子。她的楚楚动人的妙龄花季，她的甜蜜抑或凄苦的青葱岁月，我们自然无从插足。她在她成长的时光里到底走过了怎样美好和心伤的日子，我们也无可追忆。可是我们仍旧看见了青春的痕迹，在她那黯然的神色和不言不语的沉默里。或许那一道道不甚明晰的纹路，刻录的正是我们不曾见证的真实。从那侧额与眉角的线条上，我们碰巧目睹了每一个生命滋长与流逝的过程。
        同样是历练成长的模样，然而母亲出落得更加温良贤淑，儿子却日渐磨砺着张扬的唇齿。他们一个经历了成长，低眉顺目的浅笑婉转直下；一个正是叛逆当道，轻狂恣意的嘴角表露霸道的强势。
        正如国小时候写在小毕成绩单上的那句话，青年的他仍旧是个桀骜不驯的孩子。他割破同学的裤子，偷吃别人的便当，被不停记过和处分，甚至差点遭到开除。时日的流转并未改变他骄傲、不可一世的容颜，他依然活在自己的世界里风生水起。直到弟弟的溺水和同伴的意外接踵而至，类似生命的震撼和血肉的代价才使这位年轻气盛的少年收敛起忤逆的下颔。只可惜这种锋芒的藏匿仅仅是暂时的，家人的谦和莫如说是额外的纵容。也许是两段太过相似的成长，好比自我的路途与儿子的路途叠加在了一起。秀英爱着小毕，也相信着小毕。她不愿承认儿子的坏，只当做青春时期鲜明的棱角。加之老毕向来不肯对儿子说一句重话。所以权且仅当灾祸再一次降临时，两人才变得那样的孤弱与苍老。
        尽管小毕的放肆并非绝对的恶意。然而他的悖逆和倔强，他的不顾一切与不留情面的言语终究刺伤了周围人的心。老毕始终没有料想到——仅仅是最低限度的责备，换来的却是一句“你不是我爸爸，你凭什么打我。”这么说来，多年的养育到底算什么？难道就是如此无礼的顶撞？他这样想着，无奈的手臂徒劳胸前，眼睛顿失了颜色。而毕妈妈，更是以一种决绝的方式留下了难以挽回的哀痛。紧闭的房门仿佛再也不无敞开的心扉，毕妈妈的死最终以一场自我的告白向所有的纷扰涂抹上深蓝忧郁的色调。这是一截无法释怀的灵魂，它的消亡预示着那个悲悲戚戚的午后永远不再延续。
        可能任谁也无法估量毕妈妈的逝世对于小毕而言，究竟意味着什么。那台轰隆隆摇摆着脑袋的电扇始终吹不尽归不出谁对谁错的愁怨。青春也许正是下在七月炎夏里的一场倾盘大雨。尽管我们热情洋溢、激情满载，即使劈头盖脸被人泼了冷水依旧我行我素、不改当年。然而似乎每每经历了这么一处曲折的弯路，这么一道颠簸的坎坷，就有什么在无形之中恍然不觉地流逝了。毕妈妈伤痕累累的心消散了，以不再成长作为代价，留给了我们所有人一个耐人寻味的句号。这场郑重而庄严的仪式，像是一颗心灵向另一颗心灵传递执念的全程。虽然残酷，可是我们不得不勇敢面对。
        日月如梭。转眼间红了樱桃，绿了芭蕉。
        若干年后，一身戎装的小毕出现在了小学同学的聚会上。从他的谈吐以及成就里，我们寻不得当年任何忤逆的成分。然而也正是这么一副潇洒自如的身躯里，竟然居住了曾经可以称之为悖逆的灵魂。成长到底是这么一回事吧。日日夜夜见不得滋长，却又在时隔经年后幻化出令人错愕的形状。只是其间历经的痛楚与辛酸，唯有各自能够赏味。
        同小帆的相遇更像是个短暂的回眸，往事势必历历在目，太多追悔莫及的情感等待他们去回味。当然那些逝去的也并非乏善可陈，毕竟成长当中破茧成蝶的努力往往包含了他人绝对无法涉及的美好。不过这扇接通过去与未来的门扉终究只是一截供人遐想的片段，两人各相追忆着什么，我们无从探访。在此他们不提伤感，不提不快，随口说笑像是本能一般。他们回到了似乎童年时候仍旧维持的亲昵，尽管可能不比当初。毕竟纵使是同一个人，也不可能永远一个模样。
        故事末尾，镜头模糊在两人分别的站点，汽车带走了回忆。此时此刻人潮如海的街道，或许谁也记不起曾经那个笑得比哭还难看的唇角。突然想起村上春树的那句话，“东西一旦受损，即便彻底消失也仍将永远处于破损状态。”心里袭来前所未有的感伤，像是飓风刮倒成片的森林。小毕最终也无法回到那个放纵任情的年岁，不管他可曾想过从头再来一次。那些目今触及不得的时光早已过境，所以请别再谈论。
        陈坤厚将成长的代价和悲剧放大了搬上荧幕，虽说难免当头棒喝。然而震撼之余，又有如此多的镜头提醒着我们——那段时光我们也曾年轻。在这个阳光明媚的日子，人们各自憧憬的生活仍旧饱满生长。将来还是个未定的命数，所以权且让我保存期待。
        如果可以。希望跳跃成长。虽然它也可以美好，可供观赏。可惜伤口结痂，始终带了无法抹平的苦涩。不过还是应该说声感谢，至少是它，授予了我们最真挚的模样——敢爱敢恨，并且忍受疼痛。
        那些年我们一起流过眼泪、磕破嘴角、寄过情书还攀过篱墙。纵使疼痛，可是一直勇敢。

     五一小假期后的第一堂课，台湾文学与电影课上老师给我们放了这部影片。其实之前听早就看过朱天文的小说，由于阅读匆忙，觉得她的文字晦涩，有的甚至有点太不入流。我一直不懂得小说，到底怎么才算一篇好的小说，是要给我们震撼？给我们留下思考？亦或是体会在阅读中的欢乐？ 有点离题了。看过小说《小毕的故事》，给我的感觉是比较深的是小毕的妈妈春英，那时不知道怎么来形容她的命运，今天看完影片，那种感觉越来越深刻。
   对于一个女人，未婚先孕是件影响自己名声和前途的事。所以当春英找到了一个能照顾自己并承诺能负担六岁的儿子上到大学的男人时，她只别无他求了。她感到这样就是幸福了。可以说，连自己嫁给谁她都不会介意的，我想，作为一个母亲，她那时唯一的目的就是让儿子能快乐平安的成长，她愿意用自己的青春去换取。在将近十年的生活中，她一心一意的扑在家庭里，她几乎不出去串门，“每天把自己收拾的的一塵不染，不像快樂，卻也不像不快樂” 影片中的她给我的印象始终是美丽的温婉的。虽然平平淡淡，但我们却从她任劳任怨，孤言寡语中体会到，她是用她的心，用她的手来经营一个美好的梦——让儿子读上大学。这也是她之所以与这位男的结婚的重要原因。我想，她的生活中是没有爱的，当好朋友问她：“你幸福吗”，她只能迟疑的回答：幸福。是的，相对于其他未婚先孕并带了个拖油瓶的妈妈来说，她有了晓得落脚点，她是幸福的。然而，相对于那些恩恩爱爱偶尔有小吵小闹的夫妻，她又是不幸的，因为她没有拥有真爱，这是可悲的。影片中很少描写她和丈夫的恩爱温馨的场面，她一直以来把他当成恩人而不是爱人。她是幸运的，所嫁之人， 可以说是个脾气好有素养的大陆富商，对儿子从不发火从不大声呵斥。所以春英把自己无私的奉献于这个家，十年如一日。没有爱只有报恩，又给丈夫生了两个小胖娃。
   影片一开始描绘的是些年少的活泼有趣的画面，我们时而被小毕带进了童年的回忆里。可是美好之后总会有遗憾，美好之后总会有缺陷，这是导演苦心经营的情节。这个家庭看是很美满却总有漏洞。小毕的继父虽然很好，但小毕似乎不是很认同他，跟他只是有一种生疏感。后来他用各种方式来气他，写字条，偷便当等等，我认为更多的是一个叛逆少年成长张过程中必然会遇上的，是指反映了孩子在这个看是美好的家庭中缺失的爱缺失的一般家庭对孩子的教育。妈妈一直在苦心经营着孩子的大学梦，沉默寡言，更别说教育；爸爸视他如己出，然而生疏感还是有的，该打的时候该教育的时候还是不能做到。随着小毕的偷钱，高潮也就来了。
   “你又不是我的爸爸。”就这么一句话，伤了全家人并搭上一条命。妈妈苦心经营的十年的梦似乎被儿子打碎，一心想报恩一心想让孩子读大学，或许因为这句话一切都没了。爸爸十年来的关爱被小毕一句否决，这是多么伤人的话，整个家又会发生什么事？
    春英自杀了，多么不可思议的事。她是用她的死来换取儿子对继父的重视，换取丈夫对自己的承诺。她就这样安然的去世，抛弃了三个儿子一个丈夫。或许她走的时候毅然决然。因为她对自己活着的意义早已不明确，如果死能引起家里人的重视她就觉得已经值了。这是一个伟大的母亲，为了孩子，抛弃自己的幸福；为了孩子和丈夫，又结束了自己的生命。一个母亲至此，谁不为之动容？
    影片的结局还是挺温馨的，带着一种缺憾性的美。“在生活裡的瑣瑣碎碎，不管是愉快的、憂愁的，在很久很久以後，想起來卻都是珍貴的，而且愈演愈精，愈久愈真……”
    小毕终于成材了，他的父亲也过得挺好。我只是觉得恍恍惚惚缺少了谁，没有了她来享受这一切，这一切少了它本应该有的光芒。想必她会安然微笑地看着。
   

看前面部分时正打算感慨真是一部美好的电影，似乎世间所有真善美都蕴含在里面了。童年。蓝天。海滩。邻居家的女孩。背景音乐也超级棒，勾起了很多我童年的记忆。青春期部分也同样，特别能理解小毕在那个阶段做的所有事情，因自己在那个年龄阶段时也是那样，虽说我是女孩小毕是男孩。觉得剧中小毕唯一一句说重的伤害了他人的话就是“你有什么资格打我，你根本不是我爸爸。”可是当时看到这里，我却只有心酸，如果我是他，我也一定会说出这样一句伤人的话来。
剧中唯一不太喜欢的是她妈妈的性格，大概因为我也还是个孩子，一直讨厌一个大人把自己的人生悲剧加在自己的孩子身上，我明白他们是爱孩子的，可是大概总忘不了自己的苦命，可是这会给一个孩子怎样的影响，也许他们没考虑过，而小毕和他妈妈，就像剧中借朱小凡之口说的那样“其实这世界上每一桩感情，不是千疮百孔，他是太要求全了，固而宁可玉碎。”
英文名《Growing Up》真是太简单明了，这就是小毕的成长啊，小毕的故事啊。小毕的成长是我们每个人的成长，小毕的故事是我们每个人的故事，纵使不然，至少，它是我的故事。

死亡一直是值得討論的議題。這個週末連續看了《阮玲玉》和《小畢的故事》，片中的死亡企圖迥異，卻都是彼時女性對於逃避現實世界的一種方式。《阮玲玉》因為社會的人言可畏選擇自殺﹔而《小畢的故事》亦出現類似的厭世逃避。

小畢其實不是一開始就叫小畢，是因為媽媽帶著他嫁給老兵「老畢」才被稱之為「小畢」。名字始終含有隱喻的命運和身分。每個姓氏代表著血濃於水的祖源關係，就算不是臍帶關係，同樣姓氏自然有同家庭或是教養關係的暗示。小畢不是老畢的親生子，這便注定了一種命定的疏離感。就算每天對老畢喊「爸爸」，或是幫小畢送便當、教寫字，骨子裡的血緣疏離還是有的。所以小畢在叛逆期會忤逆頂嘴：「你又不是我爸爸，憑什麼管我？」是可以預知的宿命。小畢一直是頑皮叛逆的，雖然他的粗心讓自己的弟弟差點溺死，好勇鬥狠則讓死黨受了重傷，他仍然沒有澈悟。一直到他的那句頂撞老畢的話「你又不是我爸爸，憑什麼管我？」母親失望自殺，他才痛改前非徹底悔悟。

「名字」這種文字符號有種宿命的魔力。小畢的命運從被叫「小畢」開始，我們的名字也是一種標籤，代表著家庭的期望和歸屬。同樣的，外號、暱稱、筆名，都宣示著一種人際關係和暗示的形象。每個成長階段都可能出現新的外號或暱稱，那是人際互動的表徵。甚至接起電話聽見對方對自己的稱呼，就可以知道對方與自己的親疏關係。說是「名字暗示命運」可真一點也不為過呢。