魔女嘉莉1976

  想起刚刚失恋的时候，哭得稀里哗啦，现在只是偶尔落落泪。
  想起以前大冬天一个人趴在宿舍的床上看《闪灵》，吓的不敢下床。想想距离现在也是2年多了。那时看完小说再看电影，觉得有相通的地方，电影拍的不错，至少那种空荡荡的恐怖是一致的。
  于是很向往《魔女嘉莉》，一直到现在，才打开看了。虽然比我大了一轮，看起来画面也没有那么惊爆，可是看完着实害怕了一晚。
  全片的高潮在血淋下来，嘉莉惨叫声中掀起。我们没有看到主人公最后大发善心饶了所有人，也没有看到惩罚只降临在有罪的人身上。也许因为这场灾难本就是由家庭和学校共同引起的。（当然，Mrs Collins还是很无辜的==）
  茜茜当时拿到了奥斯卡最佳女主角提名，说丑不难看，说漂亮又自欺欺人的她，倒是把那个嘉莉诠释的很好。想想为什么会有人要受到欺负呢，大多数是因为那个人看起来格格不入，而且让人看起来不舒服，嘉莉因为宗教偏执的母亲变得不融洽，怯懦而过于害羞，被愚弄到忍受的极限，又爆发出超强小宇宙，一雪前耻。
   至于sue，虽然欺负过嘉莉，不过后来和tommy一起帮助嘉莉，虽然活下来终究也未能安度余生。
  说到嘉莉的母亲，是个不折不扣的自我矛盾的宗教狂热者，要忠于自己的信仰，违逆不了身体对性的渴望，最后变成偏执狂，被刀插到满身都是洞，还达到了高潮，最后死在圣·塞巴斯蒂安像前，真是讽刺。
  看完之后一阵凉苏苏的，那只手好像随时都要出来，拖走这世间犯过错的人。想想我那么可怜，老天有眼，拖走那个负心汉吧！AMEN~

    在我们人生的每个阶段，或者更具体，在少年时代，总是会碰到一个又一个嘉丽。
    不用否认，因为不可否认。
    她们永远是被遗落在拥挤人群的后面，是热闹的一个冷清的尾声。
    有的是不够美丽，有的是太过孤僻，有的根本就是不合时宜。
    在年少轻狂的我们眼里，她们仿佛就像一个怪物。纵使毫无交集，我们仍会附合他人来奚落她。不被重视，永远是人们的众矢之的。天生的沉默，挥着不去的自卑，她们活在角落里。
    我认识一个嘉丽，她个子很高，所以走路的姿势和大家不太一样。小学的时候有一些糗事一直到初中还被人津津乐道。她自然是受人耻笑惯了，永远是莫不吭声地坐着，看自己的书，写自己的东西。我也是笑她的行列中的一员。可是某一天，我竟和她成为知己，这是我始料不及的。她极爱读书，很有思想，只是不善表达。她有着丰富的内心世界，只是早已不在开启对外的心扉。她善良，睿智，温润，大度。对于他人的嘲弄不在意，她活在自己的世界里。倒显得我们的天地如此鄙薄。
    我才发现，她不是嘉丽，我们才是。我们无法正是自己的断臂，所以妄想去折断别人的翅膀。我们无法填补满世界的空虚与浅薄，我们用庸俗去注满。我们有着世俗的眼光，红尘中人，却偏偏要以上帝的眼光审视人世。我们连自己的生活都无暇顾及却坚持要为他人做一袭完美的长袍。
    可是嘉丽不会成为恐怖片。试想，若是嘉丽们都举起了屠刀来实施子的报复计划时。有几个人能够安然入睡？
    有人说是因为她们没有超能力。
    不对，是因为岁月的洗礼安抚了嘉丽们细腻的内心。我们长大了，可是她们的善良和纯真并未改变。宽容和谅解是上帝赏赐的成人礼。
而我们也逐渐变得随和，安宁，谦卑。
    张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。


     
    我的嘉丽。
    她现在应该是在挑灯夜战吧。过年的时候在母校的光荣榜上不经意地看到了那个熟悉的名字。我很惊异，但是心里浮起一股温暖的说不出的欣喜。准确的说，应该是欣慰吧。可是某种无可排解的怅惘之情挥之不去，就像是长堤上最后的夕阳，有着迷朦的暖意和淡淡的萧瑟。

   因为我知道，她现在活的精彩，活得完整，活得坚强。

   因为我知道，她早已远远把我抛下，在那个流光溢彩的世界里毫不吝惜的挥霍青春。

   因为我知道，属于我们携手齐步的青葱岁月已经一去不再复返了。
   可是我一直记得，
   她黑亮眼珠里的悲悯与平和，
   一直记得，
   人生中第一个愿意安静听我讲话的人。

很多人都不明白为什么那个帮助Carrie的老师-Miss Collins-最后也死了。有人说她也嘲笑了Carrie，因此Carrie杀了她。
没错，她是笑了。但那算不算嘲笑我很怀疑，我同样怀疑在场所有人是不是真的在嘲笑Carrie--除了Chris的同伙，那个第一个笑的女孩儿。还记得Miss Cllins给Carrie讲的她上中学时和一个高大英俊的男生参加舞会的糗事吗，也许她觉得，无论是Carrie在学校被同学欺负，还是这次Carrie在舞会上被人淋猪血，都只是难忘的校园生活的一部分。她微摇着头，轻轻一笑，好像以一个过来人的姿态在说：呵呵，当你像我这么大时，也会像我那样回忆起这一天吧。
她只不过是把阻止Carrie的被欺负当作一种“政治正确来对待”。因此，她要惩罚那些欺负Carrie的女生，威胁她们不带她们参加舞会。当Chris提出质疑时，她就一巴掌打过去。也许她觉得，在学校中欺负同学，是件平常的事情，而老师用什么手段来制止这种侵犯，也无可厚非，反正“制止侵犯”这个行为本身是“政治正确”的。因此她以耳光教育Chris；当得知Sue和Tommy要帮助Carrie时,问都不问就大加质疑；甚至最后看到Sue出现在舞会现场，也是不加过问就强行把她赶了出去，以至于错过了阻止这场悲剧发生的最后机会。
如果我没记错的话，影片中一共出现了三处打耳光：一是Carrie回到家，她的母亲叫她背《圣经》的时候，她被打了耳光；一是Chris质疑Miss Collins，去找她理论的时候被打了耳光；一是Chris和她的男友Biily在车里密谋作弄Carrie的时候，Chris被打了耳光。这三个耳光有一个共同点，就是打人者要求被打者屈从。屈从什么呢？屈从的就是打人者的所谓“政治正确”。每个人都有自己的政治正确，每个人都觉得自己是对的。当他或她要别人也认为自己是对的时，就用了一种简单粗暴的方式，来使别人屈从。
因此，我们可以说这种“政治正确”和“简单粗暴”是相辅相成的。正是由于这种“政治正确”，使人们往往忽略了事情背后的原因，使人们往往不再关注人本身，而只想快速达到一个“政治正确”的结果。就好像这位女老师Miss Collins,她从不关心为什么Carrie会这样的遭人欺负，即使她知道大概是因为Carrie家的宗教背景，她也没有要去和Carrie的妈妈谈谈。如果她这样做了，她一定能发现Carrie的母亲虐待她的迹象，从而及时进行司法干预，这才是保护Carrie的正确方法。
梁文道说：慈悲的基点是好奇心，即你关心这件事为什么会发生，又或者这个人为什么会变成这样。我认为是很对的，冷漠是不会产生慈悲的。不关注人，自然就不会关心人；不关心人，自然就不会关爱人；不关爱人，自然就不会有什么善意而根本的解决人的问题的方法，而只是简单粗暴地强行接受或强行终止。
愤怒的Carrie用超能力杀了所有人。而在上一篇中我曾提到，Carrie从书中、从阅读中、从知识中了解了这种力量，而现在她又简单粗暴地运用了它。以及影片最后，Carrie和她的母亲死于近乎一种超自然现象的灾难，她们的生命也被这样简单粗暴地终止了。这部影片讲的就是这样一连串的简单粗暴的灾难，看似没有联系，实则环环相扣。从Carrie的从未露面的父亲，到她的母亲、她的老师、她的同学，每一个角色在每一个环节都对这个灾难的雪球起到了助推的作用，以至这个的雪球越滚越大，最终爆发。
前一阵子看《入殓师》，很感动。看见豆瓣上有位网友写的感想，题目叫“只愿你曾被这世界温柔地对待”，很有感触，我再给他加一句：愿你保持一颗好奇心，保持一颗慈悲心，从而强大到能够温柔地对待这个世界。

Palma在1970年的Dionysus首次使用分屏，该片高潮部分也是分屏。

－

所谓西方社会是罪感社会。这部片子本身是不恐怖的，但是用宗教意味在每一处细节里穿针引线，尤其是舞会恶作剧（白裙，金发披散，猪血）很引起观众共鸣。

死去的人只有Tommy是无辜的，所以演员必须挑“纯洁”的金发白人？希区柯克则是喜欢给white blonde female＝purity这一规律拆台的。

女教练虽说不是死有余辜，但是她仍是有愧于嘉莉，内心和女学生一样耻笑嘉莉。她的一等大罪是虚伪。她问汤米觉不觉得带嘉莉去舞会会很滑稽，这一点就解释了她真实的想法。即使她的意图是善意的，但是内心深处和别人没有不同。即使劝说嘉莉要自信的时候也是对着镜子更关注于自己的碧眼，这一点，她和最婊的克莉斯挺像的。至于分屏那段嘉莉看到她在人群中和众人一起笑，也许并不可信。但若不是不知情的她把苏拉走，悲剧也许不会发生，因此她间接地促成了整个恶作剧。因而教练冤屈地死了，苏活着。

苏在更衣室和众人一起欺侮嘉莉，她也是罪人。然而她一直在赎过，她将带着罪活下去，永不得救赎。在这个意义上符合基督教教义。大概是片子对于信教的观众群来说最吓人的部分。

红发母亲更似女巫，和耶稣受难姿态死去。太开宗教玩笑就不好了，苏的角色某种意义上是对杀死母亲这一设定的平衡。

多个镜头是女孩们抹红唇的嘴。

－

约翰·特拉沃尔塔的角色好村炮...

现在，好像有一股风潮，电影越来越不以叙事为主要任务了。无论是很商业《世界大战》，还是很艺术的《妖夜荒踪》；拿观众当白痴的《蜘蛛人》，或者拿观众当天才的《记忆碎片》；还有那部打死都看不懂的《热带病》居然也标榜泰国电影的新浪潮。难道新浪潮就是让观众看完了后悔白白浪费了两个小时的宝贵生命？

   不过回头一想，好像电影从诞生的时候起就不是为叙事服务的。无论是卓别林的肢体语言还是格利菲斯的恢宏场景都跟故事关系不大。故事只是电影发展到现阶段无奈的产物？我们总有一天要脱离了叙事讲电影？算了，不想这些矫情的问题。作为普通影迷的我还是对故事情有独钟。所以，在一个春暖花开的下午，翻出一部三十年前的《魔女嘉丽》补一堂叙事课。

   

电影一开始就以一段意大利电影人传统的抒情特写长镜头开场，布赖恩·德·帕尔马的故事开始于嘉丽在学校浴室洗澡时来了第一次月经。她极度恐慌的冲出去向同学求救，而同学们不但不帮她，还以此为笑柄嘲笑她。帕尔马以最简练的镜头交待了一个相貌平平的害羞女生在学校里被其他女孩排挤的背景。也留下了一个小小的铺垫——什么原因使嘉丽明显反应过激。女老师在教授了嘉丽一些卫生常识以后，开假条让她回家休息。永远记不清嘉丽名字的校长好像很不耐烦，而校长办公室那个突然被打翻的烟灰缸仿佛预示了嘉丽某种特殊的能力。

   原来，嘉丽有一个迷恋宗教的母亲，她的父亲也显然无法容忍妻子对上帝的病态虔诚而离她们而去。母亲在社区内不遗余力的传教，招致了所有邻居的厌恶。这也为嘉丽在学校里备受歧视做出了注脚。回到家里，嘉丽因为月经的事受到母亲的宗教迫害（母亲认为所有的性特征都是罪恶的），被关在壁橱里的嘉丽苦苦哀求，直到傍晚，她试探的推了推壁橱的门——门是开的，这时她还不知道，母亲并没有开门。之后的时间里，嘉丽渐渐感受到自己身体里奇特的力量，她暗地查阅这方面的书籍，偷偷的研习、掌握了她的力量。

   与此同时，学校里的女生们由于欺负嘉丽被校方惩罚周末留校，其中一位公认的校花因为不服惩罚而被剥夺了参加毕业舞会的权利，她怀恨在心，发誓要让嘉丽好看。而另一位同样欺负过嘉丽的女孩苏却开始同情嘉丽，并且决定补偿自己曾经的错误。苏的方式是放弃高中女生最重要的毕业舞会，并让自己人见人爱的男友邀请嘉丽。

   自此开始，进入了也许是布赖恩·德·帕尔马电影中最温情脉脉的四十分钟。柔美是室外光线，明亮的色彩，春天的阳光打在人物身上似有似无的剪影，天才的西西·斯派克娇弱而羞赧的表情，帕尔马水般流淌的运镜，共同构成了这四十分钟踩在钢丝上的温情。

   剧中，包括老师和嘉丽自己都怀疑苏的动机并不简单，但面对一个阳光健美而且彬彬有礼的帅小伙，嘉丽不顾一切的晕眩在自己的童话中。她用超能力强迫母亲同意她出席舞会，她战战兢兢的亲手缝制舞会礼服，她告诉母亲她要追求一些更美好的事情。

   这时，一个真正的阴谋开始酝酿。怀恨在心的校花以帮男友口交为条件，得到了约翰·屈伏塔饰演的男友的支持。他们夜里偷偷潜入猪场，杀了一头猪并取了满桶的猪血；他们买通了负责装饰舞会会场的同学；他们派人混进负责收集舞会皇后和国王选票的队伍······

   帕尔马用他沉稳的电影节奏营造着一个让人不忍预想的故事。幸福的西西·斯派克忐忑的等待她的王子，小心翼翼的穿上她生平第一件的礼服，在会场门口却迟迟不敢下车，即使得到了老师的鼓励也不敢进舞池跳舞。因为她知道，她配不上这样的礼遇，她配不上体贴的王子。但是，在她怀疑这个世界上所有的事情之前，她决定相信一个人可以幸福，哪怕只有最后一支舞曲，哪怕是和别人的王子。嘉丽羞愧的牵着舞伴汤米的手，蹒跚的走向舞池的正中，帕尔马的镜头伴随着轻柔的慢板静静的旋转，整个世界只剩下嘉丽喃喃的低语飘荡在耳边。

   “为什么？汤米。”

  “什么为什么？”

  “为什么我在这里？”

  “这是毕业舞会。”

  “为什么我和你在一起？”

  “因为我邀请了你。”

  “你为什么邀请我？”

  “因为你喜欢我的诗……嘉丽，我们在这里。”

   一圈一圈旋转的镜头代表了嘉丽的眩晕，而画面中一遍一遍切换到躲在舞台下校花的脸也让预先猜到结局的我感到一股焦虑的天旋地转。最后一支舞结束了，阴谋的策划者用事先准备好的选票换掉了真正的投票。嘉丽和汤米顺利当上了舞会女王和国王，童话被推向了最后的高潮。

   布赖恩·德·帕尔马完美的秉承了西区柯克的经典悬疑理论（如果你拍四个人玩牌，突然有炸弹爆炸，你只是制造了一个呆板的事发现场。而你如果事先拍到了隐藏在桌下的炸弹，并在玩牌的过程中不断切换炸弹的特写，你就成功制造了一个悬念）。嘉丽幸福而不安的表情，和房梁上一桶摇摇欲坠的猪血，以及一只握着猪血桶绳子的手的特写不停的来回切换。

在舞台上，戴上了后冠的嘉丽开始有信心放下戒备拥抱这个世界。

   这时，发现了阴谋的苏闯进会场想要帮助嘉丽，在她就要揭露出阴谋的前一步被女老师拦住了，一直怀疑苏用心不良的女老师毅然决然的将苏赶出了会场。这个突如其来的插曲，让一直神经紧张的我，注意力稍稍转移，然而，就在会场大门重重关闭的那一刹那，三个特写镜头的连切凌厉闪过。帕尔马，用仅仅一秒钟的冷血，撕碎了他亲手编织的梦幻。

 

   然后，哀莫大于心死的嘉丽唤醒了自己的超能力，一把决绝的烈火扑向了这个阴谋的陷阱，有罪的，没有罪的，该死的，不该死的，嘉丽用最极端的暴虐，和这个世界作了一个了断。

   回到家中，嘉丽悲伤的母亲认定女儿是魔鬼的化身，在最后一次祈祷之后，将一把厨具刀刺进了嘉丽的身体，而自己也在嘉丽的超能力面前，被刺成了十字架上耶稣的圣痕。最后，整栋房屋塌陷入地下则隐喻了罪恶的审判。

   

   好在，德·帕尔马还是保留了一线人性的救赎，片中真正善良的苏成为唯一的幸存者。

令人惊喜的是帕尔马在影片的结尾还给我们创造了一个不朽的镜头。身着白裙的苏缓缓走向以前是嘉丽的房子的空地，强烈的背光照射下，苏的身体周围笼罩了一圈圣洁的光芒，她慢慢走向一个写着“嘉丽，下地狱”的十字架，悄悄的放下一束野花。

   这时……

   这个意外的镜头后来成为悬疑片的一个经典的行业标准。

     德·帕尔马，这位殿堂级的叙事大师和他的意大利同胞们一起，帮助好莱坞电影的叙事手法提高到一个诱人的高度。