无因的反叛

      从时间上来看，《无因的反叛》是与比之诞生早四年的《麦田里的守望者》血亲最近的电影。詹姆斯·迪恩塑造的吉米·斯达克与霍尔顿何其相似，开着名牌跑车、住着高档住宅，内心却涌动着一团想把这些看起来华丽美好的东西摧毁的火焰。在无趣且专制的父母的挤压下，因醉酒闹事而接受审判的吉米终于在法庭上嚎叫道，“你们快让我发疯了！”
      这绝对是一部青春片的顶级经典之作，上帝和詹姆斯·迪恩让这部影片充满年轻人的火力与叛逆，很难有同类影片能达到这个标准。《无因的反叛》杰出地描写了美国青年的思想混乱状态，并用大量篇幅描写美国一个富裕的家庭里的内部矛盾，通过詹姆斯·迪恩扮演的形象，表现出父母和子女试图构建出一个交流的平台，而詹姆斯·迪恩以电影中的形象塑造出一个无可超越的“野性的一代”的典型人物，他的衣着（红夹克衫与蓝工装裤）在许多国家成为青年人理想的制服。当这迪恩后来因车祸死去时，许多年轻人就象他们的母亲当年听到鲁道夫·瓦伦蒂诺（早期的美国性感男影星）的死讯那样万分悲痛。
      吉姆一家刚搬到小镇，由于从小就到处闯祸，使得整个家庭一直迁徙。他想在这儿寻找家庭无法给他的爱，虽然和女友茱蒂的交往，同学“柏拉图"的奉承以及警官雷的真切关怀能弥补些他心里的空虚，但叛逆的吉姆仍要向身边的人证明自己——用弹簧刀斗殴和海边悬崖的汽车追逐的方式…詹姆士·迪恩是反叛青年的代表；娜塔丽·伍德同时具有青少年渴求的狂放和温柔这两种矛盾的特质；萨尔·米涅奥则象征着欲望的危险与不可预知性。尼古拉斯·雷955年的影片《无因的反叛》令一代又一代人从中找到了自己的真实感受、青春期的记忆以及那些难以名状的失落感。
      当然，如果仅将《无因的反叛》看作是一个个象征符号的集合未免削弱了这部影片不朽的生命力。詹姆士·迪恩逝世50年后，劳伦斯·弗拉塞拉与阿尔·维塞尔联合著书探索《无因的反叛》的疯狂拍摄之旅，书名叫做《LiveFast，DieYoung》。借用劳伦斯·弗拉塞拉与阿尔·维塞尔所著的《LiveFast，DieYoung》一书中的原话，《无因的反叛》是一部通过动作和姿势来演绎的电影。一群叛逆少年的汽车跳崖比赛以一位参赛者的意外死亡告终，詹姆斯·迪恩饰演的吉米·斯塔克拖着疲惫之身回家，他心中的惊恐和不安犹胜身体上的疲乏，当时，他走进家中第一件事就是开冰箱取出牛奶来喝。他先拿牛奶瓶贴住额头，接着移至脸颊，这动作如此简单且一气呵成，让人很容易忽略其重要性。但弗拉塞拉与维塞尔却注意到了这一点，从这个詹姆斯·迪恩即兴表演的小细节出发开始探究导演尼古拉斯·雷是如何放开手脚让这个年轻演员自由地捕捉这个画面的精髓。“这个小小的手势太令人吃惊了，但却绝对自然。”书中写道，“它拥有足以直捣影片内核的电力，表现出整整一代‘喝牛奶长大的’美国青年处在成熟与幼稚之间这个微妙人生阶段的尴尬与彷徨。”
      读《LiveFast，DieYoung》就知道，弗拉塞拉与维塞尔认真观看了这部电影，他们简单地提出了“如何”和“为什么”。也正因为这样，我们才能了解“牛奶瓶”故事的深意。另一个例子是詹姆斯·迪恩在片中身穿的那件令人印象深刻的红色夹克。尽管有消息称，这件夹克是在好莱坞男装店以廉价购得的，但影片的服装设计师莫斯·玛布里说，片中使用的三件夹克是他用一卷红色尼龙布做的，他仔细调整了领口的尺寸和口袋的位置。“尽管夹克看上去式样很朴素。”他说，“但事实可没那么简单。这件夹克的朴素总结了导演尼古拉斯·雷在人手有限的情况下，拍摄一部看完即可丢弃的青少年情节剧所面临的困难。弗拉塞拉与维塞尔暗示，尼古拉斯·雷拍摄《无因的反叛》的动机很可能来自他与托尼（雷第一段婚姻中的儿子）之间的紧张关系。托尼13岁时与尼古拉斯·雷后来的妻子格洛丽亚·格雷汉姆发生了乱伦行为。
      然而丑闻对魅力超凡、喜怒无常的尼古拉斯·雷本人也不陌生：1954年，他与年轻的娜塔丽·伍德开始了一段情，当时她才16岁，而他已经43岁了。几乎就在与尼古拉斯·雷开始亲密关系的同时，娜塔丽·伍德也开始与丹尼斯·霍普交往。尼古拉斯·雷当时也将丹尼斯·霍普选进《无因的反叛》剧组。几个月后，尼古拉斯·雷得知了娜塔丽·伍德的不忠后，便用其他演员替换了丹尼斯·霍普，以示惩罚和泄愤。不过多年以后，丹尼斯·霍普还是与尼古拉斯·雷和好了，还在尼古拉斯·雷失业时帮他找了一个教书的工作。不过，尼古拉斯·雷真正的风流韵事也许发生在他与詹姆斯·迪恩之间———尽管不那么肉欲。《LiveFast，DieYoung》一书中最引人入胜的部分就是有关尼古拉斯·雷与他善变、诱人、多愁善感的明星詹姆斯·迪恩之间的微妙关系。詹姆斯·迪恩才华横溢，同时自我放纵、行为古怪。结识尼古拉斯·雷时，詹姆斯·迪恩刚完成尼古拉斯·雷的导师伊利亚·卡赞执导的《伊甸园之东》。尼古拉斯·雷当即决定选择詹姆斯·迪恩出演自己的影片《无因的反叛》。但尼古拉斯·雷对詹姆斯·迪恩“追求”的过程漫长而艰难。“我们互相寻找对方，就像一对暹罗猫。”尼古拉斯·雷说。詹姆斯·迪恩签下电影合约后，他与导演之间紧张的空气也并未消散。
      尽管詹姆斯·迪恩被认为是有史以来最伟大的“方法论演员”之一，但在现实中，他经常歪曲方法论的一些原则。詹姆斯·迪恩坚持在影片的打斗戏中使用真实的弹簧刀，结果被演员科里·艾伦刺伤。当尼古拉斯·雷本能地中断拍摄时，詹姆斯·迪恩却很恼怒：“难道你没看见这是真实的一刻吗？以后再遇到这种情况，你可别中断了！”在开拍一幕戏前，詹姆斯·迪恩有时会像婴儿般蜷缩起来，或者躲在试衣间准备，害得其他演员和剧组工作人员只为等他一个人而无法开工。“他到底在干吗？”剧组里一个演员嘟囔道，“就算是葛丽泰·嘉宝，也没有这样的待遇。”如果詹姆斯·迪恩能活得更久些，他的强迫症也许最终会逼得他的同僚和影迷们忍无可忍。但他只留下了屈指可数的几部作品，而这些作品又如此伟大，以至于我们只能纵容他的任性。在《LiveFast，DieYoung》中，科里·艾伦解释了詹姆斯·迪恩对好莱坞重新定义男子气有怎样重要的意义：“如今，我们很轻易地谈论脆弱，部分原因就是像詹姆斯·迪恩这样的人曾经愿意把它表现出来。”在片场，詹姆斯·迪恩的任性能逃过惩罚，这种待遇别的演员不曾拥有。同样地，詹姆斯·迪恩对于电影发展的意义也举足轻重———哪怕是嘉宝，也成不了詹姆斯·迪恩。
      1955年，秋天明朗流动如金。拍摄了《伊甸园之东》、《无因的反叛》和《巨人》之后的好莱坞新星詹姆斯·迪恩，驾驶一辆保时捷撞向死神，是年24岁。而此时，以迪恩为偶像的14岁的鲍伯·迪伦还叫罗伯特·艾伦·兹梅尔曼，住在希宾小镇，喜欢乡村音乐，即便已经从迪恩和马龙·白兰度那里学会了牛仔裤配皮夹克，仍然没有表现出任何“像一块滚石”的可能。直到这一年，他在电影院里看到了《黑板丛林》。两年后，詹姆斯·迪恩生前热爱的凯迪拉克推出了经典车款Eldorado，布鲁斯·斯普林斯廷特别写了首Eldorado的赞歌，高唱着：伙计帮帮忙，我死后将我的遗体扔进后座，用我的凯迪拉克带我到墓地。
      虽然只拍了三部戏的詹姆斯·迪恩，没能等到他的凯迪拉克，却丝毫不妨碍他穿着大红衬衫和烂牛仔裤成为安迪·沃霍眼中永恒斗争的化身，纯真与老练的斗争，青春与成熟的斗争。以至于“那些斗争如同一面镜子照出无因的反叛的那代人……成为英雄的原因不在于他的完美，而在于他完美呈现出了这个时代被伤害而美的灵魂”。
      在詹姆斯·迪恩成名之前，牛仔裤很大程度上还是一种工作型服装。但是，随着《无因的反叛》捧红了詹姆斯·迪恩，他的着装方式受到了疯狂的崇拜和模仿，牛仔裤也被赋予了某种文化内涵。尤其是直筒型牛仔裤，至今仍是广受欢迎的经典款式。没有詹姆斯·迪恩, 也许到今天我们也不会知道牛仔装和圆领T恤的乐趣。是他让工人阶级的装扮，看上去不仅仅是帅，而是上升到了一个独特的造型级别。詹姆斯·迪恩，这个24岁就英年早逝的传奇，让T恤和牛仔装成为了年轻一代文化的“宣言”。也许在今天难以想象，当年Marlon Brando还以“盗窃造型”的名义去控告詹姆斯·迪恩，这位《欲望号街车》的大明星作如此愚蠢的起诉实在遭人耻笑。

影片接近两个小时，而主要情节是在一天中发生的。这一天里，三个青少年因意外身亡。
所有参与事件的人，我相信他们都不知道自己究竟在干什么。包括Judy，jim，buzze几位主要人物，他们没有原因地做着危险而无意义的事情，茫然地把事件推向不可挽回的地步。


影片中有几处重要的两代人之间的争吵。可笑的是，我也曾多次与父母有过极为相似的争吵。
“高三很累很痛苦。我快支撑不住了。”
“你只要熬过这个阶段，未来光明着呢。”
（他们从没告诉我现在怎么熬过去）

“你们根本没在听！根本不关心我！”
“我天天为你做饭给你钱花，你怎么有脸说这种话？”
（原来父母就是这种角色。）

“帮帮我好吗？救救我？？”
“...........（沉默）”

旧的价值道德体系已经崩塌了，父权曾是束缚新一代的象征，但也有庇护与指引的作用。电影里的时间是战后，在关键的时间点上，新一代对旧价值体系的崩塌反应很强烈。他们只能在黑暗里探索，用幼稚的心理应对不断发生的糟糕事情。Jim的几次“借奶浇愁”真的很好笑...就像是明晃晃地告诉你，这个角色还是个小孩。（但最后有成长）
Jim在最后搂着Judy坦然在父母面前离开，而父母也相视一笑好像再说“他终于长大了”
可悲的是儿子的成长跟他们一点关系都没有 。父母不但不能做孩子的导师，还在他们绝望的时候告诉他们“你无依无靠”
相比jim，plato就没那么幸运了。他在迷茫中失了心智送了命。因为他的父母从来都不在场？

时代在发展中形成新的规则与标准。现在的社会名为“幼稚社会”，因为没人长大。以前的孩子玩玩具，现在的“孩子”也有玩具。车，房，职位...是工业时代的新型“玩具”，用这些玩具控制人生，让你乖乖听话。所以现在，市侩圆滑是成熟的标志，财富与权利是成功的象征。那些为人类社会共同美好未来奋斗的梦想，反而会被人嘲笑幼稚。责任，认真，严肃..成了人人避之的东西。与其去探索复杂的事实，不如在娱乐节目里嘻嘻哈哈消磨时间。

你会被教导“有眼力见” “合群”
你会被付予“好好学习”“找好工作”的期待
你会被物欲淹没。你会丧失自我。你会变的和所有人一样，成为“消费社会”绞肉机里产出的肉丸。

这就是新时代的准则。这就是没有人长大的社会。这就是人类的未来。

只活了24岁，拍过三部电影，死后却足足做了半个世纪的头号性感偶像，詹姆斯·迪恩以超高的性价比给好莱坞留下一个吹牛屄的段子。只要有人愿意讲，就永远不缺听众。能跟他的“神迹”抗衡的，只有玛丽莲·梦露，不过她至少演过30部电影，轰轰烈烈地结过三次婚，床伴儿的名单里能找到马龙·白兰度、伊夫·蒙当，当然还有肯尼迪兄弟。可迪恩连个正式恋人都没被曝光过，直到今天都有人在怀疑他的性取向……

一个人只拍过三部电影，就不会存在所谓的代表作，因为每一部都是，但人们能够记住的往往是名字最酷的那部。对詹姆斯·迪恩来说，当然就是《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）。

《无因的反叛》原本是部心理学的专著，探求的是青少年犯罪问题，实在是因为这个名字起得太好，才让电影公司动心签下这样一本严肃的社科类读物。电影传入东方，片名也翻译得大相径庭，台湾翻成《养子不教谁之过》，香港则是《阿飞正传》。后来，王家卫为了缅怀那个“心中狂野”的时代，干脆直接搬走了这个香港名字，其实影片上映的时候，他还没有出生。

《无因的反叛》于1955年3月开拍，导演尼古拉斯·雷当时已小有成就，为好莱坞头号酷男亨弗莱·鲍嘉拍过《孤独之地》。当然，这还不足以让他日后成为戈达尔、文德斯和贾木许等几代电影叛道者的偶像。在影片开拍前，雷手上只有这个片名以及几个少年犯罪的案例，为了达到“具有太空感的希腊悲剧”效果，他在三个月里炒掉了两任编剧，最终迫于时间压力才勉强通过了剧本。

《无因的反叛》皈依了传统戏剧的“三一律”，故事发生在24小时之内，从一个黑夜开始到另一个黑夜结束。因为一场意外，吉姆、朱蒂、柏拉图三个高中生离开了让他们失望的家，一场著名的青春逃亡就此开始。

詹姆斯·迪恩演的吉姆是来自中产之家的独子，像很多十几岁的烦恼少年一样，无法融进身边的世界，打心底鄙视自己婆婆妈妈的爸爸还有唠唠叨叨的妈妈。“一个男孩想尽快变成男人”，这是雷在创作剧本时写下的笔记。后来，有个小镇青年看过《无因的反叛》后，决定离开家乡去闯荡，他在自己的歌里写道“要走多少条路，才能成为一个真正的男人”。唱片的封面上，他穿着和詹姆斯·迪恩一样的牛仔裤和夹克衫，他把自己的名字改成了鲍伯·迪伦。

早在剧本完成前，雷就认定詹姆斯·迪恩是扮演吉姆的合适人选，迪恩曾出演过伊力亚·卡赞的《伊甸园之东》，迷茫忧郁的个人气质正符合“无因反叛”的标准。后来，雷回忆起他和迪恩首次见面，感觉是失望的，因为这个年轻人除了赛车之外对其他话题一律不感冒，最后干脆没话可说。凭着直觉，雷没有放弃自己的决定，等到影片开拍时，迪恩已经成了他家的常客，两人经常在客厅里彻夜长谈，甚至被小报记者写成了八卦猛料。迪恩认为雷家的客厅给了他太多灵感，以致要求电影里吉姆家客厅进行完全仿制，才有了后来迪恩痛殴老爸的经典段落。

在雷的设想中，《无因的反叛》要启用一批现实生活中的不良少年，甚至还请来当时好莱坞当地暴力团伙“雅典人”的小头目担任“技术指导”。女主人公朱蒂是个典型的早熟坏女孩，正期待转型的童星娜塔丽·伍德相当渴望这个角色，但雷的目标却是找个江湖气更重的姑娘。于是，娜塔丽·伍德和当时的男友丹尼斯·霍普（就是后来拍出《逍遥骑士》的那位）酒后飞车撞树，住进医院后的第一件事便是拨通雷的电话。不久，不到17岁的伍德成了《无因的反叛》的女主角，同时她的男友也换成了比他大27岁的雷。倒霉的丹尼斯·霍普，还要在影片里跑龙套，经过雷的删改，他的台词只剩下不到三句。

影片的拍摄并不顺利。由于宽银幕制式的要求，已经拍了几天的黑白胶片被迫改为彩色胶片重拍；娜塔丽·伍德和赛尔·米尼奥两位非成年演员的工作时间不能超过晚上8点；华纳公司出于预算和电检审查的考虑，不断对剧情提出要求……1955年5月底，《无因的反叛》拍摄完成，伴随而来的厄运似乎才刚刚开始。

1955年9月30日，詹姆斯·迪恩结束了另一部影片《巨人》的拍摄，驾驶着保时捷的Spyder跑车去参加一场比赛，结果在加州的公路上与对面的货车相撞，当场丧生。3个小时之前，迪恩还因为超速得到一张罚单。这场好莱坞最著名的车祸，后来被加拿大怪导柯南柏格在《撞车》里复制了一把，据记载现场极为惨烈。

一个月后，《无因的反叛》公映，年轻人开始感叹这位早亡的叛逆偶像，飞机头、牛仔裤、白T恤、红夹克、瑞士军刀都成了时代的商标。而这一切，詹姆斯·迪恩都已经看不到了，他甚至无法想象人们对他的热爱远远超过了马龙·白兰度。当然，迪恩更无法预料到他死后竟然两度获得奥斯卡提名，他真正的目标其实是当个导演。

因为《无因的反叛》，娜塔丽·伍德成功地步入成年演员的行列，她也一度成为好莱坞的一线甜心，担纲过《西区故事》这样的大戏。1981年的感恩节，伍德和丈夫罗伯特·瓦格纳乘私家游艇出游，当晚瓦格纳和朋友喝得酩酊大醉，伍德神秘地从船上消失，直到第二天早上才在岸边找到她已溺毙的尸体。娜塔丽·伍德天生恐水，最后落得这个结局也成了一个难解的迷。

《无因的反叛》中脆弱的神经质男孩柏拉图，最终倒在警察的枪下，他的扮演者赛尔·米尼奥同样也死于非命。1976年2月，正处于事业巅峰期的米尼奥被人刺死在自己的寓所门前，而他生前始终坚信自己能和詹姆斯·迪恩的灵魂对话。小道消息随之而来，传得最邪唬的莫过于一场同性恋情杀，而参与者就是主演《死于威尼斯》的瑞典美少年伯恩·安德森，后来安德森在欧洲声明自己从未去过美国，并用了几十年的时间证明自己性向的曲直。三年之后，刺杀米尼奥的凶手落网，交待这个案件只是起平常的抢劫，他甚至不知道被害人是位演员。

半个世纪过后，《无因的反叛》更像是一个文化符号，一个少年眼中的世界，甚至闻起来都带着“少年心气”。同时，又仿佛一个可怕的魔咒，让三位主人公过早地离开了人世，詹姆斯·迪恩24岁，赛尔·米尼奥37岁，娜塔丽·伍德也只有43岁。就像老鹰乐队（Eagles）为迪恩写的歌一样，“Too Fast to Live Too Young to Die”——活得太快，死得太早。他们每个人都是。