黄昏双镖客

—— 二探张彻的“暴力美学”：情的霹雳才够劲！（四）

四、 古龙用一只假手抚摸着三德和尚的光脑壳

香港武侠电影从古龙来，自然要回到古龙去。古龙在小说中经常强调无名无姓、无师无派，说我不问你从哪里来，你也莫问我要到哪里去。噫，这当然只是一种桀骜不驯的写意！从文字的角度看，古龙小说中有明显的莎士比亚、大仲马的影子，只不过古龙很巧妙的将宗教语言中的爱与灵魂，转换成了书画语言中的情与意境。从视觉的角度看，古龙将西部片中迅雷不及掩耳的拔枪和不可饶恕的有债必偿，转换成了禅宗（玄学）语言中的机锋棒喝和死生有命。这种抄就不再是抄袭和模仿，因为他抄的是超越纸墨和形式的神韵，艺术的创新正是在这种对前人作品神韵的不断领会上前进的。西部电影中无论是碧天黄沙，残阳如血的背景，还是寂寥萧瑟的高手间、神乎其神的枪技，都为古龙、张彻和楚原提供了创作素材。现代人仍然可以学习的是，他们如何将西部英雄叙事中的寓言故事、静默的对视、音乐的情感、细微的视角转换成中国的书画和语言。中国的语言是一种很古老、很包容的语言，它的抽象、模糊或许不方便搞政治和科技，但是在艺术上它与生俱来的自由精神是字母语言无法比拟的。

古龙武侠中的一招毙命和坐而论道，就是对西部片用枪如神和用镜头欣赏人的一种转换，取禅宗语言中弩机的快速，箭锋的犀利，形成小说语言中的话里波澜，字里机关。因为机锋一触即发，无从触摸，所以是剑气纵横三万里。又因为剑气锋利无比，触之即伤，所以是杀人不见血，剑下一点红。论道的人为何隔空比划，因为他们虽穿得像个剑客，手中也有了剑，但心中无剑，所以是花气袭人，剑香弥漫。又因为真谛/本质的不可强求，所以故事情节中的悬疑其实是思路的迷局。破案西方人是解数学题，中国人是从来处来，到去处去，去处就是消除疑惑，解除内心的枷锁，个人精神自由就是忘知、忘我以后的虚静之心与外物的直接关联和对照。

有了此虚静之心，才能（用镜头）去欣赏人，将人作为奇形怪状的活宝贝慢慢品味，慢慢发掘每个人的个性。 古龙小说中的隔空比划，就是将西部片中的面部特写和静默的对视，转换成了禅宗中类似于打哑谜的伸拳踢腿（作势）。禅师间的机锋相对，如同武林高手擦身而过的见招拆招。待招式用老，双方各自向后一跃，剑入鞘中。一人长吁一口气，问：“你也读李白？”另一人娓娓道来：“仙人抚我顶，结发受长生。”此长生不是冬虫夏草，金丹灵药的养生，而是精神上为之四顾，为之踌躇满志的契合。

而隔空比划时的挽弓和拔剑则更有西部世界中寂寥萧瑟的意味，两个快枪手对峙时的窒息气氛，全凭一个“快”字做主 。师父作挽弓势，是语如机锋，破空而至。徒弟良久拔不出剑，是剑（心）将出鞘而未出鞘。良久才拔剑，毕竟是迟疑后，有所权衡的拔剑，是忘记了最好的剑法就是最快的拔剑。不自然，心不正，意不诚。所以师父说，你慢了！

古龙写会当凌绝顶的决斗（交流），好的剑法只有一招，是对西部片迅雷不及掩耳的拔枪的转换，取的是禅机里形容“快”的”棒如雨点，喝似雷奔”。但同时强调这个后发先至，例无虚发的一招，是千变万化后的返璞归真。机锋里的针尖对麦芒，无需思索，多存在于“通玄顶峰，不是人间”的意境之中。所谓高处不胜寒，繁星布满苍穹，清风卷起轻袍，连衣角上错落有致的褶皱都能带你入梦。而当其觉也梦的你去问大宗师“如何是佛”时，他只好大喝一声，直吼得你五脏俱伤，三日耳聋。丈二金刚懵里懵懂，意会为不懂就是莫问。所以刘家良要拍《少林三十六房》，因为一以贯之的道不远人，就是神通并妙用，运水及般柴。

正因为电光火石般的顿悟以反对阐释的姿态（标准）去恪守“不说破”的原则，去坚持“绕路说禅”的方式，才让这些疯和尚全都像西部世界里的赏金猎人遇见了强盗一样，话不投机半句多，说与不说都是一顿拳打脚踢。所以代表着禅宗哲学极高境界的力劈华山和狮吼功，换一个角度看，很像马克斯兄弟（Marx Bros）的喜剧表演：老大是黑人说唱里的山东快板和花街柳巷里的黄色顺口溜，老二是江湖骗子的笑里藏刀的诡谲机巧，老三则是愤怒的小马，碰上不喜欢的人要么装聋卖哑，要么说打就打，打完后要留下一封别字连篇的战斗檄文——五大镖局徒有虚名，在你们的地盘劫你们的镖，他妈的，真过瘾！这个“他妈的，真过瘾”就是禅意了。古龙语言中的玄学和禅意，就是从魏晋名门清谈的一地鸡毛和唾沫横飞，直接落实到平民阶层的个人主义，所以他是玄虚与此在并举，他既写踏雪寻梅，也写将雪化作白面，梅变成辣椒，以岁寒三友为燃料，做了一碗冬日里的辣椒刀削面，这就是禅里的欢乐精神。 就像刘家良在担水做饭，一招一式中见禅意，用一只假手抚摸着三德和尚的光脑壳，你听懂了没有呀？

文章的结尾还是重回写意的《黄昏双镖客》， 这部电影中的最后一场决斗最任性，同样的音乐放两遍，第一遍是安魂曲，第二遍是情的霹雳主宰我生命，音乐放完上尉将土匪一枪毙命，伊斯特伍德用意大利语点评道：“好枪法，精彩！”噫，这不就是一打一停一评吗，果真是清风徐来！

作为《荒野大镖客》的第二部，这部译名为《黄昏双镖客》的作品延续了第一部电影的风格，在原有演员的再次演绎下，出现了新的“长枪客”。这个人物个性鲜明，使用的枪无一不是长枪管儿的枪械，是一个善于瞄准的沉稳的狙击手。这部电影很容易让人习惯性的和第一部联系，其实两个故事并没有关联，只不过伊斯特伍德的角色是从第一部延续下来的，那个坏蛋依然在第二部里扮演坏人，只不过是另外一个坏人。片中歹徒的械斗和两名镖客之间的夜晚互射都非常的精彩，最让人感到兴奋的就是片子最后的圆圈儿场地内的决斗，片子最后，长枪客在忧郁的黄昏夕阳里渐渐远去。

这里是一个极度油腻的、汗津津的、毛糙的、血腥和暴力的西部世界。它让人向往。

《黄昏双镖客》跟所有老掉牙的好莱坞西部片一样，以场面而非情节取胜。情节意味着风险，因为如果一个孩子出去拿爆米花，他可能会错过一些东西。

所以西部片有漂亮的、观众易于切入的场面。酒吧里，戴着黑帽子的人借一个硬汉的吊带点燃火柴。两个持枪歹徒站在一条长胡同的两头对峙。

《黄昏双镖客》有着许多诸如此类的东西，但是如果条件允许的话，它的规模可以更大，情节更戏剧化。与《正午》不同，莱翁内的枪战从来不会在短短几分钟内结束，人物永远都在战斗。

本片是《荒野大镖客》的续集，一部我想看而没看成的片子。这两部电影都是在意大利拍摄的，以英语演员为主，辅以部分意大利演员。

克林特·伊斯特伍德饰演的无名之人令人敬畏：他永远都在咀嚼和抽雪茄。

李·范·克里夫饰演上校莫蒂默，看起来像是疲劳版的克拉克·盖博，随身配备了大量武器。在一次决斗中，伊斯特伍德和范·克里夫打掉了对方的帽子，所谓不打不相识，随后他们联合起来抓捕暴徒Indio（吉安·玛丽亚·沃隆特）。

影片的余下部分是一个接一个的西部片老套路。他们所做的并不新鲜，但是足够老道。每一个场面都被拉长了，你可以在其中尽情享受。

原文：

Here is a gloriously greasy, sweaty, hairy, bloody and violent Western. It is delicious.

"For a Few Dollars More," like all of the grand and corny Westerns Hollywood used to make, is composed of situations and not plots. Plots were dangerous because if a kid went out to get some popcorn he might miss something.

So Westerns had situations, instantly recognizable. The man in the black hat strikes a match on the suspenders of a tough guy at the bar. Two gunmen face each other at each end of a long alley.

"For a Few Dollars More" has lots of stuff like that, but it's on a larger, more melodramatic scale, if that's possible. Shoot-outs aren't over in a few minutes like they were in "High Noon." They last forever.

This is a sequel to "A Fistful of Dollars," which I didn't see but wish I had. Both films were shot in Italy, with English-speaking actors in the leads and Italians in the bit parts with dubbed dialog.

Clint Eastwood, as The Man With No Name, is formidable: He chews and spits out dozens of cigars.

Lee Van Cleef, as Col. Mortimer, looks like an infinitely weary Clark Gable. He carries an arsenal with him. After a memorable duel in which they shoot each other's hats to pieces, Eastwood and Van Cleef join up to collect the reward for the desperado Indio (Gian Maria Volonte).

The rest of the film is one great old Western cliché after another. They aren't done well, but they're over-done well, and every situation is drawn out so that you can savor it.

微信公众号：肃评